陳映真與理想主義之困

劉奎

2016年11月22日，臺(tái)灣著名作家陳映真在北京病逝。陳映真深受魯迅影響，是臺(tái)灣左翼文學(xué)的旗手，對(duì)海峽兩岸的作家都產(chǎn)生過深遠(yuǎn)而重要的影響。本欄目特邀請(qǐng)海峽兩岸的兩位學(xué)者，對(duì)陳映真及作品進(jìn)行重讀和述評(píng)，以紀(jì)念陳映真先生。

臺(tái)灣作家陳映真逝世后，坊間出現(xiàn)了不少談?wù)撽愑痴娴奈恼拢糠置襟w也有相關(guān)紀(jì)念，很多人在評(píng)價(jià)陳映真的時(shí)候，會(huì)提到理想主義者這個(gè)詞匯。在現(xiàn)在的社會(huì)語境下，部分人或媒體在用理想主義者來定位陳映真的時(shí)候，既是在借此緬懷一個(gè)已經(jīng)逝去的時(shí)代，表達(dá)我們自己的文化鄉(xiāng)愁，也不乏是因難以充分理解陳映真的當(dāng)代意義而采用的權(quán)宜說法，更有甚者則可能將這個(gè)詞匯等同于“落伍”之意。在我們看來，與其將陳映真標(biāo)簽化地定位為一個(gè)理想主義者，倒不如試著去追溯他所理解的理想與他談?wù)摾硐胫髁x的方式?；蛘哒f，陳映真的當(dāng)代意義或許并不是為這個(gè)社會(huì)提供一劑貼著理想主義標(biāo)簽的強(qiáng)心針，而是他在理想缺失的年代如何理解理想主義，如何將理想主義付諸實(shí)踐的經(jīng)驗(yàn)。

在談及陳映真的作品時(shí)，以他學(xué)生自稱的蔣勛著意強(qiáng)調(diào)了“他作品中豐沛的理想主義的色彩”，并且說這是他對(duì)陳映真作品“不能釋手的原因” [1]。陳映真的作品確實(shí)有很多涉及有關(guān)理想的議題。無論是他早期作品如《我的弟弟康雄》《鄉(xiāng)村的醫(yī)生》《加略人猶大》，還是后來的《賀大哥》《山路》《鈴.花》等，均是如此，如康雄的無政府主義思想，《鄉(xiāng)村的醫(yī)生》中青年吳錦翔在戰(zhàn)后重新蘇醒的社會(huì)熱情，希望通過鄉(xiāng)村教育使下一代“建立一種關(guān)乎自己、關(guān)乎社會(huì)的意識(shí)”“務(wù)要使他們負(fù)起改造的責(zé)任” [2]，還有《鈴.花》中持有革命理想的高東茂，《山路》中為革命理念默默付出一生的蔡千惠，更不必說《趙南棟》中所寫的監(jiān)獄中那些堅(jiān)定不移的革命者群像，都是讓人動(dòng)容的理想主義者，至少也都抱有特定的理想和信念。

不過，陳映真筆下雖然懷抱理想主義的人物眾多，但前景又往往較為晦暗。無論是他早期小說中色彩模糊的理想主義者，還是后期作品中形象逐漸明晰的革命人物，幾乎無一例外地都是以失敗告終，理想主義都遭遇了重挫，如一度自認(rèn)為再次覺醒的青年教師吳錦翔在絕望中終與康雄一樣走向自殺；蔡千惠在漫長的日常生活中淡忘了曾經(jīng)的使命，在意識(shí)到這個(gè)問題后也以消極的方式結(jié)束了自己的生命；在獄中誕生的革命之子趙南棟更是徹底走向了墮落，等等。無論是其早期小說中人物的找不到出路，還是后期小說中革命理想被遺忘的主題，都體現(xiàn)了陳映真小說內(nèi)含的歷史悲劇性。

從這個(gè)角度而言，陳映真算不得一個(gè)革命的樂觀主義者，或許也正因如此，蔣勛在提到陳映真的理想主義之時(shí)，著重于情感和美學(xué)的角度，強(qiáng)調(diào)的是陳映真小說感傷與憂郁情調(diào)與他們青年成長中的迷惘相契合的一面。這種偏重美學(xué)的理解，雖然也揭示了陳映真筆下理想主義的復(fù)雜性，但也無意中剝離了他筆下理想的歷史性，因?yàn)榧幢闶菑拿缹W(xué)的角度來看，陳映真早期作品中的詩意風(fēng)格，憂郁和感傷的情調(diào)等，與西方類型化的感傷小說也有所不同，與“五四”時(shí)期郁達(dá)夫式的自敘傳也有差異。簡單來說，經(jīng)典的感傷小說如王爾德《道林 ·格雷的畫像》等，作品中的敘事者往往沉溺于自我與自我影像的封閉鏡像中，如臨水的納瑞斯一般是一個(gè)封閉的認(rèn)知結(jié)構(gòu)，而陳映真小說中的感傷與憂郁，固然也來自敘事者的顧影自憐，但小說往往帶有社會(huì)分析的視角，小說的詩意風(fēng)格或感傷氛圍，多是源自現(xiàn)實(shí)對(duì)理想的阻隔所造成主人公視域中歷史遠(yuǎn)景的缺乏，也就是說小說的感傷與憂郁是由社會(huì)結(jié)構(gòu)帶來的，而不僅僅是認(rèn)知結(jié)構(gòu)帶來的。

陳映真筆下理想主義的歷史性體現(xiàn)在兩個(gè)方面，一是他筆下理想世界的具體歷史與社會(huì)內(nèi)涵，一是他談?wù)摾硐胫髁x

的歷史語境，這實(shí)際上也是個(gè)二而一的問題。雖然陳映真筆下的很多人物帶有政治與社會(huì)的理想情懷，但在涉及理想社會(huì)的具體圖景時(shí)，又往往顯得異常謹(jǐn)慎，他很少像中國現(xiàn)代知識(shí)分子如梁啟超那樣熱衷于描繪未來社會(huì)，也與 20世紀(jì) 20、30年代的革命作家允諾一幅勝利的歷史畫面不同，他筆下的人物所追求的理想社會(huì)似乎都不太具體，即便是《蘋果樹》中詳細(xì)羅列的“幸福”的具體所指，如“一碗香噴噴的白米飯，澆著肉湯”“房子又高又巧，紅的墻，綠的瓦”“那個(gè)時(shí)候，再?zèng)]有哭泣，沒有呻吟，沒有詛咒，唉，沒有死亡” [3]，等等，要么過于具體，要么過于抽象，缺乏新的社會(huì)與政治的生產(chǎn)性，并未從社會(huì)組織與制度等角度提供新的愿景。而在有的作品中，理想世界又往往因缺乏歷史感而流于浪漫，如《獵人之死》中，阿都尼斯設(shè)想的未來圖景，“那時(shí)辰男人與女人將無恐懼地，自由地，獨(dú)立地，誠實(shí)地相愛” [4]?；蛟S正因陳映真并未正面描述他的理想世界，以致蔣勛在談?wù)撨@個(gè)問題時(shí)也只能付諸猜測：“這個(gè)理想究竟是什么，我想，或許陳映真也不清楚，他只是模糊的感覺到，有這樣一個(gè)東西，深藏在人的心靈底層，可以使我們互愛、互助，免去貧窮、病痛、殺伐和不義。這個(gè)理想，不是什么主義，也不是什么具體社會(huì)改革方案，卻是人類心中普遍感覺到的對(duì)同情、對(duì)善良、對(duì)真理的永不放棄的追求吧！ ”[5]陳映真筆下的新世界就如魯迅所設(shè)想的“黃金世界”一般，是關(guān)于未來的烏托邦想象，但又不愿填充具體物，最終讓它以留白的方式存在。但陳映真果真自己也不清楚他的理想社會(huì)嗎？或者說他的理想社會(huì)僅止步于人道主義式的對(duì)“被侮辱與被損害的”的同情嗎？可能并不完全是這樣。

陳映真筆下人物理想主義的源流并不難厘清，而且有著極為具體的現(xiàn)實(shí)性和歷史性，這就是中國現(xiàn)代左翼知識(shí)分子的文學(xué)、思想理論與實(shí)踐，以及共產(chǎn)黨的理論與社會(huì)實(shí)踐，這在冷戰(zhàn)時(shí)期的二元格局下其實(shí)更容易理解。 20世紀(jì) 50年代國民黨對(duì)臺(tái)灣的共產(chǎn)黨和左翼知識(shí)分子進(jìn)行了清剿，左翼書籍被列為禁書，造成空前的歷史斷裂。即便如此，還是有少部分人能閱讀到這方面的書籍，陳映真小說《某一個(gè)日午》就描述了一位父親發(fā)現(xiàn)他兒子偷讀禁書的情景：

木箱的鎖果然是開著的。他翻著自己一直秘藏的里頭的四、五十年前的書箱、雜志、剪輯和筆記，發(fā)現(xiàn)每一頁都涂滿兒子的新鮮的眉批。房先生茫然地翻著，漣漣地淌著淚。他仿佛聽見兒子的聲音在信上說：讀完了它們，我才認(rèn)識(shí)了：我的生活和我二十幾年的生涯，都不過是那種你們那時(shí)代所惡罵的腐臭的蟲豸。我極向往著您們年少時(shí)所宣告的新人類的誕生以及他們的世界。 [6]

房先生的兒子偷讀他父親私藏的大陸二三十年代的書籍，而了解了“他們的新世界”，這也成為他進(jìn)一步認(rèn)清當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)的資源。這個(gè)情節(jié)可能帶有自傳色彩，因?yàn)殛愑痴嬉灿型底x禁書而得到啟示的經(jīng)歷，他在回答某雜志的訪談時(shí)就曾提及，“六○年代初葉，我因讀到一般讀不到的書，思想‘左傾了。于那時(shí)，我認(rèn)為只有社會(huì)主義才能救殘破的中國，并且對(duì)共產(chǎn)黨寄予很大的希望” [7]。這些書雖大多是《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教程》《大眾哲學(xué)》一類的馬克思主義入門書籍，但為他提供了認(rèn)識(shí)世界的鑰匙。同樣關(guān)鍵的是，他更早地閱讀了包括魯迅在內(nèi)的左翼作家的作品。據(jù)他回憶，早在小學(xué)六年級(jí)的時(shí)候就讀過收錄有《阿 Q正傳》的魯迅作品集，并深受影響，“這本破舊的小說集，終于成了我最親切、最深刻的教師” [8]，后來他更是坦承“魯迅給我的影響是命運(yùn)性的” [9]。除了馬克思主義理論入門讀物和以魯迅為代表的左翼批判傳統(tǒng)外，他對(duì)革命的認(rèn)識(shí)，也有來自現(xiàn)實(shí)的社會(huì)接觸，如他被捕入獄后與外省政治犯的接觸，這種經(jīng)歷在小說《趙南棟》中有所體現(xiàn)?！囤w南棟》中的趙慶云在獄中見證了來自大陸的難友林福添、蔡宗義等人的斗爭過程，他們不僅具有理論的深度，在面對(duì)苦難時(shí)也能保持樂觀與從容，“以他們赴死時(shí)的尊嚴(yán)和勇氣，安慰和鼓舞了許許多多在押房中苦悶、懷疑、掙扎著的臺(tái)灣籍年輕的黨人 ”[10]，這也讓一度迷惘的趙慶云從他們身上找到了具體的祖國和奮斗的方向。因此，陳映真筆下的理想主義雖然來源頗為多元，但左翼的傳統(tǒng)則是其中最重要的理論資源和實(shí)踐傳統(tǒng)，理想社會(huì)的最終形態(tài)也或多或少地指向以社會(huì)主義為代表的左翼政治圖景，而60年代則更是具體地指向中國大陸的社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)。

正因陳映真筆下理想主義的這種具體性，在臺(tái)灣六七十年代的戒嚴(yán)體制下，按趙剛的說法這是一個(gè)“留頭不留左”的時(shí)代，也是內(nèi)戰(zhàn)與冷戰(zhàn)重疊的“極端年代” [11]，陳映真是不可能將這個(gè)與敵對(duì)陣營密切相關(guān)的理想社會(huì)描述得那么清晰具體的；而其筆下理想社會(huì)并無定式的另一個(gè)原因，則可能是為了保持理想社會(huì)的開放性，這實(shí)際上也是繼承了魯迅以來的批判傳統(tǒng)，對(duì)一切本質(zhì)主義式的描述保持警惕。不過，與描述一幅田園牧歌的社會(huì)場景相比，陳映真顯然對(duì)理想主義在社會(huì)現(xiàn)實(shí)中的遭遇更感興趣，甚至可以說，陳映真筆下的理想主義更多地呈現(xiàn)為理想的受挫，也可說是理想主義精神在現(xiàn)實(shí)困境中的“鍛煉”過程。

陳映真筆下的理想主義基本上都呈現(xiàn)為受挫的狀態(tài)，這很大程度上根源于他歷史體驗(yàn)和社會(huì)觀察的真實(shí)，在他看來，“特別在臺(tái)灣，理想主義受挫折、失敗，是生活上的現(xiàn)實(shí)。一九四九年以后，一直到一九五五年吧，美國第七艦隊(duì)封鎖了臺(tái)灣，臺(tái)灣進(jìn)行了相當(dāng)徹底的肅清。進(jìn)步的學(xué)生、青年、教授、新聞工作者、文學(xué)家和藝術(shù)家、工人運(yùn)動(dòng)者和文化人在臺(tái)灣的歷史舞臺(tái)上消失。剩下來寥寥無幾的、異數(shù)般的理想主義者，是殘缺的、不完全的、破相的。理想主義的勝利，首先必須要有堅(jiān)強(qiáng)地為理想前仆后繼的人的存在。如果有人寫了一個(gè)‘積極的、‘光明的斗爭，在臺(tái)灣，那是騙人的” [12]。如果我們參照陳明忠的回憶錄《無悔》，以及藍(lán)博洲的《幌馬車之歌》《臺(tái)共黨人的悲歌》等系列報(bào)道，便能明了當(dāng)時(shí)的歷史語境，國民黨為了肅清島內(nèi)的左派勢力，進(jìn)行了一場殘忍程度不亞于 1927年四 ·一二政變的剿殺，在理想頻受摧殘的風(fēng)聲鶴唳中，侈談理想確實(shí)是自欺欺人。但這并不意味著理想主義的破產(chǎn)，相反，這既是理想主義接受檢驗(yàn)的時(shí)刻，也為甄別理想的歷史有效性提供了可能。

理想主義不是空疏的口號(hào)與吶喊，不是止于書面的廉價(jià)烏托邦，而是人們經(jīng)受苦難的考驗(yàn)，經(jīng)由現(xiàn)實(shí)的斗爭，在充分認(rèn)識(shí)到其社會(huì)位置和歷史使命后生成的迫切愿望。較之空疏地談?wù)摾硐胫髁x，陳映真的確更為重視理想的承載者及其主體精神，而且往往讓理想主義者遭受各類的挫折，這包括政治環(huán)境的高壓、民眾的誤解、倫理的挑戰(zhàn)及庸常生活對(duì)理想的耗損等。正如趙剛所說，“陳映真是一個(gè)永遠(yuǎn)的后街作者、后街思考者。他總是站在黑暗、卑下、貧困、受辱的后街，在那里尋找力量看到光明。他要為所有被這個(gè)時(shí)代所壓制所涂銷的聲音與足跡，透過他的書寫被救贖回來” [13]。其實(shí)他有時(shí)候做得更徹底，常將理想主義者置于更為絕望的領(lǐng)地，描寫他們“在組織性的恐怖中怎樣睥睨黑暗和死亡” [14]，受挫者也很少有機(jī)會(huì)重新崛起，而是走向沉淪或走向生命的終結(jié)。他絲毫不愿給出廉價(jià)的允諾以便投機(jī)者或意志軟弱者可以蒙混過關(guān)。這種方式與魯迅的“絕望中的反抗”相類，在棄絕了希望之后的反抗或許才是主體意志確立的最佳契機(jī)，正如小說《賀大哥》中男主人公所表達(dá)的，“無寧是清楚地認(rèn)識(shí)到不能及身而見到那‘美麗的世界 ，你才能開始把自己看做有史以來人類孜孜..地為著一個(gè)更好、更公平、更自由的世界而堅(jiān)定不拔地奮斗著的潮流里的一滴水珠。看清楚了這一點(diǎn)，你才沒有了個(gè)人的寂寞和無能為力的感覺，他用英語說，并且也才得以重新取得生活的、愛的、信賴的力量” [15]。理想在經(jīng)歷了類似的否定之否定的過程后，才能讓人意識(shí)到自己在現(xiàn)實(shí)中的真實(shí)處境與歷史中的位置，從而保證其理想的真實(shí)性、迫切性與有效性?；蛟S也正因如此，在20世紀(jì) 70年代末陳映真才能選擇從人民中國的視角重新確認(rèn)其中國認(rèn)同和革命理想。學(xué)者賀照田已詳細(xì)指出了他 80年代理想主義重構(gòu)的這種現(xiàn)象 [16]。而他之所以能夠重構(gòu)，在筆者看來，很大程度上也取決于他實(shí)踐理想主義的一貫方式，即從理想之困的角度認(rèn)識(shí)并實(shí)踐理想主義，從這個(gè)角度出發(fā)，理想固然與人的全面解放這個(gè)總體視野相關(guān)，但更具體地體現(xiàn)為歷史實(shí)踐中的理想主義精神。

正是基于對(duì)理想主義的歷史真實(shí)性的認(rèn)識(shí)，陳映真對(duì)虛假的理想給予了毫不留情的批判。進(jìn)入 20世紀(jì) 80年代后，臺(tái)灣的政治高壓雖得到一定程度的紓解，但理想主義并未因此而走上坦途，而是面對(duì)著來自消費(fèi)社會(huì)世俗化及工業(yè)化的現(xiàn)代化虛相的新挑戰(zhàn)。對(duì)于消費(fèi)社會(huì)所帶來的人的物化，及其所確立的新道德倫理觀，陳映真作了深刻的剖析與批判，如對(duì)擁有極大市場的倫理道德觀如 “只要努力，窮人照樣出人頭地”等，他就揭露了其隱含的意識(shí)形態(tài)陷阱，“這樣的道德，是實(shí)際上存在著社會(huì)差別的社會(huì)中流行的。在個(gè)別案例中，它有真實(shí)性。但從政治經(jīng)濟(jì)學(xué)上看，就不是那么樂觀了。但這樣的 ‘道德，正是鼓舞著人背棄自己的出身。成功的人，光榮地升上更高的社會(huì)層級(jí)；失敗的人，懷憂以歿” [17]。從政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度，陳映真揭示出這類倫理道德實(shí)際上是服務(wù)于統(tǒng)治階層的虛假意識(shí)形態(tài)，除了對(duì)底層的安慰與驅(qū)導(dǎo)作用外，不僅不具有社會(huì)生產(chǎn)性，而且具有欺騙性。如果說這是對(duì)臺(tái)灣社會(huì)的內(nèi)部階層結(jié)構(gòu)的批判的話，那么，對(duì)工業(yè)化虛相及其相關(guān)的“美國夢”的批判則是基于世界結(jié)構(gòu)的分析。這除了多篇的論說文外，他的小說《唐倩的喜劇》和“華盛頓大樓”小說，便對(duì)臺(tái)灣一度流行的“去去去，去美國”的“美國夢” [18]，以及由美國所主導(dǎo)的全球化運(yùn)動(dòng)作了形象而深入的批判。《云——華盛頓大樓之三》中專門設(shè)有 “American Dream”的小標(biāo)題，來自美國的總經(jīng)理艾森斯坦向臺(tái)灣下屬細(xì)致描繪了跨國公司所帶來的新的“美國夢”，但緊接著代表工人利益的工會(huì)卻在母公司與本土商人的雙重打壓下歸于失敗，不得不說這是對(duì)美國夢欺騙性的無情嘲諷。而對(duì)于臺(tái)灣工業(yè)化的“虛火”，他從世界經(jīng)濟(jì)的結(jié)構(gòu)分析了臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)的邊陲性和附庸性格，重新將臺(tái)灣錨定在第三世界的舞臺(tái)。這也是他批評(píng)文學(xué)領(lǐng)域中的現(xiàn)代主義思潮和消費(fèi)主義風(fēng)尚的結(jié)構(gòu)：面對(duì)盛極一時(shí)的現(xiàn)代主義，他指出其殖民文化的性格，號(hào)召藝術(shù)家回到現(xiàn)實(shí)中，注重自身知性與思考的培養(yǎng)；而對(duì)于文學(xué)的消費(fèi)主義，他則一再呼吁“文學(xué)應(yīng)該負(fù)起解放的任務(wù)” [19]，并將其他第三世界文學(xué)中的優(yōu)秀作品視為這方面的典范，強(qiáng)調(diào)的都是民族的獨(dú)立、文學(xué)生產(chǎn)者的本土關(guān)懷和主體意志。而他自己也通過參與社會(huì)運(yùn)動(dòng)、創(chuàng)辦《人間》雜志等社會(huì)文化活動(dòng)，積極介入社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

在長期的寫作與社會(huì)斗爭中，陳映真從未試圖通過高懸理想以獲得同情，相反，他對(duì)那些廉價(jià)的理想給予了無情的批判，同時(shí)選擇將理想和理想主義者投入現(xiàn)實(shí)的熔爐予以鍛造，以鍛煉人的主體意志。這也提醒我們，理想主義從來不是高歌猛進(jìn)，而是要在歷史的曲折中迂回前行，非理想主義的時(shí)代反而是孕育、鍛造并檢驗(yàn)新人和新理想的契機(jī)。當(dāng)下有人視陳映真的理想主義為“落伍”，是這個(gè)時(shí)代理想主義陷入困境的表征，而這也正是我們重讀陳映真并繼續(xù)實(shí)踐他的理想之路的時(shí)代意義。

本文受國家社科基金重大項(xiàng)目《六十年來臺(tái)灣社會(huì)思潮的演進(jìn)與人文學(xué)術(shù)的發(fā)展（1950-2010）》基金資助，項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)： 16ZDA138

注釋：

[1][5]三十年代文學(xué)的承傳者——談陳映真的小說[I].陳映真作品集（第5卷）.臺(tái)北：人間出版社，1988：186，186-187.

[2]陳映真.鄉(xiāng)村教師[I].陳映真作品集（第1卷）.臺(tái)北：人間出版社，1988：29.

[3] 陳映真.蘋果樹[I].陳映真作品集（第1卷）.臺(tái)北：人間出版社，1988： 112.

[4]陳映真.獵人之死[I].陳映真作品集（第2卷）.臺(tái)北：人間出版社，1988：37.

[6] 陳映真.某一個(gè)日午[I].陳映真作品集（第3卷）.臺(tái)北：人間出版社，1988：43-44.

[7]陳映真.答友人文[I].陳映真作品集（第8卷）.臺(tái)北：人間出版社，1988：33.

[8]陳映真.鞭子與提燈[I]，陳映真作品集（第9卷）.臺(tái)北：人間出版社，1988：19.[9][12][17]陳映真、韋名.陳映真的自白——文學(xué)思想及政治觀[I].陳映真作品集（第6卷）.臺(tái)北：人間出版社，1988：34，36，40.

[10] 陳映真.趙南棟[I].陳映真作品集（第5卷）.臺(tái)北：人間出版社，1988：139.

[11]此借用霍布斯鮑姆的說法，因?yàn)閮纱问澜绱髴?zhàn)，他將20世紀(jì)命名為極端的年代，見《極端的年代》（江蘇人民出版社，2010年版）。而臺(tái)灣在“二戰(zhàn)”后，既延續(xù)了內(nèi)戰(zhàn)，更是冷戰(zhàn)的前沿。

[13]趙剛.求索：陳映真的文學(xué)之路[M].臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版公司，2011：98.

[14]蔡源煌.思想的貧困——訪陳映真[I].陳映真作品集（第6卷）.臺(tái)北：人間出版社，1988：130.

[15] 陳映真.賀大哥[I].陳映真作品集（第3卷）.臺(tái)北：人間出版社，1988：74.

[16]參考賀照田.當(dāng)信仰遭遇危機(jī)——陳映真20世紀(jì)80年代的思想涌流析論（二）[J].開放時(shí)代.2010（12）.

[18]除了陳映真的小說外，也可參考陳若曦.堅(jiān)持、無悔：七十自述[M].新北：新地文化藝術(shù)，2016：20-30.

[19]陳映真.作為一個(gè)作家[I].陳映真作品集（第8卷）.臺(tái)北：人間出版社，1988：243.