美國餡餅與搖滾樂

先說個(gè)“中國餡餅變成披薩”的笑話：

有一張中國餡餅，他要去姑姑家，走著走覺得肚子餓了，一想：“老子就是餡餅啊，反正都要被人吃掉，不如自己把自己干掉?！庇谑蔷瓦呑哌叧宰约?，等到了姑姑家，他姑姑一開門：“你是誰?。课也徽J(rèn)識披薩餅啊。”

這是中國人編出來的笑話，就是為了取悅自己。這樣的笑話如果讓美利堅(jiān)人聽見了，一定會懵逼。

據(jù)說美國洛杉磯的餡餅已經(jīng)做到了令人咋舌的程度，更重要的是，在形體上徹底顛覆了印象中的“餅”，越來越像蛋糕不說，還出現(xiàn)了杯狀的餡餅，純手工制作——這么來說，我覺得我們的包子、餃子、肉夾饃都可以加入餡餅大軍了。

在中國，幾乎沒有一種美食能代表整個(gè)國家。然而美國餡餅，就是美國的標(biāo)志，人們常用它來表示典型或者純粹的美國傳統(tǒng)。有這么一句話：“當(dāng)你有了一個(gè)內(nèi)含17000棵蘋果樹的果園，你就一定要有一份好的蘋果餡餅菜譜?！庇矛F(xiàn)在流行的話來形容，這份蘋果餡餅菜譜就是一個(gè)取之不竭用之不盡的大IP。

美國最初的餡餅可不是添加水果的，早期移民加入各種干果仁，甚至胡椒等。后來隨著人們四散移居，一些各地的特產(chǎn)也成為了必不可少的餡料，有地方特色的水果餡餅也就應(yīng)運(yùn)而生。

由于我從小酷愛吃各種帶餡的食物，因此一直以來格外關(guān)注“餡餅”。

以前不覺得“角子”（家鄉(xiāng)人念ge zi）這種鄉(xiāng)土美味也是餡餅一種，現(xiàn)在看來，它就是餡餅，一張圓形的面皮，涂上一半的餡料，對折，放入涂有純味胡麻油的平底鍋，如此半烙半煎出來的餡餅成為鄉(xiāng)間庶民的最愛。對折后像一個(gè)扇形，出鍋后再將扇形等分切之，便成為了帶銳角的“角子”。在寧夏西海固，人們常吃的“角子”有土豆餡、韭菜餡、南瓜餡、麻麩餡等等。

從淵源上講，西海固人大多是從甘肅隴地一帶遷移而來的，這似乎與美國南方相似，他們同樣學(xué)會了就地取材，往面皮里添加各種餡料，唯獨(dú)沒有加水果。我們沒有這樣的傳承。更沒有將一棵蘋果樹繁衍生息成17000棵的勇氣，我們的土壤里長不出那么大的一個(gè)IP。

美國的美食傳承源于那個(gè)無所不能的“祖母”，就像中國的外婆，或媽媽那樣。

我曾經(jīng)讀美國羅布·沃爾什的一本美食著作，書中多次出現(xiàn)了以祖母為符號的菜譜，比如“祖母的甘草菜卷”“祖母的羅塞尼亞蘑菇湯”等等。美國人培育餡餅IP，非常善于打祖母牌，事實(shí)上人家真有這樣的傳承——在南卡羅來納州雅瑪西，卡羅來納蘋果派公司將一座加油站改造成餡餅店，據(jù)說餡餅是當(dāng)?shù)匾幻麐D女用她祖母的秘密配方制作而成。

前幾年我在網(wǎng)上堅(jiān)持看一檔介紹美食的節(jié)目：《宅男美食》。主講主廚是一個(gè)地道的美國南卡州人，用的餐具都很棒，大多數(shù)中國人恐怕都沒見過，普通話說得很麻溜，還有一個(gè)中文名叫馬騰。有一次他介紹了自己家鄉(xiāng)的夏季鄉(xiāng)村甜點(diǎn)黃桃餡餅，讓人直流口水。他說這種餡餅在南卡州叫COBBLER，北卡州卻叫SONKER，做法差不多，只是北餅要比南餅厚，不過都是一種玩意兒?！耙欢ㄒ脽岢耘叮@樣才夠傳統(tǒng)?！瘪R騰說。

后來看過美劇《紙牌屋》，我才知道南卡州的桃子非常有名。男主角和馬騰是老鄉(xiāng)。2015年6月1日，馬騰做完夏季草莓色拉以后不再更新了，我就覺得蹊蹺，后來網(wǎng)傳他已于2014年8月在洛杉磯出車禍離世了。烏呼。

餡餅是美國的文化標(biāo)志，因此偉大的美國餡餅與美國搖滾的關(guān)系一直若即若離。

在馬里蘭州巴爾的摩有一家搖滾歌手開的超美味餡餅店，甜點(diǎn)由格倫蒙特教皇樂隊(duì)主唱羅德尼·亨利做的，將搖滾音樂與傳統(tǒng)的美國餡餅相融合，品位自然是出眾得不得了，而且夸張的創(chuàng)新之舉令世界上任何一個(gè)廚子汗顏，這家店的招牌據(jù)說是一種叫“巴爾的摩炸彈”的餡餅，最大特點(diǎn)是，餅的頂端澆有厚厚一層巧克力醬。相信羅德尼·亨利圍繞他的餡餅店，創(chuàng)作了大量的跟餡餅有關(guān)的歌曲。

不是所有的搖滾歌手都像亨利那樣擁有一個(gè)超美味的餡餅IP，比如唐·麥克萊，美國四十年前流行的一首長達(dá)8分34秒的民謠歌曲《美國餡餅》，就是他的杰作?！耙魳吩谀且惶焖廊?。再見了，美國派小姐。 我開著我的雪弗萊來到河堤， 但河水已經(jīng)干枯。 人們喝著威士忌和麥酒， 唱著：就在這一天我將死去， 就在這一天我將死去…… ”可惜整首歌只字未字美國餡餅，因?yàn)椋@里道別的不是餡餅，而是歌者借用餡餅向美國特色的純真文化說再見。這首歌在當(dāng)時(shí)引起了極大轟動，成當(dāng)美國流行樂中一個(gè)最具爭議而又最有文化感的歌曲。就連麥當(dāng)娜也站在美國國旗前扭來扭去地唱這首歌。

2015年4月，本已在創(chuàng)作上影響力微薄的唐·麥克萊突然頭頂砸下一只美國大餡餅——他的《美國餡餅》歌詞手稿以120萬美元的高價(jià)成功拍賣，成為最貴的“美國餡餅”。這是一個(gè)相當(dāng)于諾貝爾獎獎金的數(shù)據(jù)，若論單首歌曲的價(jià)值，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于鮑勃·迪倫的任何一首。

無獨(dú)有偶，鮑勃·迪倫也創(chuàng)作過一首《美國餡餅》的歌曲，從歌詞來看，這位諾獎新貴是個(gè)喜食餡餅的家伙，他用破鑼嗓子，發(fā)出讓世界震驚的餡菜般的聲音。迪倫愛的就是美國鄉(xiāng)下的餡餅，最愛什么餡？他在歌中唱道：“覆盆子，草莓，檸檬和酸橙藍(lán)莓，蘋果，櫻桃，南瓜和李子”，愛到什么程度呢？不管他在做什么事，他叮囑“家人”，“吃晚餐時(shí)叫下我，寶貝，我將會到來”，他還說，“把我搖上那棵老桃樹，小杰克霍勒從我身上什么也沒得到”，因?yàn)樗麗鄣木褪恰班l(xiāng)下的餡餅”。迪倫自視是個(gè)農(nóng)民，正如“他”在其傳記電影《我不在那兒》中所言：“我只是個(gè)農(nóng)民，知道農(nóng)民的宿命……”

迪倫不是一個(gè)狹隘的飲食主義者，他還喜歡一種法國餡餅——可麗餅。在專輯《席卷而歸》中他這樣唱道：“我進(jìn)了飯館，找廚師……服務(wù)生是個(gè)帥小伙，他披著粉藍(lán)色的斗篷，我點(diǎn)了些可麗餅，說‘請你做成橙香火焰形，就在此時(shí)，整個(gè)廚房爆炸了，爆炸來自沸騰的肥油……”

可麗餅是一道法國經(jīng)典菜，橙香火焰可麗餅是其中最著名的一種。烹制的時(shí)候往面團(tuán)中添加橙汁，然后入鍋煎出薄餅，上桌前灑柑橘酒點(diǎn)火，火焰呈藍(lán)色，有一種奇異之美。在法國西北部布列塔尼，可麗餅通常是用蕎麥面粉所做，餅中可以添加任何你想象得到餡料，比如各色水果、奶油或甜食等。

如果在中國北方，將蕎麥面做成火焰，就成為了元宵的蕎面燈，這樣的習(xí)俗作為一種人神的召喚，至今在寧夏西海固一帶流傳。六盤山西麓的隆德縣，蕎面燈已經(jīng)成為當(dāng)?shù)貪h族人元宵節(jié)必吃的特色面點(diǎn)。一根纏上新棉花的麥稈插在中間，一勺清油順燈芯灌下，頃刻整個(gè)世界都亮了，似乎向地球上的任何一個(gè)角落昭示著一種生命的信念。

法國人習(xí)慣以柔軟細(xì)膩的小麥面粉來制作甜可麗餅，唯獨(dú)布列塔尼是個(gè)例外，從這個(gè)意義上講，法國西北部的這個(gè)半島就是寧夏版的“隆德縣”。有人將可麗餅與中國山東的雜糧煎餅做對比，除了餡料不同，一個(gè)小清新，一個(gè)大糙漢，呈現(xiàn)的格調(diào)也不同，相同的一點(diǎn)是，它們都是餅。

迪倫常喝的飲品是咖啡、酒，作為一個(gè)偉大的歌者，這是不容置疑的。從他的詩歌中還看得出來老家伙喜歡中國的tea。從待客之道來看，迪倫青睞博若萊。1964年，23歲的迪倫在紐約梅費(fèi)爾酒店酒店用博若萊葡萄酒款待過權(quán)威音樂雜志《MELODY MAKER》的資深記者M(jìn)ax Jones，“他們聊了聊他的演唱和創(chuàng)作、戲劇、圖書以及英國的民謠界，聊到了成功、民謠的正宗性、紐約對他的思維拓展的沖擊，以及他無法取悅所有人的問題?！?/p>

如今，迪倫獲得了2016年的諾貝爾文學(xué)獎，且不說他的歌如何，他的詩如何，他的畫如何，就他喜食的美國餡餅，以及博若萊等，是不是會成為全球飲食投資的下一個(gè)風(fēng)口呢？