鄉(xiāng)間炊事考

宋長征

廚房手札

火焰從灶膛里伸出來，像一條鮮紅的舌頭，舌頭的余溫在一只鉛壺上舔，舔著舔著就燎開了一壺水。我二哥在村東燒窯，用來澆釉的鉛攢下來，等澆鑄鉛壺的來，燒成流動的鉛水，澆成一把壺。那壺用了很久，只是燒出來的水有草木灰的氣息。

這是我家最早的一座廚房，跟堂屋挨著，東首，東山墻有一個小小的窗戶，很高，早晨最早迎接新一天的日光。現(xiàn)在是晚上，我躺在柴草窩里；我一直以為柴草窩才是最好的地方，麥秸軟乎，干凈，葉子酥脆，躺上去先是一陣窸窸窣窣的聲音，灶膛里的火舌舔著，一會兒就能入夢。

廚房里做飯，也是我家山羊棲息的地方，青山羊，性情溫順，站在墻角抿著嘴里的干草，嚼呀嚼，好像能嚼出一首詩來。詩倒是沒有，寒冷的冬夜，我們正在做飯，母山羊咩咩地叫，娘說，怕是要下崽了，趕緊攏了一堆干草，屋外下著雪，從樹權(quán)上扯下一把風(fēng)干的蘿卜纓子，催奶。娘給母山羊鼓勁兒，往羊嘴里塞進(jìn)一根椿樹棍兒，讓羊咬。一只，兩只，三只，四只，娘既歡喜又犯愁，下了那么多小羊羔怕奶水不夠，大半夜拉著風(fēng)箱給羊煮疙瘩湯。

我對母性的認(rèn)知，大多起源于養(yǎng)羊。卷毛的、孱弱的、剛睜開眼睛的小羊羔試探著在羊的乳房前跪下來，閉上眼吮吸，大概就是世界上最美好的畫面。

后來我做夢，地點經(jīng)常是我家的第一個廚房。灶膛里的火光熄滅，余燼像在黑暗中眨動的眼，羊們安睡，羔羊和母山羊緊緊擁在一起。墻角堆起來的樹葉有一人多高，我家的那只老黑狗從柴草窩里爬出來，叼著我的衣角去灶膛口。翻動，必有一只熟透的烤紅薯，面色黧黑，深藏暗香。

鄉(xiāng)下建房，風(fēng)水先生是必要的。包括廚房，廁所，都要選擇一個合適的方位。五行金木水火土，廚房的位置一般在南面偏東，廁所在北面偏東。所以習(xí)慣上說上廁所下廚房。古代也叫東廚。曹植《當(dāng)來日大難》：“日苦短。樂有余。乃置玉樽辦東廚。廣情故。心相于。闔門置酒。和樂欣欣。游馬后來。轅車解輪。今日同堂。出門異鄉(xiāng)。別易會難。各盡杯觴。”初見這首詩有些心驚，這位后來面對骨肉相殘七步為詩，灑脫、預(yù)見能力當(dāng)是天下獨步，也就不怪南朝謝靈運對其有“天下才一石，曹子建獨占八斗”的感慨了。

這是廚房的古代史，穿越千年月光，端坐在時間的一隅。你在想，那些衣著簡樸的庖人如何在歷史的廚房里出出進(jìn)進(jìn)，用煙火喂養(yǎng)豐腴或贏弱的朝代，煎炸烹炒，讓文字的光明得以延續(xù)，讓精神與思想蹣跚或奔跑。不僅僅是活著，即便死后，那些朱門貴族也會將廚房安置在墓室的東壁。山東嘉祥漢墓，小祠堂的東壁畫像中間描繪的就是此景：灶上的木桿上懸掛著豬腿，雞鴨魚肉，灶前有一人在添柴燒火；他身后的那個人像是在和面；中間的上部師傅正在教徒弟剝魚；最右邊一個人再用桔槔汲水，另一個人在剝狗皮。

與庖廚圖相比，我們村的廚房就顯得簡陋了許多。父親坐在灶膛口用左手往里面添柴，然后再用這只手抽動風(fēng)箱—右手因為偏癱只能蜷縮在胸前。火候一詞的來歷是指根據(jù)原料老嫩軟硬與厚薄大小的制作要求，采用火力的大小與時間長短。那么，我相信父親是一個最會掌握火候的人。春節(jié)蒸饅頭，娘從來不讓別人燒火，把柴草備齊，讓父親坐在灶門口。這時灶神已經(jīng)站在灶前，灶神爺爺干凈，灶神奶奶端莊，父親燃起三炷香，填柴火，拉風(fēng)箱，一鍋鍋白白胖胖的大饅頭依次晾在竹簿上。

父親啊，47歲偏癱的人，只能以這樣的方式和廚房捆綁在一起。他的心中也有團火，母親忙里忙外，他就揀自己力所能及的事情去干，放羊，喂牛，在明亮的月光下一只手掐著稻草，腿彎用力，將時間切割成一小段一小段，過完最后的光陰。一個生在鄉(xiāng)間的人，不可能將心中的那團火燃燒得太旺，一點點加溫，一點點將光陰熬軟，煮透，而后含淚捧出。

我家的第二座廚房在西面，靠墻有一扇角門，直通大街。暮晚時分，炊煙散亂，二娘做的面魚湯，六奶做的榆錢窩窩，母親呢，盛了一碗腌制的醬豆放在飯場上，你說西，我說東，你夾我一筷子咸菜，我分你一口鮮魚湯，好像一個村子里都在一口鍋里撩勺子，一口吃得百家香。只是后來的后來，你知道。靠近廚房的門口有一株老棗樹，“七月十五棗紅圈，八月十五曬半干”，我順著樹枝就能爬到廚房的屋頂上，揀盡寒枝不肯棲，一直吃到樹梢頂上還剩下最后幾枚紅彤彤的棗子，母親在下面喊，別太貪，留幾個給鳥兒。

現(xiàn)在我還想，我家的這座廚房為什么就建在了西面，想去問，父母已經(jīng)作古，怕是會成為一生的懸案。我二大爺家就在我家房后，因為家產(chǎn)兩家鬧僵，到最后也沒能鋦到一塊。有一年，二大爺讓探花爺看院子風(fēng)水，說二大娘有了什么不好的病。探花爺嚴(yán)肅著臉，走到院子中央放下羅盤，東走走，西看看，指著那座低矮的廚房說，扒了吧。轟隆隆一聲，是我小時候聽見最為驚悚的聲音，隨后聽見人喊，說二大爺砸在了土墻下。第一次戴孝，有人笑我，我怯生生向黑漆漆的屋里看，和我家鬧矛盾的二大爺死了，我父親的兄弟又走了一個，用袖子掩住面，沒讓人看見我哭。

第三座廚房又挪到了東面，結(jié)婚，有了兒子，我們卻沒有用太久，現(xiàn)在還在。鍋早已生銹，煙囪還在直豎豎指向天空，外墻邊的一株老榆樹好像動用了洪荒之力一直在生長，每到夏日枝葉蔥蘢，但榆錢總是結(jié)得很少。榆樹與廚房擁擠在一起，廚房上的磚瓦被榆樹的蠻力松動，怕是風(fēng)雨飄搖再過幾年就要塌了，那時候，空蕩蕩的院子里，必將煙火無存。

火光映紅灶神的臉龐

狗牙坐在屋頂上，狗牙踩壞一片瓦，差點從屋頂上掉下來，還在罵。哈，灶王爺。你個胡子拉碴的黑老頭，你黑夜里走路絆跟斗，娘做了灶糖我一塊不吃都給你，我們一家人一日三餐都敬著你，我晚上燒火的時候看你怪和善，沒事兒陪你啼哩吐嚕說說話。哈，看看你，娘做了大肉我沒吃，娘煎了雞蛋餅子我沒吃，娘擺上大白饅頭我還沒吃。我就偷偷吃了一塊炸癟了的糖糕，看看你，就讓我嘴疼，就讓我牙疼，就讓我喉嚨根兒也犯疼。

狗牙罵了一天了，騎著墻頭罵，在村莊里轉(zhuǎn)著圈兒罵。別人問，狗牙，狗牙，誰得罪你了，你不停不歇地罵。狗牙也不理，狗牙只想跟灶王爺說道說道講講理。狗牙說，哈，我看你天天怪恣兒，咋就一點不體貼俺們小孩兒。不是我饞，我餓呀，一年到頭飯碗里沒有幾滴油星子，從春到夏，不是地瓜糊糊就是玉米餅子。灶王爺爺你看看哈，你一年到頭啥事兒也不干，只管稟上天哩，說人間的壞，說人間的好，到了吧一塊灶糖給你粘住了嘴巴。依我看，你這是啥——啥，你打小報告哩，說我狗牙偷吃了你一塊糖糕，就讓我嘴疼哩……

村里人一說到這兒的時候，都哄堂笑。狗牙叔這時會折了一根草棍剔牙，幽幽點上一支煙。那時候，饞哩，餓哩，誰能管那么多。一時間飯場陷入了沉默。

灶神也是神，別拿豆包不當(dāng)干糧。灶神忙，一身化成千萬億在村莊里守著，在灶膛口看著。慣常，父親會看看灶神像上的老皇歷，幾日，廿幾日，還是卅日。父親不識字，就問我廿或卅到底是什么意思，我回堂屋翻字典。父親就依照上面的日子定黃道吉日，哪天出門，哪天蓋房，哪天是什么節(jié)氣，都是灶神爺爺教會的。

我有時會陷入冥想，人間到底多少神，門有門神，可以看家守院。床有床神，可以護佑村莊里的嬰孩。樹有樹神，可以夜觀天象。河有河神，可以保佑從石板橋上躍入水中的我們不至于淹死。灶神呢，是不是每天飛翔在村莊的上空，勘察村里人的日子，哪一家過的清苦，哪一家過得還算有點結(jié)余，哪一家人善被人欺，哪一家倚仗權(quán)勢堵在別人家的門口罵。灶神在天上看著，順便記在本本上，等到臘月二十五，上天稟報玉皇。

先有灶神還是先有灶，這是一個實質(zhì)性的問題。燧人氏取火，是看見樹上有只鳥在用堅硬的嘴巴鉆樹，星火點點，自己就找來一塊木頭，一試果然得到了火。這通紅的火苗，就成了人類前進(jìn)的火炬，從漁獵到馴養(yǎng)畜禽，從直立行走到農(nóng)耕文明，是火作為使者打開了光明之門。我仿佛看見了最初的村莊，一群人從野外走向水草豐美之地，修建房屋，開鑿溝渠，耕耘土地。同時，他們的飲食習(xí)慣也在悄悄改變，從最初的茹毛飲血到燒烤食物，再由簡單的火烤到借用一塊石板石烹、借用一只陶的器皿陶烹。從淡而無味到各種調(diào)料的使用，從單純的滿足口腹到祭祀、食禮的出現(xiàn)。

灶神橫空出世。其實有關(guān)灶神的身份是一樁公案。灶神是男是女，自古有不同的說法，經(jīng)學(xué)家認(rèn)為是老婦，或者是一位美女。唐朝李賢注引《雜五行書》又稱：灶神名禪，字子郭，衣黃衣，披發(fā)，從灶中出。這兩種說法都有點近乎聊齋，想荷鋤而歸的暮晚，廚房里忽然出現(xiàn)一位美女，太讓人愕然。剛要生火，灶膛里傳出一聲斷喝：呔，等我出去先，從灶膛口鉆出一位披發(fā)男子，還不嚇跑了三魂六魄。

最為接近的，我相信還是狗牙叔所說。狗牙叔自從那天罵完了灶神，第二天晚上嘴巴腫著做了一個夢。夢里是一片曠野，狗牙叔光著屁股站在曠野上，對面是一位紅面白髯的老頭，老頭旁邊站著一位頭發(fā)銀白的老嫗。老頭說：狗牙，狗牙，看你來年還偷吃我的糖糕不。狗牙就說：老頭哈，沒見過你那么不講理的，那是我娘做的，你要想吃回家讓你娘做去。老頭慍怒，臉漲得更紅。還是旁邊那位老婆婆和善：算了老頭子，不就一塊糖糕嘛，孩子小不懂話，暫且饒了他這一次。這時狗牙叔感覺小腹發(fā)脹，說不跟你們扯麻線了，我要尿尿。醒來，躺在一片水漬里，被狗牙奶奶打了兩下屁股，嘴巴卻好了。

漢畫像上，供奉著東廚司命，定福灶君，一看就是一對晚景美好的老夫婦。或許是老人心慈吧，年少的狗牙叔一戰(zhàn)成名，也不得不被狗牙奶奶強揪著耳朵在灶神像面前跪下，磕了三個響頭，說灶神爺爺灶神奶奶寬宏大量，大人不記小人過，從此俺再也不跟你爭嘴吃。然后乜斜一眼從廚房里走出。

清潘榮陛《帝京歲時紀(jì)勝·亂歲》載：“廿五至除夕傳為亂歲日。因灶神已上天，除夕方旋駕，諸兇煞俱不用事，多于此五日內(nèi)婚嫁，謂之百無禁忌?！币馑际钦f臘月二十五到除夕灶神也過小長假，想來真是不易，一年三百多天，老兩口在清湯寡水的村莊里守著，只為看清輕人間善惡，本本不知記滿了多少個，毛筆不知用禿了多少支，苦口婆心在夢里不知教育了多少像狗牙叔那么貪吃的鄉(xiāng)下野娃娃；到了，居心叵測的人家還做了一簸籮灶糖，說是讓灶神打打牙祭，實則吃了人嘴短“上天言好事，下界保平安。”如此美好的愿景，我卻覺得有失公允，既然生而為神，就要有做神的準(zhǔn)則，條條件件必須銘記在心，不能像現(xiàn)在的一些人，舉著拳頭發(fā)誓，展開手腳忘本。

有一條好，灶神小長假時“諸兇煞俱不用事”，隨處可聽見噼里啪啦爆竹響，吃喜糖，鬧洞房，流水席，真得是歡天喜地過新年的樣子了。

倒是還有明白人，唐朝詩人陸龜蒙持著批判主義態(tài)度，告誡人們，《祀灶解》：“說者日其神居人間伺察小過作譴告者，又日灶鬼以時錄人功過，上白于天，當(dāng)祀之以祈福祥，此近出漢武帝時方士之言耳。行之惑耶！茍行君子之道，暗室不欺，屋漏不愧，雖歲不一祀，灶其誣我乎？茍為小人之道，專利以飾詐，崇轟而樹非，雖一歲百祀，灶其私我乎？”一番話當(dāng)為醍醐灌頂，若是灶君公正，君子即使不祭灶，灶神也不會誣告；小人即使一年祭灶百次，灶神也不會放過他。

這是嚴(yán)明法紀(jì)的事情，勸告世人莫要貪圖一點私利而斷送公平與正義。

提速與嬗變的時代，眼看著村莊失去原來的模樣，很多老屋塌了，很多廚房都從地上搬到了天上，不知年邁的灶神能不能跟上時代發(fā)展的腳步，小心翼翼沿著樓梯，生怕被忙碌的人們撞倒。我會覺得凄涼，當(dāng)煙火改變了形態(tài)，味道也便失去了本真，當(dāng)村莊沒有了煙火，人們還能否沿著炊煙的指引找到歸家的路？

那是舊年了，火光映紅灶神的臉龐，鐵鍋里熬煮的是樸素的光陰。

秫秸，以及秫秸梃子的延伸

說秫秸必要先說到高粱，在我們村，高粱的主要功能不在于提供果腹的食材。高粱米糙，是我最不喜歡的一種，最深的記憶的是曾經(jīng)當(dāng)過地主的寶山爺?shù)昧颂悄虿?，不能吃白面饅頭，也不能吃其他作為細(xì)糧的谷物，寶山奶奶就在村子里找高粱米，煮高粱米飯，蒸高粱米餑餑，吃得寶山爺噎得喉嚨直打結(jié)，一個勁兒罵娘。狗日的，這是得了哪門子要命的病，老子就是死也不愿再吃高粱米。

我討厭高粱米，但喜歡像竹林一樣的高粱地，葉子青青展展，一株株高粱米長得像村莊里的漢子，有陽剛之氣。要不，莫言也不會在《紅高粱》里寫到：“天賜我情人，天賜我兒子，天賜我財富，天賜我三十年紅高粱般充實的生活……天，什么叫貞節(jié)？什么叫正道？什么是善良？什么是邪惡？你一直沒有告訴過我，我只有按著我自己的想法去辦，我愛幸福，我愛力量，我愛美，我的身體是我的，我為自己做主，我不怕罪，不怕罰，我不怕進(jìn)你的十八層地獄?！?

這是高粱最坦誠的告白，一根筋通天扯地，長著一張紅紅的臉龐。我要說的，不是北方以北的高粱，那些高粱太過矜持，長在山丘上，長在低洼里，我十八歲出門遠(yuǎn)行到渤海灣的漁船上捕魚吃過的高梁。糙，嚼之無味，雖本地人說“高粱米飯小咸魚”是一大美，我卻沒怎么感覺到。還是中醫(yī)鼻祖李時珍說得好：蜀黍宜下地。春月布種，秋月收之。莖高丈許，狀似蘆荻而內(nèi)實。葉亦似蘆。穗大如帚。粒大如椒，紅黑色。米l生堅實，黃赤色。有兩種：粘者可和糯秫釀酒作餌；不粘者可以作糕煮粥?？梢詽模梢责B(yǎng)畜，梢可作帚，莖可織箔席、編籬、供爨，最有利于民者。今人祭祀用以代稷者，誤矣。其谷殼浸水色紅，可以紅酒?！恫┪镏尽吩疲旱胤N蜀黍，年久多蛇。

作為實用主義的高粱，秫秸可以織箔席，編籬墻——相當(dāng)于現(xiàn)在的夾山，最重要的穗以及穗桿兒。

母親種高粱從來不愿占用多余的土地，一場雨下，母親在缺行斷壟的地方用鏟子移栽高粱苗，空著也是空著，高粱是自由自在的野孩子，生命力頑強，過不了幾天，就能攆上玉米的個頭。秋天到，高粱就早早擎起紅紅的穗頭，聞訊而來的麻雀商商量量，要把高粱米當(dāng)做越冬的儲備。母親也不管，以至于現(xiàn)在我還以為那些淹留在鄉(xiāng)間的麻雀都是母親養(yǎng)大的，它們不離不棄，也沒有所謂高遠(yuǎn)的理想，偶爾像一陣風(fēng)，像一片云，從田野的上空飛過。

母親把高粱的穗桿掐下來，放在窗臺上曬干。下一個工序，就是在秋雨纏綿的傍晚，把鐮刀倒置在腳邊，一只手摁住穗頭，一只手抽拉，刺啦，刺啦，飽滿的聲音穿透秋雨秋夜，填補了時間的空寂。

我們村的高粱有專屬于自己的名稱：帚用高粱，聽起來多么鄉(xiāng)土。簡而言之就是可以用來做笤帚，炊帚。有一段時間寫小說的楊襲總愛在微信群里說一句話：黎明即起，灑掃庭院。就讓我想起母親縛的笤帚。家是簡陋的家，地是結(jié)結(jié)實實干凈的土地，窗戶透過一縷縷通透的陽光，院子里是母親喂養(yǎng)的雞鴨豬羊，日子簡潔而久長。

炊帚是不可或缺的炊具，把柄上拴系一根繩子倒懸在廚房，每天水里來油里去，犧牲了自己方便了別人。我們村說食用油的標(biāo)準(zhǔn)好與不好就說粘不粘炊帚，好的洗刷完畢炊帚清清爽爽，不好的、地溝里出來的導(dǎo)致一把炊帚灰頭土臉，看起來讓人覺得晦氣。

寫到這時我去倒水，母親做的秫秸梃子的鍋拍子（可以用來當(dāng)鍋蓋，也可以用來擺放剛做好的饅頭以及剛包好的水餃，類似托盤，圓形）放在飯桌上。外面下著雨，母親把收集起來的秫秸梃子擺放好，長的在中間，短的在外圍，兩層，一橫一豎，密密實實用繩子連綴在一起，圖案，類似通向東西南北的岔路口，更像一個大的十字架形狀。我在一邊用下腳料做小貓小狗，沒有鏡片的眼鏡框，掛在鼻梁上，人模狗樣在蒙蒙煙雨下的村莊轉(zhuǎn)一圈回來。

可是母親走了，三年整。她所留下的遺產(chǎn)就是縛過的笤帚、炊帚，縫制的鍋拍子。忽覺人世悲涼。

秫秸梃子還有一個作用，吳伯簫在《記一輛紡車》里寫到：“在延安，紡車是作為戰(zhàn)斗的武器使用的?！薄霸谘影驳娜耍谒锌谷崭鶕?jù)地的人，不但吃得飽，而且穿得暖，堅持了抗戰(zhàn)，爭取到了抗戰(zhàn)的最后勝利。開荒，種莊稼，種蔬菜，是保證足食的戰(zhàn)線；紡羊毛，紡棉花，是保證豐衣的戰(zhàn)線。”抓革命，促生產(chǎn)?？磥盹砧枳右灿兄锩髁x情懷。細(xì)節(jié)是，用以紡線的棉軸要用一根光滑的秫秸梃子搟制而成，捏一撮棉花攤在桌面上，把秫秸梃子放在中間順勢一搟，行云流水，成了一個中空的棉軸，其他工具無可替代。

我在鄉(xiāng)下的時空穿梭，寫作像每天不可或缺的飲食，而記憶會因為某個小小的事物瞬間復(fù)活。有時我不知道這里面的具體意義，是為了不多的稿費還是為了能在鄉(xiāng)村史上留下自己的印跡？這樣的理由有些可疑。那又是為了什么？頭發(fā)越來越少，眼角的皺紋在漸漸變深，身體里的力量在一點點走失，或許只是選擇了一種活著的方式吧，借用一根秫秸梃子，一葦渡江，也渡過深情或寒涼的一生。

鄉(xiāng)下入葬，要焚燒紙房、紙牛、紙轎等用紙粘糊的東西，統(tǒng)稱為紙活。一大早，需避開行人，一行人走過村莊與野地，到七八里地之外的鎮(zhèn)上抬紙活，每人一元兩元，錢必須要的，不能欠死賬。紙活作坊里擺放著各種人間物事，房屋飛檐翹角，活著沒能住上高墻大院，死了不妨奢侈一回，墻壁上有沉香救母，西廂記，八仙過海，劉?？抽?，都是一出出人間大戲。紙馬昂首奮蹄，恰似向天嘶鳴，身上白色的羽毛如鱗片，頗有龍馬之寓。一頂轎子穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)擺放，婢女、傭人站立兩旁，單等轎夫一聲喊：起轎了，顫顫悠悠上路，極樂之路，再無歸途。

這些形而上的事物代表一種深切緬懷，是活著的人對死者的尊敬與哀思，也是一個美好的祝愿。而支撐美好的，是我們村的秫秸。扎紙活的匠人用麻繩綁縛、捆扎，就讓這些虛無的事物有了骨架。白蓮紙在染色中一蘸，打開就是一朵粉紅的蓮花；一桿禿筆在紙上描畫，一場生死大戲就敲鑼打鼓開場。

煙火起，悲聲大放，嗩吶聲聲，干燥的秫秸此時作為魔幻主義的表達(dá)把生死由具象演變?yōu)榛孟??；貢r路，秦王殿，奈何橋，望鄉(xiāng)臺，何處是故鄉(xiāng)？