昨日未重現(xiàn)

孫玉虎

，生于1987年。兒童文學(xué)新生代作家，童書(shū)編輯。2007年開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)，已出版小說(shuō)集《我中了一槍》。曾榮獲第14屆臺(tái)灣國(guó)語(yǔ)日?qǐng)?bào)兒童文學(xué)牧笛獎(jiǎng)首獎(jiǎng)、第四屆信誼圖畫(huà)書(shū)獎(jiǎng)佳作獎(jiǎng)、首屆《兒童文學(xué)》金近獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。

在我小時(shí)候，我們那個(gè)小縣城里流行做兩門(mén)生意，一個(gè)是“跑書(shū)”，一個(gè)是“跑印刷”。我反正不懂，只從大人們的言談中隱約知道，“跑書(shū)”大概是把一些昂貴的精裝書(shū)賣給有錢的老板。我小姨父就是“跑書(shū)”的。他把一堆堆的書(shū)都運(yùn)到我外公家放著，一時(shí)間，屋子里和走廊上堆滿了各種書(shū)。八九歲的我就是從那些書(shū)堆里，讀到了一些好東西。

我印象極深刻的是一本童話集，里頭有個(gè)故事叫《紫葡萄》，書(shū)頁(yè)上那些線條流暢的黑白插圖依舊歷歷在目。還有一套“365書(shū)系”，有二十來(lái)本，我簡(jiǎn)直沉迷到無(wú)法自拔，尤其是那本《365個(gè)未解之謎》，我看了不知多少遍，里面說(shuō)世界上有個(gè)地方，人一走到那里就會(huì)自動(dòng)傾斜45度；還說(shuō)有個(gè)嬰兒，一出生身上就裹了一層糖衣；還有的人呢，生了一場(chǎng)大病之后就再也不用睡覺(jué)了……為什么會(huì)這樣？就連科學(xué)家都說(shuō)不清。

我讀的第一本長(zhǎng)篇小說(shuō)，很可能也是從那堆書(shū)里找到的。當(dāng)時(shí)我和表哥都住在外公家，他喜歡打游戲機(jī)，也喜歡踢足球，為此挨了不少打。他是不是也喜歡讀小說(shuō)？我不知道。我只知道游戲機(jī)、足球和小說(shuō)是三樣“壞東西”，因?yàn)橥夤f(shuō)，只要沉迷于這三樣，學(xué)習(xí)成績(jī)就完蛋了！一天，我突然從書(shū)堆里翻出一本書(shū)，直覺(jué)告訴我那是一本小說(shuō)。我的內(nèi)心特別矛盾，怕小說(shuō)這個(gè)“壞家伙”把我的學(xué)習(xí)成績(jī)拉下來(lái)，但同時(shí)，我又特別貪戀閱讀時(shí)的那種流暢感和幸福感。

為了不讓大人發(fā)現(xiàn)我在看小說(shuō)，我就每天躲在一個(gè)角落里讀上那么幾頁(yè)，再偷偷地把書(shū)放回寫(xiě)字臺(tái)中間的抽屜里。就像吃一顆水果糖時(shí)，不一口吞掉，只是每天舔上一舔。書(shū)里講了什么故事？我只記得里面有兩個(gè)男孩，一個(gè)是學(xué)習(xí)成績(jī)不好的調(diào)皮鬼，另一個(gè)是成績(jī)優(yōu)異的乖寶寶。我印象深刻的有這么一個(gè)情節(jié)：調(diào)皮鬼雖然不愛(ài)學(xué)習(xí)，但善于觀察生活，他當(dāng)眾指出乖寶寶作文中的一處錯(cuò)誤，說(shuō)并不是所有的瓢蟲(chóng)都是益蟲(chóng)，是益蟲(chóng)還是害蟲(chóng)，得看瓢蟲(chóng)身上的“星”有多少。當(dāng)時(shí)讀到此處，我的心里不亞于發(fā)生了一場(chǎng)地震！想來(lái)那種感覺(jué)大概就是最初的對(duì)于知識(shí)和實(shí)踐能力的崇拜之情吧。

那本書(shū)的名字叫《山猴子》，幾年前我從舊書(shū)網(wǎng)把它淘了回來(lái)?？刹恢罏槭裁矗荛L(zhǎng)時(shí)間我卻一直未再重新打開(kāi)它，好像不打開(kāi)，里面的美好就會(huì)一直存放在歲月的罐子里。這幾日，我終于把它重溫了一遍。我驚奇地發(fā)現(xiàn)，讓我印象深刻的依然是那個(gè)關(guān)于瓢蟲(chóng)的情節(jié)。其他的多數(shù)細(xì)節(jié)，我都沒(méi)有在記憶中找到。

是的，昨日沒(méi)有重現(xiàn)，我并不像小時(shí)候那樣對(duì)它如癡如醉了?？晌乙稽c(diǎn)兒也不遺憾。它讓我知道，小時(shí)候的閱讀，讀了什么或許不那么重要，重要的是，我曾那么地愛(ài)過(guò)一本書(shū)，之后很多年還對(duì)它念念不忘。跟一本書(shū)有關(guān)的人和事，也就這樣跟隨它牢牢地站在了歲月和記憶里。而且，這份“愛(ài)”的體驗(yàn)與喜悅，讓我對(duì)閱讀下一本書(shū)永久地抱有新鮮的期待。