白話與文言，自古就非截然分明

/壹/

晚清的改良派，由于接觸西方的語言和文字，開始覺得漢字繁難、文言艱深，推進切音字運動之馀，大力提倡白話文，試圖把白話變成維新變法的宣傳工具，辦白話報傳播其主張，影響力有限。黃遵憲1902年《致嚴復信》明確提出了文體改良的意見，乏有響應者。章太炎等革命派，政治立場激進，思想和文體上守舊，堅持國粹主義，在文學上以復古為革新，駁斥所謂采用萬國語（世界語）的論調。

晚清的白話文運動無果而終。

辛亥革命取得了表面上的成功，革命的沖動向思想和文化領域擴展，而自唐宋以來書面語的雙重格局為這一沖動提供了適當?shù)膱鏊?，文言與白話的“對立關系”或稱“統(tǒng)治模式”被迅速構造出來并加以顛覆，建構的目的就是為了顛覆，在文本領域掀起的一場史無前例的革命，由少數(shù)先知先覺者在小的圈子實行起來，迅速擴至整個社會的范圍。

“五四”前后，白話文運動據(jù)說獲得了巨大的成功。

五四運動即將一百年了。遙想激進主義思潮當初，亦非一呼百應。新文化運動的圈子不大，少數(shù)激進的學生，幾家報刊的副刊，一些學術明星和教授，圍繞新派作家形成社團，加之欲以文學謀生者及尋求政治出路者。反對者和民眾多視其為洪水猛獸，隔岸觀火，孰料火終于燒將起來了。

革命一詞，在20世紀的中國曾經(jīng)魔力十足，那或許是國人于1789年法國大革命的向往之情。是歐洲率先打碎了封建的枷鎖，自由、平等、民主、科學的福音傳播開來，西學東漸受到中國知識階層無保留的接納。明清兩朝，專制皇權于士大夫的禁錮遠遠超過唐宋，從中國自身的文化邏輯言，政治走進了死胡同，不得不尋求絕處逢生。從文化交流言，兩千年前佛教西來，亦曾使舉國為之傾倒。不同在于，對佛學的接納、消化從容不迫，翻譯佛典的事業(yè)持續(xù)了千載。佛教在印度已衰落至絕跡，我們的先人被佛理深深地吸引，創(chuàng)立了屬于中國本土的佛學思想體系，華嚴宗、天臺宗、法相宗、慈恩宗、禪宗，如五岳一般不可撼動。宋學新儒家，從理學到心學，皆在與佛理的潛對話中發(fā)育出高深的思想。明朝以降所謂三教合流，民間歸納為以佛治心，以道治身，以儒治世。

近三十年的中國發(fā)展，國人逐步有了告別激進主義的想法，開始檢視其來龍去脈。實際上今日徹底反思過去的基本條件并不大具備。蘇格蘭式的啟蒙道路固然令人羨慕，問題在于幾乎我們所有的人，至今還在激進主義的車上。

在所有的體制當中，語言這個體制是最為根本的，也是最無法擺脫的一個。漢字已有至少四千年的歷史，漢語的歷史只會更長，文獻浩繁，汗牛充棟亦不足以言之。白話文運動只有百年，像是大的籠子里隔出一個小籠子。今天我們最大的問題在于，眼里只有小籠子，根本不承認大籠子。

/貳/

白話文運動最重要的信念是，漢語和漢字是中國近代以來落后于歐美國家的諸多原因之一。欲普及教育發(fā)展科學，首先需要改革文字。一上來就要廢除大籠子。

百年前提出來的最激進的主張，是拋棄漢語，采用萬國語（世界語），其次為廢除漢字，改用拼音文字，所謂走世界文字的共同道路，后者曾經(jīng)是一項長期的國策。在上世紀50年代后長達三四十年的時間里，國家對于漢字的態(tài)度，是暫時保留和使用，所以才會在簡化字方案明顯不合理據(jù)的情況下，依靠行政的強制力去推行。

白話文運動是一個巨大的修辭發(fā)明，它虛構了與文言的斷裂，以打倒文言取而代之的口號在革命成為風尚的時代里取得了合法性。它標榜自己是一種嶄新的語言和制度，許諾在這一制度下將造就和培養(yǎng)出大批的“新人”，以破舊立新、除舊布新的如虹氣勢去改造生活、建構社會，我們目睹了意識形態(tài)的勝利，也看到了生活的失敗以及人性的扭曲。語言運動，實際上是一場廣義的政治運動，在大百科全書的編纂中，知識建構和權力建構是密不可分的，我們今天對它解構的目的，是想恢復歷史的多元現(xiàn)場，追尋其本來面目，釋放諸多被壓抑起來的事實和材料所包含的能量。

我們今天的語言生態(tài)，隨著意識形態(tài)光環(huán)的減弱，承載它的語言顯露出簡陋粗鄙的真相，雖乏魅力可言，卻繼續(xù)占據(jù)人們的思想和無意識，從根本上說，我們對于生活和世界的感受與表達，一刻也離不開語言，我們覺得自己的語言周圍的聲音很糟糕，但又無力改變這一狀況，任何時代的語言，都是被體制塑造出來的，我們一出生就在這樣的語言當中，甚至感覺不到它無形的存在和強制力。

一個國家接受過正規(guī)高等教育的民眾，與本民族的古代典籍隔絕，個體生命意義的貧瘠和價值感的荒涼，到處可以感覺到。既然在如此普遍的規(guī)模上，當代中國人與豐富深厚的文化遺產(chǎn)斷裂，文脈中斷，道脈何以為繼？伴隨詩心和詩藝的失傳，古詩詞淪為知識競賽，筆墨書法缺乏眼與心的會意，美術館博物館的陳列品有多少意義？物欲橫流如此，寄身文化中的道德人心已然毀壞，假如文化意義上的人蛻變?yōu)樯镆饬x上的人，除了物質占有和生理欲望之外，還能有什么？

白話文運動在創(chuàng)立之初，主張盡管激進，口號懾人，動輒除舊布新，仿佛一切可以推倒重新來過，但所從事的實際工作，往往以嫁接為多。胡適把“整理國故”當作“新思潮的意義”的一部分，是清醒而有遠見的。但后來所發(fā)生的事情，卻把白話文的激進主張落實為事實，在不知傳統(tǒng)為何物的狀況下，想西化亦無從化起。母語和外語之間，在學習和掌握上不僅不妨礙，反而能夠彼此促進，沒有語言能力的人，喪失了學習語言最佳時機的人，學會哪種語言都是困難的。

西方的知識分類體系和價值標準，須與中國舊有的系統(tǒng)加以比照才能夠有效地取舍。全球化的形勢，不在于外來力量的咄咄逼人，而是面對國際資本壓力的時候，我們是否失去了文化上的依托，嫁接無緣，乃因本我的根枝被剪除了。拼音化漢字并沒有實行，但早已提前以拼音的眼光看待漢字，以外國人的眼光看待漢語，這是不可理喻的，但確實是事實，且構成了現(xiàn)代漢語的語義前提。

/叁/

語言本身就是一種體制，且是任何使用這一語言的人無法逃避的體制，我們在反思漢語這個自然形成的歷史體制之前，不得不先反思白話文這個百年前開始建構的人為體制。中國文化的異質性，集中體現(xiàn)于漢語和漢字的異質性上，是世界文化多元的真正表現(xiàn)，弘揚民族文化的前提，是深入地掌握和精通自身的語言和文字，只有在此基礎上，才能于民族文化的精華有所真正地繼承。

自古以來從事漢語寫作的人，沒有只會白話而不通文言者。漢語是一個整體，識文斷字與通文言從來是一個意思，每人掌握的程度不同而已。不必通文言也稱會漢語，是現(xiàn)代人的偏頗定義。魯迅和周作人是白話文運動的發(fā)起人和倡導者，但他們的文章實在不是白話文運動的產(chǎn)物，念古書考科舉，熟稔典籍擅長文言，古典詩詞修養(yǎng)深厚，他們寫白話與吳敬梓曹雪芹寫白話沒有分別，這些作家身上葆有完整的語言生態(tài)，行文過程中需要文言資源，會本能地應用，這種情況延至20世紀40年代，1949年之后，有了徹底的不同。

把漢語當作一個整體來進行思考，把百年來的語言變革運動，放在千年來漢語書面語的雙重機制——文言白話并存的背景上加以考察，并且把后者的關照放在三四千年的漢語發(fā)展史上。本書重視百年來在文學、史學、哲學、語言學等各門相關學科的研究成果，更重視未能納入這些學科體系的漢語使用經(jīng)驗，包括書面語和口語的大量實踐，以文本和非文本的方式存在于復雜多彩的現(xiàn)實生活當中。20世紀80年代初中國民間文藝家協(xié)會發(fā)起并組織實施的《中國民間故事集成》《中國歌謠集成》《中國諺語集成》，共收集民間故事187萬篇，歌謠300余萬首，諺語748萬條，編印資料本300余種，總字數(shù)超過40億。盡管質量參差不齊，未可一概而論，但總體上具有無可懷疑的價值，無論語言抑或文學，遠超過同時期作家文人的創(chuàng)作。

百年來主張不管怎樣不同，西化的趨勢沒有停止過它的腳步，工業(yè)科技、生活用品及風尚，直至最后剩下一個領域無法西化，就是漢語和漢字。有人認為中國沒有保守主義，因為沒有可以保和守的內容，其實是有的，漢語和漢字不就是嗎？本書作者是漢語和漢字意義上的保守主義者。

“修辭立其誠”這句古訓出自《周易》，差不多有三千年。立誠是寫作倫理的核心，是體，修辭思維是用，科舉考試從唐宋的策論，改為明清的八股，代圣人立言，與個人的一己之誠已經(jīng)不相干，只剩下發(fā)達的修辭思維支配下的起承轉合了，這是古文的沒落。詩經(jīng)楚辭莊子史記陶淵明杜甫直至西廂記牡丹亭紅樓夢，感人至深者，皆出于作者之誠。反身為誠，切己方痛，言為心聲，吐自肺腑，情動于衷，不能已于言，始終是第一位的。在這個誠信殘缺的時代，立誠無論做人還是作文是需要勇氣的。情欲信而辭欲巧，居第二位者，需避免文人做戲。沒有發(fā)達的修辭思維，立誠不過是空話。修辭批評不是純粹的技術評價，誠與否，終須要透過言辭來判別，曲徑通幽，方能引人入勝。體用兼?zhèn)?，得心應手，方可言文行遠。如若誠竭辭盡，文運之接，復何言哉？！

/肆/

本書提倡修辭批評，致力于揭示白話文運動的意識形態(tài)本質，讓白話文回歸其自身。但本書并不是反對在書面語中已經(jīng)使用了上千年的白話，亦非提倡文言。有目共睹，白話文運動的初衷是提倡白話文，其結果卻損毀了白話文。重新認識白話文的第一步，須先替文言真正平反。還要打破白話和文言之間人為建造的壁壘。白話和文言，兩者自古以來來就不是截然分明的，而是你中有我，我中有你。作為不同的文體，他們能夠互相對待，各有所長，功能和用途不同，共同豐富了漢語書寫。魯迅寫《孔乙己》《阿Q正傳》以白話，寫《中國小說史略》《漢文學史綱》用文言，毛澤東寫老三篇用白話，寄蔡元培藍公武信以文言，錢鍾書寫《圍城》用白話，著《管錐編》以文言，張蔭麟著《中國史綱》以白話，為該書獻詞乃駢文，魚與熊掌罷，不好的是將此置于非此即彼勢不兩立的想法與做法。為文言平反，不是反對白話，而是有進益于白話，促白話的成長。白話的發(fā)達、成熟、偉大不必以文言的沒落衰朽為前提，幾部典范的白話小說寫出來，不是傾覆莊騷史記，是以此明證能與后者比肩而立。

就掌握白話、文言的一般情況而言，前者易而后者難，國家的教育政策當應先易后難而循序漸進，不可舍難就易而自甘淺陋，養(yǎng)成國民智力上的懶惰習慣和文字上的粗糙品位。應積極鼓勵學有馀力的人，在領悟書面語上知難而進。

在中國古典文學傳統(tǒng)當中，文化的延續(xù)，藝術的生發(fā)，文體自身的發(fā)達和演變，特別是于文字技巧的高度追求，作家個人性情的吟詠，個人精神上成長和自娛，對專制權力的反抗和社會丑惡現(xiàn)象的批判，是深入民族靈魂的文學基調。

/伍/

現(xiàn)代國家的建立，民族的獨立和解放，似乎是近代以來最大的政治。但是在此之上，也還有更大的政治，它包涵兩層含義，其一，四五千年中國文明的延續(xù)和文化的傳承。其二，每一位生存的中國人自身的自由和幸福。古人云，道不遠人，人能弘道。先賢有亡國與亡天下之辨，中國之所以為中國者，語言文字，典章制度，人物事跡也。國家存亡之秋，迫于當時的危急形勢，少數(shù)革命者寧肯犧牲個人生命，不惜主張為種業(yè)而放棄文化，廢除漢字文言，他們是真的革命，真的叛逆。然而漢字和漢文卻是國人世代生存的依托，猶如國土與家園，漢字不能改，文言豈能丟，古代文獻是以漢字文言寫就，是漢語、漢字、漢文造就了中國人，并不需要什么理論上的依據(jù)或者別的道理。

21世紀的國人，可以勿論20世紀的思想斗爭與文化沖突，但有權利接受全面、完整的書面漢語教育，以便理解自己的母語，如此，在寫作和表達之時才能揀擇和取舍，白話文運動不能剝奪——哪怕是部分地剝奪讀者和寫作者這一權利。

（作者簡介：李春陽，《白話文運動的危機》一書作者。文學博士，任職中國藝術研究院美術研究所。）