Sliver，柯本

周超

2016年過耳不忘的十首英文單曲

從辭舊歲到接財(cái)神，舉國(guó)的煙花爆竹還未看夠，沿街商鋪里的對(duì)聯(lián)、燈籠便悄然換成了慶元宵的花燈。匆匆一年，似乎意猶未盡，暈乎乎地收尾又毫無新意地起頭，而春寒比往年遜了幾分，即便不見隆冬白雪，西北風(fēng)的嗚咽未過江已經(jīng)無力起來。

偎在床頭時(shí)，不由想起曹雪芹未寫完的后四十章《紅樓夢(mèng)》，想想這年華如書章翻一頁便少一頁，真正翻到末尾，除了嗟嘆外，恐怕能留下諸多念想才是寫書人最后的寄望。所以當(dāng)年底一大波盤點(diǎn)過后，這份后知后覺的心意或許比飄雪重了許多。

多一點(diǎn)念想，此時(shí)我想到的僅有這些。

恭祝的詞就不說了，過耳不忘的好歌這就來了。My Personal Song——The Bosshoss

牛仔帽、背心、大墨鏡、威士忌，這些西部牛仔的率性特征出現(xiàn)在幾個(gè)刻板的德國(guó)人身上，Bosshoss的鄉(xiāng)村搖滾從一開始便仿佛漂洋過海，從柏林來到美國(guó)西部。2004年嶄露頭角的這群年輕人比大部分樂隊(duì)要幸運(yùn)得多，只用了一年時(shí)間便發(fā)行了他們的首張專輯。濃郁的西部風(fēng)情就像暴露在陽光下的冰，分分鐘融化進(jìn)骨子里，飄散在周圍的氣味從鋼鐵混凝土的城市吹向綠意盎然的郊外，好像在第一縷晨光照射的陽臺(tái)里聽一首恬靜淡然的贊美詩(shī)。

此刻介紹Bosshoss時(shí)已然用上“老牌”兩個(gè)字，而這首2013年發(fā)行的單曲初次見面已是三年之后，正如前文所講的那樣，興許后知后覺方格外的愛。Dancehall——Tribes

生命里美妙又特別美好的時(shí)光是有愉悅自己的親朋陪伴，反過來，當(dāng)你確信這是一段愉快不能忘的日子時(shí)，有人離開，如同一份無法續(xù)約的合同，這種選擇比永遠(yuǎn)愛這個(gè)人更加艱難。就像你單獨(dú)看見johnny lloyd這個(gè)英文名時(shí)不知所措的那樣，在Tribes正式解散的那個(gè)九月，那些復(fù)古搖滾里蘊(yùn)含說不完激情的日子對(duì)愛上他們的歌迷來說是不公平的。

所以當(dāng)你耳邊還響著“We were children”里情感飽滿的哭腔，另一些過耳難忘的立刻變得空白，直到去年再度想起他們想要改變搖滾樂的夢(mèng)想時(shí)，又突然想起Dancehall這首歌。Life Is Beautiful——Vega4

在John McDaid收到一位身患癌癥的歌迷來信時(shí)，文字里感受到的堅(jiān)強(qiáng)和同病魔作斗爭(zhēng)的經(jīng)歷觸發(fā)了Vega4創(chuàng)作“Life Is Beautiful”的動(dòng)機(jī)。在賞心悅目的音樂呈現(xiàn)上，溫婉的英倫腔調(diào)描述了音樂世界廣義的美麗——生命里所有美麗的瞬間或許短暫卻堅(jiān)定有力。這種不是隨心所欲的附和讓音樂無處不在的魅力更上一籌，同時(shí)源自生活和真實(shí)的感動(dòng)也讓Vega4真正證明了他們的價(jià)值。

這一幕是十一年前，然而細(xì)節(jié)里尋找美麗的過程始終不會(huì)氧化。Johnny B——The Hooters

對(duì)于絕大部分人來說，The Hooters比Johnny B這首歌都來得陌生。Eric Bazilian和The Hooters未產(chǎn)生裂痕前在商業(yè)成績(jī)上雖比不上那些超級(jí)樂隊(duì)，但也不缺上榜金曲。他們的首專便是白金，后來更是在歐洲取得巨大聲譽(yù)，甚至在美國(guó)本土的熱度褪去后，The Hooters在海外的人氣卻達(dá)到了另一個(gè)高度。

拋開Eric Bazilian后來成為知名詞曲作者、制作人，其余成員也各自活躍在不同的領(lǐng)域。而作為對(duì)80、90年代搖滾的回憶，Johnny B像是一個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。O K——Julie Peel

和Diane birch、Julie london這些女歌手比起來，Julie Peel總有一種說不上來的魔力。無論是她的低音大提琴、吉他流行的彈奏風(fēng)格還是憂郁至極的歌詞，總會(huì)讓你在熟悉的曲調(diào)里把夢(mèng)幻的美好分解成低沉的吟唱和吟唱背后隱約閃現(xiàn)的悲傷?；蛟S出于這個(gè)原因，《Near The Sun》整張專輯里歌總會(huì)被無限反復(fù)的循環(huán)。

而OK里，“高聲喊出你的名字，我將用它填滿我的呼吸，雖然看起來微不足道”的描述把這張我們唯一能聽到的專輯更加烘托得陰柔微小。Dirty Paws——Of Monsters And Men

如果你沒有聽過這支被稱為“獸人”的冰島民謠樂團(tuán)，那你應(yīng)該趕緊補(bǔ)上。這支出色的獨(dú)立樂隊(duì)身上可尋覓出精致的巴洛克式的 pop 風(fēng)，而一貫擅長(zhǎng)的溫暖自由風(fēng)格，提醒著你按自己的法則生活的必要性。

在電影《白日夢(mèng)想家》里，有人說因?yàn)檫@首歌而看了這部電影，也有人說因?yàn)檫@部電影開始聽Of Monsters And Men，但不管怎樣，這種呼嘯而過的自由，在節(jié)日過后重拾的忙碌中顯得細(xì)微不可尋。The Well——Shine Dion

每一個(gè)初聽Shine Dion的人不出意外都會(huì)被他們的中古民謠所折服，這種把古典和現(xiàn)代結(jié)合的旋律在柔美動(dòng)人之外，更能感受到一種田園般的寧?kù)o，以及清新悠揚(yáng)中的時(shí)間流逝。身處Janne Hansen溫暖緩慢的聲線里，你或許會(huì)想到北歐遙遠(yuǎn)的風(fēng)情，或許有歲月難再的悵然若失，而我們所有渺小脆弱的靈魂，只是游蕩在其間，看著身前身后年華匆匆地轉(zhuǎn)變，卻無力回頭又無法抵達(dá)彼岸。

這種寂靜處升華出的矛盾在聽完之后變得悄然無言，而你很難想象，這首歌竟然是出自15年之前。What If Im Wrong——The Temper Trap

大麥網(wǎng)在17日開售The Temper Trap首次內(nèi)地開場(chǎng)的演唱會(huì)門票，而關(guān)于這支澳洲的獨(dú)立樂隊(duì)則要從主唱Mandagi這名曾經(jīng)的街頭藝人說起。在遇見后來樂隊(duì)的低音吉他Aherne之后Mandagi拜師學(xué)起了吉他，六年后在同一家服裝店工作的Dundas成為了樂隊(duì)的鼓手，湊巧著The Temper Trap便組建了起來，而他們真正名聲大噪則是在遷往倫敦之后發(fā)行的同名專輯。

就如同What If Im Wrong所傳達(dá)的英倫迷幻氣息一樣，他們獨(dú)特的風(fēng)格呈現(xiàn)了多元化的音樂元素，而在迷離的氣息中，游離在外的吟唱又是相當(dāng)情緒飽滿，特別是金曲Sweet Disposition的打造，把The Temper Trap的迷幻精神做到了極致。不過相比起來，我更喜歡What If Im Wrong。Future People——Alabama Shakes

去年拿下格萊美最佳搖滾演繹獎(jiǎng)的Alabama Shakes應(yīng)該是2016年聽到的唱法最為怪異荒誕的樂隊(duì)，沒有之一。就像我從不懷疑布魯斯搖滾無與倫比的魅力一樣，這支從高中時(shí)代就湊在一起的美國(guó)樂隊(duì)著實(shí)讓我見識(shí)到了布魯斯搖滾居然能有如此華麗夸張的表現(xiàn)。

當(dāng)然，如果你了解到這首歌是為了紀(jì)念主唱離世的姐姐而創(chuàng)作時(shí)，或許就不會(huì)認(rèn)為這樣山呼海嘯的情感會(huì)是刻意而為，而其中隱藏的深深眷戀在拉長(zhǎng)的尖銳聲調(diào)和嘈雜的背景聲里變得無法自拔。Indian summer——Stereophonics

Stereophonics，或許能稱得上是英倫國(guó)民樂隊(duì)，即便你對(duì)他們的評(píng)價(jià)高低不等甚至嚴(yán)重兩極化，但他們每張專輯哪怕惡俗得讓你跌破眼鏡仍然擁有極佳銷量，不得不說，在Oasis、Blur、Suede等英倫老槍彼此不再叫囂的年代里，Stereophonics已是英倫僅存的重量級(jí)的搖滾樂隊(duì)。

在此次盤點(diǎn)最后，用他們2013年創(chuàng)作的Indian summer作為壓軸，亦算是對(duì)英倫搖滾多年的偏愛做一個(gè)交代。

Sliver，柯本

1

不知是自我封閉的個(gè)性使其長(zhǎng)久處于創(chuàng)作的狀態(tài)，還是創(chuàng)作加劇了他頹廢萎靡的生活。就某種意義而言，天才藝術(shù)家總是活在常人之外。

很多人帶著誠(chéng)惶誠(chéng)恐的心情試著去解讀Kurt Cobain，為他的存在和音樂賦予不同的意義?；蛘哒f，把事實(shí)和想象從混淆中區(qū)分開，更清晰的源頭不是剖析柯本在社會(huì)和搖滾樂上的影響力，而是試圖塑造出某個(gè)理由。

是什么，讓柯本厭倦這個(gè)世界并痛恨幾乎所有的人。

正如他選擇自殺所暗示的那樣，地獄般的陰影停滯在我們心里，一層濃霧般的帷幕籠罩著他從阿伯丁到奧林匹亞再到西雅圖的生活。

我們時(shí)常用揶揄的口吻提及所有藝術(shù)家最快樂的時(shí)光是發(fā)生在他們未發(fā)展成熟、還不夠充分表現(xiàn)自己的才華和本色之時(shí)，這句話同樣適用于柯本。

但是，如果你了解柯本，會(huì)發(fā)現(xiàn)他真正快樂的時(shí)間只有三個(gè)片段。倒敘著說應(yīng)該是：小弗朗西斯降臨前后、奧林匹亞小鎮(zhèn)上的安靜祥和，以及八歲前的童年。

2

柯本在紀(jì)錄片《Kurt Cobain About a Son》里自述：我從來都不是個(gè)壞小孩，我一般會(huì)做的事情是從角落里撿起一塊石頭扔向車子，但我一般不動(dòng)手，當(dāng)車子經(jīng)過時(shí)我會(huì)指給他們看。

自述之前，柯本用“幸運(yùn)”兩字形容了這段經(jīng)歷。

通常與幸運(yùn)對(duì)應(yīng)的是悲慘。

我們很奇怪柯本為什么會(huì)對(duì)這個(gè)惡作劇記憶猶新，因?yàn)樵谖覀冇洃浝?，小時(shí)候干的壞事、“造的孽”數(shù)之不清。但是，假如把這件事和幸運(yùn)聯(lián)系在一起，會(huì)發(fā)現(xiàn)柯本自述的動(dòng)機(jī)不是惡作劇有多么有趣，而是身處其中的他更像個(gè)正常的孩子。

柯本的母親Wendy曾告訴記者：當(dāng)她看到七歲的Kurt在自家門前蹦來跳去，小手敲著掛在胸前的低音鼓、胡亂哼著披頭士的歌時(shí)，她心里有多快樂。

在小柯本眼里，阿伯丁和美國(guó)其他城市一樣，每個(gè)人簡(jiǎn)單快樂地相處著，沒有痛苦和暴力。他和所有孩子一樣享受著偉大而平凡的愛，畫畫讀書之余，偶爾的惡作劇更增添了童年樂趣。

只不過，幸運(yùn)原本就很短。

父母間不可調(diào)和的矛盾日漸加劇，無休止的爭(zhēng)吵讓柯本過早地學(xué)會(huì)了憂郁，就像一個(gè)受寵的明星突然遭到封殺，不僅不解還非常難過。

1975年的一天，這個(gè)煎熬度日的家庭終究像從陽臺(tái)落下的花瓶那樣碎了一地，一個(gè)本該幸福的夢(mèng)變的憂郁，最終連憂郁都無法擁有，支離破碎，東奔西走。

3

前幾年，一些心理學(xué)家對(duì)數(shù)百位搖滾歌手進(jìn)行了一次抽樣調(diào)查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)約有八成以上的歌手來自破碎的家庭。

他們據(jù)此得出了一個(gè)可悲的結(jié)論：如果父母離異或至少有一位早亡，那你成為搖滾明星的概率會(huì)比普通人高幾十倍以上。其中，自信堅(jiān)強(qiáng)的孩子比較容易邁過這道坎，而那些天分很高但自尊心強(qiáng)的孩子則無法從悲觀和失望中走出來。

而成為搖滾明星的想法，貫穿柯本的童年。

他被扔給了父親，一個(gè)在鋸木廠上班的伐木工人，他每天都在工作，數(shù)著腳下、身邊、周圍的木頭，即便在周末也是如此，無聊透頂?shù)目卤境水嫯嬐庵荒茉诨孟胫邪l(fā)呆。同時(shí)，憤怒的父親似乎很難控制住背叛后的暴躁脾氣，時(shí)而對(duì)柯本體罰。

柯本曾自述：我從來沒感覺到自己真的有個(gè)父親，七八歲的時(shí)候有，那時(shí)候我有一個(gè)媽媽和一個(gè)爸爸，等他又結(jié)婚了，從那之后，這像是和他在一起最后的事。

關(guān)于棍棒教育受到的傷害可以從另一個(gè)例子里找到答案，雖然卡夫卡的童年沒有柯本這般陰暗，但也足以說明童年的遭遇會(huì)影響一生。

卡夫卡在《致父親的信》里寫道：“你從根本上說是個(gè)善良的、軟心腸的人，可是并非每個(gè)孩子都有足夠的毅力和無畏精神，能夠堅(jiān)持下去，直至大人的和善降臨。你對(duì)待孩子只有一種方式，就像你自己成長(zhǎng)的方式一樣，以力量、噪音和暴怒對(duì)待?！?/p>

大約從那時(shí)起，柯本學(xué)會(huì)了憎恨，憎恨父母把關(guān)系搞砸了全然不顧自己的感受，憎恨周圍和自己同樣不幸的孩子，憎恨自己的緊張和孤僻。這是一種混雜的情緒，柯本一方面開始討厭別人，因?yàn)樗麄兊纳罘绞經(jīng)]有按照自己期望的那樣進(jìn)行；另一方面，由于他的偏激和不合群，周圍的人也越來越不喜歡他。

一個(gè)內(nèi)心空虛又缺少安全感的孩子，會(huì)隨時(shí)去攻擊人，而朋克樂成為了柯本唯一的愛好。當(dāng)他處在變好和變壞的邊緣時(shí)，他的父親并沒有發(fā)現(xiàn)，或者說即便發(fā)現(xiàn)了也不會(huì)去試著和他交流溝通。

柯本說，他本該那樣做的，可他沒有。

4

柯本在單曲Sliver中這樣描述：媽媽爸爸帶我去看一場(chǎng)演出，他們把我扔在爺爺喬的家里，我又踢又叫地說：請(qǐng)別拋下我！

一個(gè)孩子絕望的乞求在越陷越深的泥潭里無人聆聽，他無比害怕失去，又不知道會(huì)在什么時(shí)候失去。

這種不安、緊張的情緒一直伴隨著柯本，他似乎很難從失望的黑夜里看見希望的光亮，柯本愈發(fā)討厭每一個(gè)人，并想著從這個(gè)世界消失，去一個(gè)不存在的世界。后來的柯本經(jīng)常在威士卡河邊的橋洞里過夜，生活得很苦，也沒有人來管他。

正如他在 Something In the Way中所唱：“大橋底下，雨衣漏水，我捉的小動(dòng)物都成為我的朋友。我靠吃草生活，還有橋洞里漏下的雨水，但我也可以吃魚，因?yàn)轸~不懂得什么是痛苦。

柯本認(rèn)為自己和被捉的小動(dòng)物都是被遺棄的可憐者，沒有安全感，可有可無。這些陰暗的思想在童年慢慢烙印進(jìn)他的內(nèi)心，并隨著成長(zhǎng)像瘟疫一般病入膏肓。

他曾在小屋的墻壁上寫下：我恨媽媽，我恨爸爸，爸爸恨媽媽，媽媽恨爸爸，這一切讓人絕望。

5

柯本回憶最多的是他的童年，盡管飽受創(chuàng)傷，在他身上依舊清晰存留著作為孩子的印記。他喜歡收集各種心形的盒子和胎盤模型，他的第二張專輯封面是一個(gè)在游泳池里的裸體嬰兒，他在彩超里看到未出生的小弗朗西斯時(shí)說她干的第一件事是對(duì)著媽媽肚子“狠狠”揍了幾拳，就像個(gè)小“惡魔”。

或許在柯本心里，只有孩子才是這個(gè)世界最純凈最美好的東西。

對(duì)于柯本來說，童年不管是一道黑暗不可擺脫的影子，還是一片丑陋不堪的風(fēng)景，他唯一能做的就是被動(dòng)去接受。

事實(shí)上真正毀了柯本的是毒品。

他曾多次提及：染上毒癮后，精神越來越不正常，而且必定會(huì)讓自己沉淪下去，徹底葬送自己。

童年的柯本是受寵并幸福的，父母都支持他的興趣，包括音樂。然而，等離婚后一切都變了，若非如此，柯本也不會(huì)為了音樂逃離阿伯丁。

就像柯本無法原諒他的父親一樣，正是因?yàn)楦赣H強(qiáng)迫他成為一位體育明星從而造成柯本在某次體能訓(xùn)練中摔落受傷，如果沒有這次意外，整日被背痛折磨的柯本也許不會(huì)去碰毒品。

可以肯定的是，父愛真正成了柯本解不開的心結(jié)，他不止一次說過：等小弗朗西斯長(zhǎng)大了，她會(huì)問我：爸爸，你真的吸毒嗎？那樣，我真不知該怎么回答。

只不過，當(dāng)柯本在寫完絕筆信時(shí)，其實(shí)和他一生不會(huì)原諒的父親同樣犯下了極大的錯(cuò)誤。至少柯本在形容童年經(jīng)歷時(shí)還用過幸運(yùn)這兩個(gè)字，但小弗朗西斯連這樣的機(jī)會(huì)都沒有。

或許，柯本是因?yàn)樘珢坌「ダ饰魉?，不想讓她看見自己任何的污點(diǎn)，他把他的愛用潦草的字跡留下，而他自己終于去了那個(gè)不存在的世界。