蕭紅 命運(yùn)，比青杏還酸

Cincly

1932年蕭紅次見(jiàn)到蕭軍，她已經(jīng)寫(xiě)下了自己的第一篇作品，“這邊樹(shù)葉綠了/那邊清溪唱著……/姑娘啊/春天到了……/去年在北平/正是吃著青杏的時(shí)候/今年我的命運(yùn)/比青杏還酸/……”。一個(gè)“青杏”比擬，讓人對(duì)蕭紅這個(gè)隔在時(shí)空彼岸的女子，心生愛(ài)憐。

與民國(guó)時(shí)的才女蘇青不同，蕭紅并沒(méi)有刻意的去描寫(xiě)食物，但是她筆下的食物卻讓人刻骨銘心。食物中體現(xiàn)了蕭紅與祖父與父親及戀人蕭軍，三個(gè)男人之間的關(guān)系。呼蘭河畔祖父的花園是她生命中是的最美之地，連祖父給她留的一個(gè)烤苞米，都是最香的；蕭紅常常對(duì)父親充滿了情緒，但是她在《餓》中輕描淡寫(xiě)地說(shuō)道：“讀書(shū)的時(shí)候，哪里懂得‘餓·”雖然只一句話，我們可以想到父親的苦心。在兵荒馬亂的年代，依舊讓她過(guò)著衣食無(wú)憂，安心讀書(shū)的生活。骨子里，父親依舊深愛(ài)著這個(gè)小女兒；和蕭軍在一起之后，或者說(shuō)蕭紅獨(dú)自面對(duì)世界，一場(chǎng)場(chǎng)的愛(ài)情在生命中穿梭而過(guò)。她為愛(ài)情寧可過(guò)著顛沛流離的生活，但是多年之后，戀人之一的蕭軍只淡淡地評(píng)價(jià)，蕭紅沒(méi)有妻性。蕭紅與愛(ài)情相關(guān)的文章中，常?？吹健梆I”字。她更說(shuō)：“今年我的命運(yùn)，比青杏還酸?！?/p>

祖父的園子

常常為饑餓所苦的蕭紅，童年時(shí)，對(duì)美食卻有著鮮明的美好記憶。

蕭紅寫(xiě)道：“太陽(yáng)在園子里是特大的?；ㄩ_(kāi)了，就像花睡醒了似的。鳥(niǎo)飛了，就像鳥(niǎo)上天了似的。蟲(chóng)子叫了，就像蟲(chóng)子在說(shuō)話似的。一切都活了，要做什么，就做什么。要怎么樣，就怎么樣。都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黃瓜愿意開(kāi)一個(gè)黃花，就開(kāi)一個(gè)黃花，愿意結(jié)一個(gè)黃瓜，就結(jié)一個(gè)黃瓜。玉米愿意長(zhǎng)多高就長(zhǎng)多高，它若愿意長(zhǎng)上天去，也沒(méi)有人管。蝴蝶隨意的飛，一會(huì)從墻頭上飛來(lái)一對(duì)黃蝴蝶，一會(huì)又從墻頭上飛走了一個(gè)白蝴蝶。它們是從誰(shuí)家來(lái)的，又飛到誰(shuí)家去？太陽(yáng)也不知道這個(gè)。只是天空藍(lán)悠悠的，又高又遠(yuǎn)?！?/p>

這個(gè)園子里充滿了愛(ài)和美食。有一回，一只小豬溺死于井內(nèi)，祖父把撈起的死豬抱回家，用黃泥裹起來(lái)，放在灶坑里燒。蕭紅說(shuō)：“祖父把那小豬一撕開(kāi)立刻就冒了油，真香，我從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)那么香的東西，從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)那么好吃的東西?！?/p>

第二次，又有一只鴨子掉進(jìn)井里，祖父也用黃泥包起來(lái)，燒給她吃。祖父讓她選嫩的部分來(lái)吃，她吃得滿手是油，隨吃隨在大襟上擦著，祖父看了也不生氣，只是說(shuō)：“快蘸點(diǎn)鹽吧，快蘸點(diǎn)韭菜花吧，空口吃不好，等會(huì)兒要反胃的……”寥寥數(shù)筆，祖父溺愛(ài)她的形象便躍然紙上了。

濃烈的愛(ài)，留在記憶的最深處。蕭紅在《呼蘭河傳》尾聲里寫(xiě)道：“呼蘭河這小城里邊，以前住著我的祖父，現(xiàn)在埋著我的祖父?！?/p>

“饑餓”的青春

蕭紅寫(xiě)的“餓”尤其為打動(dòng)人心。也許因?yàn)轲囸I，所以她筆下的美食，雖然有時(shí)候只是面包蘸鹽，也讓人似乎能隔著“光陰”聞到麥香。

蕭紅的散文集《商市街》中有一篇《餓》，寫(xiě)了自己最饑餓的狀態(tài)：“輕輕扭動(dòng)鑰匙，門(mén)一點(diǎn)響動(dòng)也沒(méi)有。探頭看了看，‘列巴圈對(duì)門(mén)就掛著，東隔壁也掛著，西隔壁也掛著。天快亮了！牛奶瓶的乳白色看得真真切切，‘列巴圈比每天也大了些，結(jié)果什么也沒(méi)有去拿，我心里發(fā)燒，耳朵也熱了一陣，立刻想到這是‘偷。兒時(shí)的記憶再現(xiàn)出來(lái)，偷梨吃的孩子最羞恥。過(guò)了好久，我就貼在已關(guān)好的門(mén)扇上，大概我像一個(gè)沒(méi)有靈魂的、紙剪成的人貼在門(mén)扇。大概這樣吧。街車喚醒了我，馬蹄嗒嗒、車輪吱吱地響過(guò)去。我抱緊胸膛，把頭也掛到胸口，向我自己心說(shuō)：我餓呀！不是‘偷呀！”

在《商市街》的另一篇《提籃者》中，蕭紅寫(xiě)道：“第二天，擠滿面包的大籃子已等在過(guò)道。我始終沒(méi)推開(kāi)門(mén)。門(mén)外有別人在買(mǎi)，即使不開(kāi)門(mén)，我也好象嗅到麥香。對(duì)面包，我害怕起來(lái)，不是我想吃面包，怕是面包要吞了我。”

在《黑“列巴”和白鹽》中，蕭紅寫(xiě)道：“他連忙又取一片黑面包，涂上一點(diǎn)白鹽，學(xué)著電影上那樣度蜜月，把涂鹽的‘列巴先送上我的嘴，我咬了一下，而后他才去吃。一定鹽太多了，舌尖感到不愉快，他連忙去喝水：‘不行不行，再這樣度蜜月，把人咸死了。黑‘列巴和白鹽，許多日子成了我們唯一的生命線。”

“列巴”是俄文譯音，是俄羅斯的主食面包。小的1斤重，大的可達(dá)3斤重，酸甜可口，松軟香酥，貯存簡(jiǎn)單。在哈爾濱，很多食品的名稱都沿用了俄文譯名，小的俄式面包叫“沙克”，面包干叫“蘇克立”等等。黑列巴也就是黑面包，由面粉、蕎麥、燕麥等原料烤制而成，顏色很深，有酸味。吃的時(shí)候要切片就著黃油、蘇波湯才有味道。黑列巴蘸鹽，是一種無(wú)奈之舉。誠(chéng)如蕭紅說(shuō)：“許多日子成了我們唯一的生命線”。但是蕭紅，縱然自己朝不保夕，但凡自己有錢(qián)買(mǎi)食物的時(shí)候，也會(huì)給路邊的叫化子一個(gè)銅板。饑餓奪不去的是心里的善良。

哈爾濱的小飯館

就像今天的大食堂一樣，1930年代哈爾濱的小飯館也常常人滿為患。蕭軍找到家庭教師的工作之后，有了20元的收入，便帶蕭紅去中央大街旁的小飯館吃飯。蕭紅說(shuō)：“我跟著進(jìn)去，里面擺著三張大桌子。我有點(diǎn)看不慣，好幾部分食客都擠在一張桌上。屋子幾乎要轉(zhuǎn)不過(guò)身。我想，讓我坐在哪里呢？三張桌都滿滿的人。我在袖口外面捏了一下郎華的手說(shuō)：‘一張空桌也沒(méi)有怎么吃？他說(shuō)，在這里吃飯隨隨便便的，有空就坐。他比我自然得多，接著，他把帽子掛到墻壁上。堂倌走來(lái)，用他拿在手中已經(jīng)擦滿油膩的布巾抹了一下桌角，同時(shí)向旁邊正吃的那個(gè)人說(shuō)‘借光，借光?！钡谝淮稳?，點(diǎn)了豬頭肉來(lái)吃，還有丸子湯和五六碟小菜，蕭軍就著豬頭肉喝了一壺小酒，蕭紅也幫著喝。

第二次去那個(gè)飯館的時(shí)候，蕭紅已經(jīng)習(xí)慣，還不等蕭軍坐下，就先搶了個(gè)地方坐下，而且也把菜名記熟了：“什么辣椒白菜啦，雪里蕻豆腐啦……什么醬魚(yú)啦！怎么叫醬魚(yú)呢？哪里有魚(yú)！用魚(yú)骨頭炒一點(diǎn)醬，借一點(diǎn)腥味就是啦！我很有把握，我簡(jiǎn)直都不用算一算就知道這些菜不超過(guò)一角錢(qián)。因?yàn)槲矣煤艽蟮穆曇粽泻?，我不怕，我一點(diǎn)也不怕花錢(qián)?！崩卑撞恕⒇i頭肉、肉丸子湯、雪里蕻豆腐今天依舊是東北人愛(ài)吃的美食。

蕭紅和蕭軍住的商市街，是今日哈爾濱最有名的“中央大街”。他們的朋友后來(lái)回憶道：在白俄人很多的中央大街上，看到過(guò)蕭軍和蕭紅。蕭軍的脖子上系了個(gè)黑蝴蝶結(jié)，手里拿著把三角琴，邊走邊彈；蕭紅穿著花短褂，下著一條女中學(xué)生通常穿的黑裙子，腳上卻蹬了雙蕭軍的尖頭皮鞋，看上去特別引人注目。他們邊走邊唱，就像流浪藝人一樣。