《魔法壞女巫》如何變得受歡迎

駁靜

無(wú)論原著小說(shuō)，還是音樂(lè)劇，這個(gè)綠皮膚女巫的身份認(rèn)同故事，正是這個(gè)IP里的現(xiàn)代性?！昂芏嗯c眾不同或曾認(rèn)為自己格格不入的人，從這部劇中獲得了繼續(xù)做自己的力量?！?h3>從首演差評(píng)到熱演十三年

《魔法壞女巫》這部場(chǎng)面宏大的百老匯音樂(lè)劇，上半部分集中地展現(xiàn)了綠女巫艾芙巴和白女巫哥琳達(dá)這兩位女主角的性格特點(diǎn)，以及二人之間的復(fù)雜友誼。這個(gè)人物設(shè)置叫人想起好萊塢常有的青春校園電影，一個(gè)是不受歡迎的丑小鴨形象，另一個(gè)則是萬(wàn)人迷式的金發(fā)美女。二人之間的沖突和和解，總能牽動(dòng)觀眾。

最喜歡其中一幕發(fā)生在二人宿舍。白女巫哥琳達(dá)在這里是一個(gè)單純善良的大家閨秀，與之前表現(xiàn)出來(lái)的公主形象又多了一個(gè)層次。她試圖讓綠女巫艾芙巴變得好看，笑點(diǎn)也是經(jīng)典的丑女大變身段落，比如摘掉眼鏡，換個(gè)發(fā)型，換一種輕柔嬌氣的說(shuō)話(huà)方式等。

這似乎是一個(gè)關(guān)于“如何變得受歡迎”的故事。《魔法壞女巫》的小說(shuō)原著引起編曲史蒂芬·施瓦茨（Stephen Schwartz）的注意，也正是受此精神內(nèi)核鼓動(dòng)。

當(dāng)時(shí)施瓦茨剛結(jié)束一個(gè)大項(xiàng)目，正在夏威夷休假。他聽(tīng)朋友講起正在讀的一本書(shū)，說(shuō)的是一個(gè)出生就是綠皮膚的姑娘，在家不受父母喜歡，到學(xué)校又被同學(xué)討厭，從小一直被邊緣化的她，卻在大學(xué)發(fā)現(xiàn)自己在成為女巫這件事上天賦卓然。施瓦茨說(shuō)，他還沒(méi)去看書(shū)，并不知道故事后續(xù)，就已經(jīng)決定把它作為自己的下一個(gè)工作項(xiàng)目?！皬囊粋€(gè)標(biāo)志性的壞人（西方壞女巫）的角度來(lái)講述一個(gè)熟悉的故事，這個(gè)想法讓我十分興奮。”他說(shuō)這個(gè)故事里，關(guān)于“自我和外界認(rèn)同”，正是他最喜歡的主題。

一結(jié)束休假，施瓦茨就開(kāi)始讓律師介入，聯(lián)絡(luò)版權(quán)事宜。很快，他們發(fā)現(xiàn)小說(shuō)的音樂(lè)電影版權(quán)已被環(huán)球影業(yè)拿下。但后者答應(yīng)施瓦茨，只要作者同意，他們?cè)敢夥判小?/p>

施瓦茨團(tuán)隊(duì)當(dāng)時(shí)已經(jīng)在進(jìn)行劇本第二稿的寫(xiě)作，他寫(xiě)下了后來(lái)成為音樂(lè)劇開(kāi)場(chǎng)曲目的《無(wú)人哀悼壞女巫》，發(fā)給小說(shuō)作者馬奎爾（Gregory Maguire）看。“1939年的電影《綠野仙蹤》中，壞女巫幾乎沒(méi)有唱詞，因?yàn)樗皇艽?jiàn)，沒(méi)有尊嚴(yán)。”施瓦茨強(qiáng)烈地想要反轉(zhuǎn)壞女巫的形象，這與馬奎爾的創(chuàng)作初衷十分契合，所以施瓦茨幾乎只憑借這首歌的標(biāo)題，就獲得了馬奎爾的版權(quán)綠燈。

有意思的是，2003年《魔法壞女巫》在舊金山剛上演的時(shí)候，口碑并不那么好?！都~約客》寫(xiě)的評(píng)論是：“這部音樂(lè)劇的22首歌，沒(méi)有一首讓人記得住?！薄都~約時(shí)報(bào)》評(píng)價(jià)更狠：“可惜了，它并不是能改變百老匯未來(lái)的那一部。”

但2013年，人們驚奇地發(fā)現(xiàn)，《魔法壞女巫》已經(jīng)演到了它的第一個(gè)十年，看過(guò)它的觀眾數(shù)量達(dá)到了3800萬(wàn)人次，票房收入則有31億美元，還有該劇用掉的數(shù)不清的綠色粉餅也成為話(huà)題。關(guān)于化妝品這個(gè)細(xì)節(jié)，還有劇迷專(zhuān)門(mén)去求證，綠女巫艾芙巴的通體綠色，上演這十多年來(lái)，哪個(gè)品牌給她的化妝效果最穩(wěn)定。

無(wú)論怎樣，到了2016年底，《魔法壞女巫》上演了它的第5462場(chǎng)，刷新了百老匯音樂(lè)劇上演場(chǎng)次的紀(jì)錄，曾經(jīng)的領(lǐng)先者是《美女與野獸》。在過(guò)去的13年里，這部音樂(lè)劇又先后獲得三座托尼獎(jiǎng)和六座格萊美獎(jiǎng)。那些曾被認(rèn)為記不住的曲目，有些成了經(jīng)典。2010年4月8日這天，美國(guó)航空航天局把劇中的《挑戰(zhàn)重力》（Defying Gravity）作為清晨喚醒歌曲，應(yīng)景地為當(dāng)時(shí)正在國(guó)際空間站執(zhí)行任務(wù)的女宇航員道提（Dottie Metcalf-Lindenburger）播放。

原來(lái)，并不是所有的流行劇目都會(huì)從一開(kāi)始就顯示它的“爆款”基因。但人們好奇，它是怎么實(shí)現(xiàn)這個(gè)逆轉(zhuǎn)的?！赌Х▔呐住繁敬蝸?lái)中國(guó)巡演的駐團(tuán)導(dǎo)演康斯坦丁（Leigh Constantine）在香港接受本刊采訪(fǎng)時(shí)，認(rèn)為該劇后發(fā)制勝有兩個(gè)原因，一是當(dāng)時(shí)駐場(chǎng)版的兩位主演十分出色，對(duì)歌曲的演繹逐漸獲得了口碑，另一個(gè)則是原著素材本身的吸引力。

百老匯音樂(lè)劇《魔法壞女巫》劇照

康斯坦丁曾導(dǎo)演《美女與野獸》和《怪物史瑞克》，都是關(guān)于魔法的音樂(lè)劇，她覺(jué)得《魔法壞女巫》和《綠野仙蹤》之間，前者既是前傳，某種程度上，也是反轉(zhuǎn)。因此，音樂(lè)之外，《魔法壞女巫》無(wú)論是故事還是人物設(shè)定，都在鼓勵(lì)觀眾去嘗試發(fā)現(xiàn)另一面。所以也有“粉絲”甚至將它視作宗教，對(duì)它進(jìn)行瘋狂的巡演追蹤，去看他們的第100場(chǎng)或第1000場(chǎng)。

“當(dāng)你比自己的母親還大的時(shí)候，思想才成熟”

劇中，綠女巫艾芙巴對(duì)有腳疾只能坐在輪椅上的妹妹娜瑟蘿（Nessarose），幾乎有種毫無(wú)保留的愛(ài)。觀眾一開(kāi)始只以為是姐妹情深，直到某一場(chǎng)中，艾芙巴說(shuō)到娜瑟蘿時(shí)，自責(zé)地說(shuō)：“我妹妹會(huì)變成這樣子，全都怪我?！?/p>

艾芙巴出生就是“綠色的怪胎”，所以當(dāng)她母親再次懷孕時(shí)，出于驚慮而吃了無(wú)數(shù)白花粉。沒(méi)有人知道如果沒(méi)有吃這東西，娜瑟蘿的皮膚會(huì)是什么樣，但沒(méi)有人敢再冒這個(gè)險(xiǎn)，代價(jià)則是娜瑟蘿因早產(chǎn)而導(dǎo)致的雙腳扭曲變形?！岸赣H也因此過(guò)早離世。如果不是我，這些都不會(huì)發(fā)生?！?/p>

馬奎爾此前寫(xiě)了24本書(shū)，沒(méi)有一個(gè)主角是沒(méi)有母親的。他說(shuō)直到看到艾芙巴在舞臺(tái)上說(shuō)出這句話(huà)，他才意識(shí)到母親生下他后因并發(fā)癥離世這件事，對(duì)自己的創(chuàng)作造成了多大影響。這種影響是弗洛伊德式的補(bǔ)償心理：“當(dāng)你有疑問(wèn)的時(shí)候，你質(zhì)疑過(guò)自己?jiǎn)幔窟€是堅(jiān)持走自己的路？我不知道答案。如果母親還活著，如果母親在那里，那么就沒(méi)有疑問(wèn)會(huì)產(chǎn)生，也沒(méi)什么可寫(xiě)的?！?/p>

馬奎爾第一次看《綠野仙蹤》是在電視上，那是1939年版本的黑白電影，在之后的十年時(shí)間里，他讀完了他能借到的所有童話(huà)書(shū)，并自己動(dòng)手寫(xiě)了100多個(gè)故事。但他一直在“和幻想世界做抗?fàn)帯?。過(guò)去，他常常認(rèn)為自己的大腦不夠敏銳，不能為成年人寫(xiě)作。到了他39歲這一年，比他母親去世時(shí)還大一歲的時(shí)候，“我終于決定成長(zhǎng)了”。第二天，他就開(kāi)始著手創(chuàng)作《魔法壞女巫》這部給成年人讀的小說(shuō)?！爱?dāng)你比自己的母親還大的時(shí)候，思想已經(jīng)成熟了。”

馬奎爾的《魔法壞女巫》，人物的文學(xué)溯源顯然來(lái)自鮑姆（L.Frank Baum）的兒童文學(xué)經(jīng)典《綠野仙蹤》（The Wonderful Wizard of Oz）。實(shí)際上，后者出版于1900年，原本在西方世界就是廣為人知的兒童文學(xué)。它講述的是小女孩多蘿西被龍卷風(fēng)帶入魔法世界奧茲國(guó)，并在其中經(jīng)歷一番冒險(xiǎn)的故事。1939年拍攝的電影，正是以此為基礎(chǔ)改編的。

但馬奎爾發(fā)現(xiàn)鮑姆只是通過(guò)多蘿西的視角，呈現(xiàn)了一個(gè)壞女巫，卻沒(méi)有講她為什么變壞，又或者，如果她根本就不壞呢？如果一切只是大家對(duì)她的誤解呢？而眾人對(duì)她的誤解，又意味著尋找身份認(rèn)同，一個(gè)現(xiàn)代人常常要經(jīng)歷的心理門(mén)檻。所以，除了壞女巫是怎么變綠的，還有諸如那只猴子是什么時(shí)候?qū)W會(huì)飛的等等，這些奧茲國(guó)里曾經(jīng)理所應(yīng)當(dāng)?shù)募?xì)節(jié)，都在《魔法壞女巫》里講述了，也正因如此，音樂(lè)劇其實(shí)有一個(gè)副標(biāo)題叫作“奧茲國(guó)不為人知的故事”。這也是《魔法壞女巫》另一大母題。

破解這一命題成了馬奎爾往下寫(xiě)作的動(dòng)力。所以，綠皮膚是艾芙巴作為異類(lèi)的顯性體現(xiàn)，另一個(gè)隱藏含意，就像音樂(lè)劇中的艾芙巴所說(shuō)：“多年來(lái)我怕試圖壓抑的可笑隱疾，竟然是把我?guī)У酱笪讕熋媲暗奶熨x?！?/p>

馬奎爾想表達(dá)的另一個(gè)主題是“惡的本質(zhì)”，人們總是擅長(zhǎng)于妖魔化自己的敵人?！毒G野仙蹤》中，巫師告訴多蘿西的就是“巫婆是邪惡的，非常邪惡的，應(yīng)該被殺死”。實(shí)際上，巫師自己卻躲在窗簾背后，只是目送四個(gè)孩子，去殺死一個(gè)可怕的巫婆。馬奎爾的處理是，去掉了多蘿西的角色，而讓綠女巫直接跟巫師發(fā)生正面沖突。

有意思的是，1995年馬奎爾的小說(shuō)剛出版時(shí)，同音樂(lè)劇的命運(yùn)頗為類(lèi)似，只有7個(gè)人參加了那場(chǎng)在芝加哥辦的讀書(shū)會(huì)。之后，它又開(kāi)始成為暢銷(xiāo)書(shū)，最好成績(jī)是曾連續(xù)登榜26周。當(dāng)然，馬奎爾總是對(duì)人說(shuō)：“這是音樂(lè)劇為我的小說(shuō)打的價(jià)值1400萬(wàn)美元的活廣告?！?/p>

但他也因此面臨困擾，音樂(lè)劇華美炫麗，其實(shí)也適合兒童觀看，一些家長(zhǎng)因此也會(huì)買(mǎi)原著給孩子閱讀。實(shí)際上，書(shū)中卻有若干政治隱喻和性相關(guān)的描述，馬奎爾曾經(jīng)去看過(guò)20多遍音樂(lè)劇，也不止一次在音樂(lè)劇的表演后臺(tái)勸說(shuō)孩子們，長(zhǎng)大一點(diǎn)再去讀這本書(shū)。

每個(gè)人身體里都有一點(diǎn)綠女巫——專(zhuān)訪(fǎng)《魔法壞女巫》作曲史蒂芬·施瓦茨

三聯(lián)生活周刊：《流行》（Popular）這首歌最終果真十分流行，創(chuàng)作它的時(shí)候是怎么樣一個(gè)情況？

史蒂芬·施瓦茨：我給自己定過(guò)一個(gè)規(guī)矩，在完成一首作品前不輕易示人?？僧?dāng)時(shí)我剛寫(xiě)完《流行》的歌詞，激動(dòng)之下，把自己的所謂原則拋在腦后，也不等作完曲，就直接把歌詞發(fā)給了制作人馬克·普拉特（Marc Platt）。果然，只看歌詞，馬克并不確認(rèn)這是什么好作品。但幾天后，當(dāng)他聽(tīng)到曲子時(shí)，他立刻就喜歡上了。最有趣的是在音樂(lè)劇外，流行創(chuàng)作歌手米卡（Mika）用這首曲子創(chuàng)作了他和阿麗亞娜·格蘭德（Ariana Grande）合作的歌曲《流行歌》（Popular Song）。這首歌也是紅得發(fā)紫。

三聯(lián)生活周刊：《魔法壞女巫》改變了大眾對(duì)魔法和魔法師的印象嗎？

史蒂芬·施瓦茨：我不認(rèn)為它有此能量，改變大眾印象得需要大眾藝術(shù)的大工程，在魔法師或巫師這個(gè)領(lǐng)域，真正做到這一點(diǎn)的恐怕是《哈利·波特》。但我的確感覺(jué)到，一些觀眾之后會(huì)以更多的理解和善意看待與自己不同的人。從我收到的許多觀眾來(lái)信中，我知道很多與眾不同或曾認(rèn)為自己格格不入的人，從這部劇中獲得了繼續(xù)做自己的力量。

三聯(lián)生活周刊：你覺(jué)得為什么《魔法壞女巫》成了世界范圍內(nèi)的現(xiàn)象級(jí)作品？有哪些元素使各個(gè)國(guó)家的人都熱愛(ài)它？

史蒂芬·施瓦茨：我覺(jué)得我們當(dāng)中的很多人，時(shí)常也會(huì)感到自己是個(gè)“外來(lái)者”。就像我們的制片人大衛(wèi)·斯通（David Stone）所說(shuō)：“每個(gè)人身體里都有一點(diǎn)綠女巫（green girl）?！眽娜瞬⒉皇悄樧V化的，他們更為有血有肉。所以艾芙巴才更受觀眾喜歡，因?yàn)榇蠹铱偰茉谒砩险业揭稽c(diǎn)共鳴。就像政治家總愛(ài)偽裝成好人，把其他人抹黑，原著中也有不少政治隱喻。此外，故事當(dāng)中，兩個(gè)強(qiáng)大女性之間復(fù)雜而深厚的友誼，也引起了很多共鳴，大家對(duì)此反應(yīng)強(qiáng)烈，既是因?yàn)橛颜x本身原本就沒(méi)有國(guó)界，也因?yàn)檫@個(gè)故事的政治含義在不同社會(huì)中都有其映射。

音樂(lè)劇《魔法壞女巫》詞曲作者史蒂芬·施瓦茨

三聯(lián)生活周刊：你怎么看待法國(guó)音樂(lè)劇，比如《羅密歐與朱麗葉》或《巴黎圣母院》？將一個(gè)在本土成功的音樂(lè)劇成功復(fù)制到國(guó)外，是件多難的事？

史蒂芬·施瓦茨：我不熟悉法國(guó)音樂(lè)劇。特別是《巴黎圣母院》，我刻意避免接觸它，因?yàn)槲乙彩堑鲜磕帷剁姌枪秩恕返膭?chuàng)作者之一，所以最好不要聽(tīng)到任何《巴黎圣母院》的音樂(lè)。我認(rèn)為一部音樂(lè)劇在異國(guó)他鄉(xiāng)獲得成功，主要靠的是它劇情中有普世的東西，如果故事和其中包含的理念能夠讓本土觀眾產(chǎn)生共鳴，人們就會(huì)喜歡它。