“結(jié)石寶寶”父親郭利：一個(gè)人的救贖

劉遠(yuǎn)航

郭利是一位“結(jié)石寶寶”的父親，作為三聚氰胺奶粉事件的受害者，他卻因?yàn)樵?jīng)和涉事公司的賠償談判而被捕入獄，罪名是敲詐勒索。

如今，他被改判無罪，但曾經(jīng)的生活早已分崩離析

最后的判決終于來臨。

郭利在庭外等了很久。他的女兒是當(dāng)年三聚氰胺奶粉事件的受害者，而他自己因?yàn)榫S權(quán)卻被認(rèn)定敲詐勒索而入獄。郭利抬頭望了望“第九法庭”幾個(gè)漢字，緩步進(jìn)入庭審現(xiàn)場。

這是4月7日下午3點(diǎn)30分，廣東省高級人民法院對原審被告人郭利敲詐勒索再審一案進(jìn)行公開宣判，改判郭利無罪。從法官宣布判決書到郭利本人簽字確認(rèn)，僅僅用了3分鐘。但從他被捕入獄到現(xiàn)在，時(shí)間已經(jīng)過去了將近8年。

此后，郭利沒有在廣東逗留，而是立刻奔赴火車站，趕往上海，與兩位前同事見面。

4月初的上海街頭，晚上仍然有些濕冷，幾天前便已經(jīng)轉(zhuǎn)陰，但雨水仍舊沒有落下。郭利手持登山杖，戴著太陽鏡，加上頭巾和騎行手套，給人感覺總是風(fēng)雨兼程的樣子。

回想起前天下午，郭利并沒有顯得特別激動。“很多人都不理解為什么我能堅(jiān)持這么久?！惫麑Α吨袊侣勚芸氛f道，在他們看來，讓公檢法去承認(rèn)判罰有誤是件不可能的事情。

一路走來，郭利最想感謝的便是他的父母了。當(dāng)接受《中國新聞周刊》采訪時(shí)，郭利的母親不斷強(qiáng)調(diào)著一個(gè)詞，“如釋重負(fù)”。她覺得，多年來那個(gè)壓在全家人身上的無形的擔(dān)子終于可以放下了。

一個(gè)父親的反擊

“原審裁判認(rèn)定原審被告人郭利以非法占有為目的，使用威脅、要挾的方法，強(qiáng)行索取財(cái)物行為的事實(shí)不清，證據(jù)不足?！苯K審判決書最后這8個(gè)字推翻了7年前的有罪判決，讓郭利這么多年的堅(jiān)持與努力終于有了一個(gè)結(jié)果。

回想自己在過去9年走過的彎路，年近50的郭利不禁仍然覺得有些不可思議——自己本是三聚氰胺奶粉事件中受害兒童的家長，卻在索賠維權(quán)的過程中變成了被控犯有“敲詐勒索罪”的被告人?！霸诋?dāng)下的中國社會，怪誕的事，荒唐的事，實(shí)在是太多了。”郭利這樣對《中國新聞周刊》感嘆道。

2008年，多名食用三鹿集團(tuán)所生產(chǎn)奶粉的嬰兒被發(fā)現(xiàn)患有腎結(jié)石，隨后這些奶粉被檢測出化工原料三聚氰胺，由此引發(fā)了國內(nèi)乳制品行業(yè)的一場“地震”。

經(jīng)中國國家質(zhì)檢總局披露，除了三鹿，伊利、蒙牛、光明、圣元和雅士利等22個(gè)廠家69批次產(chǎn)品中都檢測出了同樣的問題，聲稱“奶源100%來自國外”的雅士利旗下“施恩”牌奶粉也赫然在列。

因?yàn)楣呐畠盒『秤眠^該品牌奶粉，郭利帶她到醫(yī)院檢查，結(jié)果顯示：“雙腎中央集合系統(tǒng)內(nèi)可見數(shù)個(gè)點(diǎn)狀強(qiáng)回聲。”之后，郭利將家中剩下的和新購買的部分“施恩”牌奶粉送檢，國家食品質(zhì)量安全監(jiān)督檢驗(yàn)中心的報(bào)告顯示，女兒食用的施恩奶粉三聚氰胺量超標(biāo)132倍。

郭利聯(lián)系施恩公司，竟被告知自己購買的那些問題奶粉“不在國家披露的有毒批次內(nèi)”，因此拒絕賠償。一向喜歡“較真”的郭利卻拒絕妥協(xié)，他不斷對媒體反映情況，并利用自己在美國的社會關(guān)系，對施恩公司展開了調(diào)查。

當(dāng)時(shí)，施恩公司在宣傳中聲稱，其奶粉是由美國施恩國際有限公司授權(quán)施恩（廣州）嬰幼兒營養(yǎng)品有限公司制造。但經(jīng)過核實(shí)之后，郭利卻發(fā)現(xiàn)，上述美國公司實(shí)際上是在美注冊的空殼公司，沒有任何生產(chǎn)設(shè)施。施恩公司于是不得不主動找到郭利，爭取“息事寧人”。

最終，施恩公司與郭利達(dá)成和解協(xié)議，一次性賠償郭利40萬元，郭利則出具書面材料表示不再追訴并放棄其他賠償要求。6月15日，施恩公司就其“假洋品牌”身份問題正式向公眾道歉。

事實(shí)上，與其他受害者父母得到的賠償相比，40萬元的數(shù)額已經(jīng)可以說是奇跡。據(jù)衛(wèi)生部通報(bào)，截止到2008年12月，三聚氰胺事件波及的兒童共有29.6萬人，重癥患者得到的賠償僅有3萬元，而一般性治療更是只有2000元。

面對少得可憐的賠償金，絕大多數(shù)家長只好選擇了接受，雖然不多，但“聊勝于無”。也有一些患兒父母拒絕了這樣的賠償標(biāo)準(zhǔn)，決定繼續(xù)踏上索賠之路，但各自為戰(zhàn)的索賠后來大多都沒有了下文。

郭利覺得，自己作為父親，多少給了心愛的女兒一個(gè)交代。

“圍捕”郭利

就在郭利以為自己的維權(quán)之路終于可以暫時(shí)畫上句號的時(shí)候，形勢又生了變化，而后急轉(zhuǎn)直下。

在和解達(dá)成之后不久，北京電視臺播出了節(jié)目《一個(gè)男人，如何使“施恩”奶粉低頭》，在節(jié)目的最后，郭利表示將繼續(xù)索賠。郭利的代理律師解釋說，這個(gè)節(jié)目在和解協(xié)議達(dá)成之前便已開始制作，但不明就里的雅士利集團(tuán)還是感到有些錯愕。

2009年6月29日，郭利接到了雅士利集團(tuán)的電話，讓郭利再次提出條件和索賠要求，公司會“盡量滿足”。

當(dāng)時(shí)，面對雅士利集團(tuán)突然拋來的橄欖枝，郭利感覺有些蹊蹺，但一時(shí)也說不出原因。他一開始表示，已經(jīng)沒有什么聯(lián)系的必要，但在對方貌似慷慨的再三提議下，他決定珍惜這次機(jī)會。綜合考慮了女兒健康的長期影響和自己的誤工等各項(xiàng)損失之后，郭利提出了300萬的賠償數(shù)額。

在談判的第二天，也就是2009年6月30日，雅士利集團(tuán)向潮安縣公安局報(bào)案，稱郭利“以接受媒體采訪報(bào)道，造成無法控制的局面相威脅”，向雅士利集團(tuán)進(jìn)行勒索。日后從案卷材料看，在報(bào)案以后，雅士利集團(tuán)仍然與郭利接觸，并指導(dǎo)他撰寫書面賠償申請，“寫得越感人、越深刻，拿到的額度就越高”。

2009年7月22日，雅士利集團(tuán)與郭利約定在杭州當(dāng)面交付賠償金。也正是在那里，守候多時(shí)的潮安縣警方與杭州警方一起，將郭利抓捕。

在法庭上，面對雅士利集團(tuán)出具的錄音和有郭利簽名的書面材料，郭利感到十分憤慨，卻又百口莫辯。然而，隨著對證的不斷深入，他的辯護(hù)律師便在雅士利集團(tuán)提供的錄音材料中發(fā)現(xiàn)了一些端倪，案情愈發(fā)變得疑點(diǎn)重重，撲朔迷離。郭利和他的辯護(hù)律師認(rèn)為，雅士利集團(tuán)精心設(shè)計(jì)了圈套引誘郭利，造成他主動索賠并且“得寸進(jìn)尺”的假象。然而，幾經(jīng)周折之后，潮州中級法院依舊給出了勒索罪成立的判決。

直到2014年出獄以后，經(jīng)過不斷的努力，郭利才終于找到了更多的證據(jù)，證明雅士利的“釣魚行為”。

當(dāng)年的雅士利公司在2013年被蒙牛公司收購，但那些證據(jù)不會消散。在《新京報(bào)》“我們視頻”近日公布的視頻中，一批關(guān)鍵的錄音材料被披露出來。

在其中一段錄音里，雅士利公司成員通過電話聯(lián)系上了郭利，并連續(xù)五次讓郭利提出條件和要求。而在另一段雅士利公司內(nèi)部的錄音中，一名男子對準(zhǔn)備與郭利談判的其他人說，“一定要把他逮住，搞死他”，并祝他們“凱旋而歸”。正是在那次談判中，郭利提出了300萬元的賠償金額。

而促使雅士利集團(tuán)做出這樣的決定的，則是一名神秘女子張某的鼓動與配合。在錄音中，她打電話給雅士利集團(tuán)，聲稱郭利在已經(jīng)得到施恩集團(tuán)的40萬元賠償之后，準(zhǔn)備繼續(xù)利用媒體和公眾來“把事情弄得更大”，并進(jìn)一步要挾，以得到更多的賠償金。這終于引起了雅士利集團(tuán)的驚慌。最后，她建議雅士利集團(tuán)控告郭利“勒索”。

雖然有種種猜測，但暫時(shí)還沒有確切的證據(jù)證明這名女子的動機(jī)。在錄音中，她自稱是郭利前妻的朋友。為了讓張某從郭利前妻口中套出對郭利不利的話，雅士利集團(tuán)甚至主動給張某提供了錄音筆等工具。

監(jiān)獄里的朗讀者

如今，郭利依然會不時(shí)想起在潮安看守所和揭陽監(jiān)獄里度過的那些日子。潮濕的亞熱帶氣候，狹小的單人牢房，24小時(shí)亮著的燈光，成為他剛?cè)氇z時(shí)的全部記憶?！氨O(jiān)獄里是沒有晚上的，時(shí)間久了，會覺得白晝和黑夜其實(shí)差不多?！彼隽艘幌绿栫R，這樣對《中國新聞周刊》回憶。

潮安縣看守所與雅士利集團(tuán)總部所在地，僅僅隔了幾個(gè)街區(qū)。即使在被轉(zhuǎn)移到幾十公里外的揭陽監(jiān)獄之后，郭利依然覺得，雅士利集團(tuán)好像還在監(jiān)獄的隔壁，如同一頭看不見的巨獸，伴隨著他度過了這1800多個(gè)日日夜夜。

轉(zhuǎn)到揭陽監(jiān)獄之后，飲食和住宿條件依舊很差，郭利經(jīng)常拉肚子。夏天的時(shí)候，為了解決這個(gè)問題，他將身上大部分的錢都用來買了西瓜。這些錢都是他的父母從每個(gè)月不多的退休金里擠出來的。

在監(jiān)獄里度日如年，記憶和表達(dá)能力都在逐漸喪失。他開始練習(xí)朗讀，那些中文圖書、英語新聞和德語讀物都成為他擺脫壓抑的工具。在他看來，讀書是為了獲得知識和樂趣，而朗讀更像是一場與自我的對談。

后來，他成為了監(jiān)獄里的廣播主持人，朗讀每天的監(jiān)獄動向。原來監(jiān)獄里也是一個(gè)小社會，他這樣感嘆道，那些犯人們憑借著各自的技能在這里重新找到了自己的位置。當(dāng)然，他也一樣。

郭利也拾起了一些已經(jīng)生疏的愛好，比如畫畫。書籍序言末尾的空白處，或是廢棄的稿紙，都是他可以落筆的角落。那些畫大多與他的女兒有關(guān)，盡管只是炭筆，線條也比較粗糙，卻成了他紓解愁緒的方式。

自從入獄以后，郭利便“從女兒的生活中消失了”，但女兒卻時(shí)刻都在他的內(nèi)心世界里。有時(shí)候，他也不能十分確定女兒的樣貌，便只能畫背影。

在其中一幅畫中，父親牽著女兒的手，兩個(gè)人都只有背影，不知道要走向何處。父親背著白色畫板，上面用中、英、德三種語言寫著“家？無家可歸者”。代表屋頂?shù)膬晒P線條還清晰可見，基底也依然存在，但中間支撐兩者的很多東西已經(jīng)崩塌了。

服刑期間，他接到了妻子送來的離婚協(xié)議書，也失去了對女兒的監(jiān)護(hù)權(quán)。郭利的父母身體不好，母親長年患有糖尿病，在郭利入獄以后便常常失神。2012年的一天，她不慎滑倒，造成股骨骨折，為此動了一次手術(shù)。

然而郭利依舊不想放棄。他開始有意識地閱讀與民事訴訟法相關(guān)的書籍，為的是刑期結(jié)束之后繼續(xù)上訴。他越來越感到平和，也在不斷的閱讀中獲得了更多的勇氣，不再因孤獨(dú)而感到沮喪。

郭利忽然覺得，監(jiān)獄生活在某種程度上也是一種修行。雖然后來每每提及入獄，自負(fù)的郭利仍然將其稱作一種“構(gòu)陷”和“恥辱”，但他卻從監(jiān)獄的日常生活中扼住了一些彌足珍貴的東西。

2014年7月22日，郭利結(jié)束了獄中生活。他將那些畫和兩箱書籍帶了出來，卻也不得不放棄了一些沒有讀完的圖書，他甚至覺得“有些遺憾”。

轉(zhuǎn)機(jī)

郭利入獄以后，他的父母想盡了辦法，向北京的司法機(jī)關(guān)和媒體反映情況。他的父親負(fù)責(zé)寫信，母親則負(fù)責(zé)寄信，一切的希望都被寄托在那些陌生的收件地址中。然而，這些信件全部石沉大海，他們的身體和精神慢慢地垮了下來。

后來，他們聯(lián)系到了廣東省高級人民法院，但被告知，想要重審此案，上訴方必須到廣東出席開庭。兩位老人此前已經(jīng)為打官司花了很多錢，一直靠不多的退休金過活，而且年老多病，身體和經(jīng)濟(jì)能力都很成問題。直到郭利此前的律師聯(lián)系到他們，在去廣東出差的時(shí)候順道作為郭利父母的委托人出席了開庭，這個(gè)難題才得以解決。

2013年5月，郭利父母的再審申請被正式受理。

2014年7月出獄以后，郭利經(jīng)過了長時(shí)間的查證與追蹤，終于找到了具有關(guān)鍵作用的錄音和書面材料，證明當(dāng)時(shí)確實(shí)是雅士利集團(tuán)主動聯(lián)系郭利，讓郭利提出賠償要求，并在報(bào)案以后仍然引導(dǎo)郭利撰寫書面申請，繼續(xù)進(jìn)行所謂的高額勒索。這讓已經(jīng)塵封數(shù)年的案子再次出現(xiàn)了改判的曙光。

“一來，并不是我主動提出來的，二來，報(bào)案之后繼續(xù)引導(dǎo)我撰寫申請，這根本不是我犯罪。”郭利說。

在查證的過程中，郭利也有了一些意外發(fā)現(xiàn)，有些結(jié)果甚至讓他“難以置信”。

他萬萬沒有想到，就在他被捕一周之前，前妻給雅士利集團(tuán)寫了一紙聲明，聲稱堅(jiān)決反對郭利的做法。更讓郭利備受打擊的是，前妻在聲明最后寫道，“女兒目前身體狀況良好，并無任何癥狀表現(xiàn)”。這樣的聲明也使得郭利在這次精心策劃的“圍捕”中孤立無援，讓雅士利集團(tuán)的控告顯得更加言之鑿鑿。

郭利覺得，前妻雖然沒有多少維權(quán)意識，兩人在2008年之前也已經(jīng)有了離婚的想法，但她再怎么也不至于不顧女兒的健康。郭利更愿意相信，前妻是在張某等人的“誘導(dǎo)和脅迫下才寫了那個(gè)聲明的”。

在后來終于等到改判結(jié)果之后，面對媒體的采訪，郭利坦承，“我沒有感謝的人，我也不激動，除了悲憤，我很平靜。”

“新生活”

如今，將近50歲的郭利覺得，過去10年的經(jīng)歷很坎坷，“倒霉了這么久，也許接下來的生活就順了”。但事實(shí)上，有些事情已經(jīng)無法重新開始。

郭利現(xiàn)在患有周圍性神經(jīng)系統(tǒng)損傷，記憶力低下，有時(shí)也會感到暈眩，經(jīng)常迷路。他已經(jīng)無法工作，只能依靠低保補(bǔ)助和親友的接濟(jì)維持生活。他覺得自己已經(jīng)與這個(gè)飛速發(fā)展的世界有些脫節(jié)了，智能手機(jī)更加復(fù)雜，微信的很多功能他也覺得非常陌生。

但另一方面，他也慶幸自己已經(jīng)習(xí)慣了簡單的生活，無論再發(fā)生什么事情，他也覺得“沒什么大不了”。在車水馬龍的北京街頭，他偏愛自行車的隨性，更喜歡步行的簡捷。

他開始不停地走路，登山手杖成為他隨身攜帶的工具。從西直門到青年宮，從新街口再到積水潭，他在這個(gè)依舊充滿活力的城市，試圖找回身體里消隱很久的舊日氣息。找不到方向的時(shí)候，索性一路走下去，在天黑的時(shí)候打車回來。

只是，郭利還是有些遺憾，如果沒有入獄，他本可以有更好的生活。讓他更加無法釋懷的是，他讓父母為他不斷擔(dān)心憂慮了八年，他這個(gè)父親也在女兒的童年生活中幾乎消失了八年。這個(gè)家庭的裂縫過于巨大，他只能盡力去彌合。

據(jù)郭利稱，前妻患有抑郁癥，沒有撫養(yǎng)女兒的能力。自從他入獄后，女兒便一直與姥姥一起生活。上一次他見女兒的時(shí)候，還是去年的六一兒童節(jié)，“到現(xiàn)在已經(jīng)10個(gè)月沒有見面了”。但讓郭利感到欣慰的是，女兒在學(xué)校的成績和表現(xiàn)很優(yōu)秀。他想將她的監(jiān)護(hù)權(quán)爭取回來。

在他的印象里，女兒身體不好，經(jīng)常無故生病，脾氣有時(shí)也比較暴躁。郭利希望能讓女兒的身體與心靈得到更好的保護(hù)。在他的愿景里，那些畫里的背影正不斷開始轉(zhuǎn)身，她的模樣也開始變得更加清晰。

“一開始維權(quán)就是為了女兒，被捕之后的上訴更多是為了自己，但終究還是為了證明清白后可以重新回到女兒的身邊?！惫@樣說道。

郭利告訴《中國新聞周刊》，接下來他將繼續(xù)維權(quán)，并準(zhǔn)備“追究相關(guān)責(zé)任人的法律責(zé)任”。除此之外，照顧父母依舊占據(jù)了他生活的大部分時(shí)間。這次回京，他決定在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候?qū)⒆约旱囊恍┦虑楦嬖V女兒。至于前妻，他已經(jīng)多年沒有聯(lián)系過，有些事情“實(shí)在不知道如何談起”，他更傾向于“順其自然”。

經(jīng)過了這么多的事情，郭利慢慢明白，本來就沒有什么突然的終點(diǎn)與起點(diǎn)，可以讓他開始一種所謂的“新生活”。自己只想努力回到那個(gè)曾經(jīng)被迫駛離的軌道。他希望還來得及，也許一切還不太晚。