“笨學(xué)生”也能獲諾獎(jiǎng)

朱長(zhǎng)超

八旬教授獲大獎(jiǎng)

2012年的諾貝爾醫(yī)學(xué)生理學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了英國(guó)科學(xué)家戈登和日本科學(xué)家山中伸彌。

戈登30歲時(shí)就將一種蛙的體細(xì)胞的細(xì)胞核嫁接到另一種蛙的卵細(xì)胞中。后者的卵細(xì)胞中的細(xì)胞核，已經(jīng)用紫外線進(jìn)行了殺滅，或者用極細(xì)的針管移除。對(duì)于這種人工卵細(xì)胞來(lái)說(shuō)，它有第二種蛙的細(xì)胞質(zhì)和其他細(xì)胞物質(zhì)，但卻具有第一種蛙的細(xì)胞核，細(xì)胞核中有生物的全套遺傳基因。它們是未來(lái)生物發(fā)育和生物性狀的藍(lán)圖。

這樣一種卵細(xì)胞會(huì)發(fā)育成什么樣的生物呢？這是戈登想要研究明白的。他將這個(gè)人工處理過(guò)的卵細(xì)胞進(jìn)行人工培育，結(jié)果孵育出了具有第一種蛙的特征的蛙。這項(xiàng)研究，是一種無(wú)性生殖的研究；這種生物，是一種克隆體生物。它不僅開(kāi)創(chuàng)了細(xì)胞繁殖的新的培育方法，而且開(kāi)創(chuàng)了成熟細(xì)胞轉(zhuǎn)化為充滿活力的干細(xì)胞和克隆研究的先河，具有重要的科學(xué)價(jià)值。

他30歲時(shí)進(jìn)行的這項(xiàng)研究，在半個(gè)世紀(jì)后，當(dāng)他將近80歲時(shí)，命運(yùn)使他與日本科學(xué)家山中伸彌共同獲得了諾貝爾獎(jiǎng)。

老師眼中的笨學(xué)生

然而，這個(gè)卓有成就的科學(xué)家在中學(xué)時(shí)代卻被老師認(rèn)定是一個(gè)笨學(xué)生，并且是一個(gè)“不可救藥”的笨學(xué)生。在英國(guó)的伊登公學(xué)讀中學(xué)時(shí)，他在這一屆250個(gè)學(xué)生中成績(jī)倒數(shù)第一。盡管成績(jī)不好，但他勇敢地宣稱自己想當(dāng)一名生物學(xué)家。

一個(gè)笨學(xué)生想當(dāng)生物學(xué)家，這本來(lái)是值得鼓勵(lì)的一件事，也說(shuō)明這個(gè)同學(xué)雖然成績(jī)不理想，卻仍然有積極向上的動(dòng)力。成績(jī)當(dāng)然也是重要的，但是，成績(jī)的功能又是有限的。成績(jī)不能說(shuō)明一切。

但是，那個(gè)學(xué)校的老師卻不認(rèn)這些理。見(jiàn)戈登想當(dāng)生物學(xué)家，非但不鼓勵(lì)他，反而對(duì)他潑了一大盆冰冷的水。老師居然一本正經(jīng)地對(duì)戈登寫(xiě)了一個(gè)評(píng)語(yǔ)，評(píng)語(yǔ)說(shuō)，“我相信戈登想成為科學(xué)家，但以他目前的學(xué)業(yè)表現(xiàn)，這個(gè)想法很荒謬，他連簡(jiǎn)單的生物知識(shí)都學(xué)不會(huì)，根本不可能成為專家。對(duì)于他個(gè)人及想教導(dǎo)他的人，這根本是浪費(fèi)時(shí)間”。老師的話說(shuō)得這么絕對(duì)，如果讓戈登知道了，這是很挫傷他的自信心和積極性的。

誰(shuí)知道，這個(gè)評(píng)語(yǔ)偏偏傳到了戈登手里。戈登不是小心眼的人，也不是有仇恨心和報(bào)復(fù)心的人。他一直小心地保留著這個(gè)評(píng)語(yǔ)，把它放在自己辦公桌的玻璃板下。他不是對(duì)老師有怨氣，而是覺(jué)得老師說(shuō)自己不行，說(shuō)明自己只有加倍努力才能成為生物學(xué)家。他把老師的挖苦當(dāng)作激勵(lì)自己上進(jìn)的動(dòng)力。直到他獲得諾貝爾獎(jiǎng)的電波在全世界傳播，記者們接二連三地到他辦公室采訪他的時(shí)候，還在辦公桌的玻璃板下看到這個(gè)觸目驚心的老師評(píng)語(yǔ)。

興趣是最好的老師

這個(gè)評(píng)語(yǔ)有沒(méi)有影響呢？也有過(guò)一點(diǎn)影響。

老師的評(píng)語(yǔ)一度使戈登認(rèn)為自己的科學(xué)家之夢(mèng)難以成真，他曾轉(zhuǎn)向研讀英國(guó)古典文學(xué)，并申請(qǐng)進(jìn)入牛津大學(xué)基督學(xué)院就讀。但是，生物學(xué)家之夢(mèng)仍然是他心頭一個(gè)揮之不去的夢(mèng)想，他對(duì)神奇的生命太感興趣了，太想揭示一鱗半爪的生命的奧秘了。他想回到生物學(xué)的軌道上來(lái)。經(jīng)過(guò)努力，后來(lái)大學(xué)同意他攻讀動(dòng)物學(xué)。歷史有時(shí)候很奇怪，這個(gè)曾經(jīng)被老師沉重判定為不能成才的笨學(xué)生戈登，1960年獲得了牛津大學(xué)動(dòng)物學(xué)博士學(xué)位。博士畢業(yè)后，戈登又前往美國(guó)加州理工學(xué)院做博士后研究。再后來(lái)，他又返回牛津大學(xué)動(dòng)物系從事研究。這個(gè)“笨學(xué)生”，從學(xué)士到博士，再到博士后，再到教授，再到研究所所長(zhǎng)，一步一步地攀登著，一步一步地前進(jìn)著，從來(lái)沒(méi)有停止前進(jìn)的腳步。

老師的評(píng)語(yǔ)雖然很刺耳，但是這些話沒(méi)有成為戈登泄氣、逃避的理由，反而成為鞭策和激勵(lì)他不斷努力的動(dòng)力。他從積極的意義上理解老師的苦心。他對(duì)生物學(xué)濃濃的興趣，引導(dǎo)他鍥而不舍地實(shí)現(xiàn)自己的生物學(xué)理想。

今天，戈登80多歲了，他每天仍然精神抖擻地鍛煉著，每天早早地來(lái)到他的研究所，像年輕人一樣勤奮地工作著、實(shí)驗(yàn)著、思考著。在他看來(lái)，60多年前老師的批評(píng)和80歲時(shí)諾貝爾評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)對(duì)自己工作的肯定，都只是說(shuō)明了過(guò)去。他認(rèn)為，人應(yīng)該生活在未來(lái)之中，而未來(lái)是靠自己去創(chuàng)造的。只有勤奮地工作，才會(huì)創(chuàng)造出自己光明的未來(lái)。

難兄難弟同時(shí)獲獎(jiǎng)

說(shuō)來(lái)也巧，戈登獲得2012年諾貝爾醫(yī)學(xué)生理學(xué)獎(jiǎng)時(shí)有一位日本科學(xué)家山中伸彌同時(shí)獲獎(jiǎng)。山中伸彌與戈登一樣，也不是傳統(tǒng)意義上的好學(xué)生，同樣是一名笨學(xué)生。這一年的諾貝爾醫(yī)學(xué)生理學(xué)獎(jiǎng)，就碰巧被兩個(gè)“笨學(xué)生”給包了。

山中伸彌小時(shí)候喜歡拆機(jī)器，但是，他會(huì)拆，卻不會(huì)裝。他把機(jī)器玩具拆了就裝不攏了，為此他的父親沒(méi)有少罵他。讀高中時(shí)，他興趣變了，醉心于學(xué)柔道。他想將來(lái)有一天能參加奧運(yùn)會(huì)，拿一塊金牌回家。為了學(xué)柔道，他一共十一次骨折。十一次骨折修復(fù)，這要費(fèi)多少時(shí)間啊。

他后來(lái)讀了醫(yī)。但是，學(xué)醫(yī)要?jiǎng)邮?，解剖要?jiǎng)邮?，切片要?jiǎng)邮?，手術(shù)更要?jiǎng)邮?。他?dòng)手能力差。他動(dòng)手術(shù)，總要比別的醫(yī)生多費(fèi)一倍時(shí)間。手術(shù)的時(shí)間越長(zhǎng)，風(fēng)險(xiǎn)越大。他知道自己不適宜當(dāng)臨床醫(yī)生，更不適宜做手術(shù)，于是他從事研究。這個(gè)“笨學(xué)生”，后來(lái)也居然拿到了諾貝爾獎(jiǎng)。

（摘自《科學(xué)生活》2016年12期，有刪改）