蒼茫時刻

劉牧虹

你別說我們的城市沒有海，其實我們的城市是有海的，至少在我印象中是有海的。我清楚地記著那座大海堤。它同所有的海堤、江堤、河堤以及諸如此類的堤們?nèi)幌嗤?，它的獨特之處在于它的相對高度自北而南由?”長到“+∞（無窮大）”。我說“∞”，是因為我沒法量它的最高峰有多高，使得它很高很高，趨近于“∞”，于是它就“∞”。你別誤會，以為我之所以記住大海，是因為與眾不同的海堤，原因不在大堤，絕對不是。海堤引不起我的興趣，吸引我，誘惑我，令我終身難忘、魂牽夢系的，為之生為之死、大笑亦大哭的，是蝸居。是的，蝸居。它不是商店、飯店、書店，不是公園、游樂場，甚至不是建筑。它是海堤背后的一個凹陷處，并且凹得很深很深，仿佛一個洞。在蝸居連同寂寞的往昔還不曾墜落在成長的記憶里的時候，我便固執(zhí)地把傷感和遺憾一同埋入其中，構(gòu)筑了前所未有的困頓和迷茫。

當暮色翩然而至，彌散在大街小巷的時候，小六子家的門前飄出了玉米餅的香氣。小小一只手握著半塊餅干，依在小六子家的門上，兩只水汪汪的大眼睛盯著冒白氣的大黑鍋。她還太小，還沒有學會掩示和抑制對玉米餅的渴望。

這時，小六子渾身赤裸著從不高的茅草房上猴子一樣地溜下來，汗水和鼻涕裝飾著的花臉，寫滿了旺盛的頑皮和機靈。他一眼便看到了小小手中的餅干。小六子滿不在乎地從小小的身邊跳進門去，在他行動的同時，用手把鼻涕從臉上一直抹到脖子，連同肩膀。

小六子的娘背上背著她的第七個兒子，正彎著腰把玉米餅從鍋里起下來。小六子悄然地從他娘背后伸過一只黑手，抓住一個燙手的大餅子，蹦跳著跑遠了。他娘憤怒地甩出一串臟話，便彎腰干活。她的頭發(fā)散亂地從頭頂上瀉下來，遮住了她不美麗也不年輕的臉。小七在她背上哇哇大哭，并不停地用腳踢她。她狠命地用沾滿菜汗的濕手打了小七的屁股。于是，小七更拼命地大哭。于是，他娘用更多的臟話詛咒起并不懂事的小七。她的話，帶有濃重的山東口音，小小聽不懂。

后來，當我長大的時候，回想起老蘇大娘──小六子他娘時，我發(fā)現(xiàn)她的詛咒源于一種古老的文化。

小六子的大餅子眨眼之間就被他啃掉了大半個兒。待要把剩下的部分吞下去的時候，他忽地想起小小手中的餅干。于是，他裝作若無其事的樣子，蹭到小小身邊，故意把嘴弄得吧唧吧唧的。小小立刻便著了他的道兒，怯怯地看著小六子。小六子把大餅子遞向小小，對她說：“換不換，可好吃了?！毙⌒×⒖厅c點頭，把餅干遞給小六子。小六子一把抓過餅干，聞了一下，又飛快地咬了一大口大餅子，然后把所剩無幾的玉米餅放到小小手中，拿著小小的餅干一溜煙兒地跑掉了。

小小的媽媽卓是位極其美麗的女人。她白皙的臉龐如同嬰兒般稚嫩，她是那么年輕，完全不能讓人相信你面對的是一個已有兩個孩子的母親。她坐在床上，擺弄著她的小兒子水兒。水兒是個活潑可愛的小男孩兒，他比小小還小，還不會走路。他只能在床上爬來爬去，小手抓這抓那，沒有目的，但卻極認真。沒過多久，卓就失去了耐心，而不再對兒子的舉動產(chǎn)生興趣，她把孩子放在床的里側(cè)，就去弄自己的事情──寫詩。她寫了很多很多，但從沒給人看，包括她的丈夫。她也沒有拿去發(fā)表，她寫詩不為發(fā)表。

自行車的聲音述說著柯平的歸來。卓放下手中的筆，把兒子抱在懷中迎接她的丈夫。小小騎在柯平的脖子上，笑得極其燦爛?？缕桨咽种械乃芰峡诖唤o卓，口袋里放著全家的晚餐──幾個面包。剛剛與柯平的父母分開過，他們還不習慣自己做飯。

忙碌一天的太陽無限疲憊地收起它最后一絲光亮，暖暖的微風正輕撫著柳枝兒，唰唰地、無窮反復地唱著一首無字的歌，無限凄迷，無限寂寞。

小小，來，咱們走。卓抱起水兒去上班。小小抬頭看媽媽，她看見水兒的一條腿在卓的腹部不停地蕩呀蕩，她覺得又迷茫又好玩兒。好多年以后，我問卓，為什么抱小孩子的時候，帖近身體的那條腿總被忽視。卓說，小孩子很小，只要抱住，怎么抱都行，何必抱住兩條腿那么費勁。我覺得這理由根本就算不得理由，可又想不出道理，只得留下一個懸案，有待以后探討。后來，水兒長大了，卓不再抱他。每當我看到卓，總會看到水兒的小腿蕩在她的身前，一如往昔。

纏綿的雨絲仔細地自天空飄落，帶著冰冷的問候，小小盡情地用手和臉迎接它，既欣喜又迷惘?！皨寢?，天為什么會下雨？”卓急于上班，她無意回答女兒的疑問?！皨寢專晔翘斓难蹨I嗎？”“是吧?！薄疤鞛槭裁纯蓿俊弊繘]有回答小小，這個問題一直徘徊在她心中，從那個細雨的早晨直到今天。

托兒所里寂寞得如同不是托兒所。玻璃花眼的阿姨是這里的主宰，她的部下只有兩個──小小和水兒。水兒面向窗子，在那里極認真地玩自己的小腳丫。小小跑到雨中，去琢磨她的問題去了。阿姨懨懨欲睡。這不是她的過錯，從來不是，這種天氣讓人發(fā)困。

托兒所門口的臺階上坐著一個落魄的老頭兒，他干癟的面部布滿橫七豎八的皺紋，似在訴說著曾經(jīng)的滄桑。他拾起小小扔下的雞蛋皮，用黑且長的指甲靈巧地把蛋皮中尚存的一部分蛋白挖了出來，雪白的蛋白和他的指甲形成鮮明的對比。他示意小小過來，欲把指甲上托著的蛋白放入小小的口中。小小好奇而又害怕地看著他，不敢上前。老頭的手懸在那里。后來他累了，索性將蛋白放入自己口中，立刻，那因缺牙而塌陷的臉鼓動了起來，緩緩地，好似極艱難。小小看他的時候，想起了童話中的老壞蛋。

“老壞蛋”無限落寞地望著灰蒙蒙、飄著細雨的蒼天，嘴里嘟噥著別人難懂的話。小小忽然想起了早晨的問題，就趴在門上怯怯地問：“你知道天為什么哭嗎？”

“老壞蛋”愣了一下，咧開沒牙的嘴，笑了：“因為她媽打她了。”

“她媽媽為什么打她？”

“因為她不聽話，不是好孩子。”

“可，她的眼睛有多大？怎么能一下子流出那么多眼淚？”

“她的眼睛老大老大呢，你看的最大的東西都不及它大。”

“比天還大嗎？”

“這……怎么會呢，嗯……”“老壞蛋”沒詞了。小小看看他，又看看天，輕輕巧巧地跑到雨中，迎接天的淚。endprint

天憂傷到了極點，她的淚淌呀淌呀，好像永遠也流不盡。淚水匯集到地上，染上了黃土的顏色，形成一條金色的小河，彎彎曲曲地流向遠方。

小小的失蹤令卓掉了眼淚。玻璃花眼阿姨慌得如沒頭的蒼蠅，沒有誰批評她的過錯，可她仍舊不斷地責備自己。有人說，曾看見一個小女孩兒跟個老頭兒說話，于是卓立刻捉住那人問，什么時候？什么地方？小孩兒呢？老頭呢？后來，當卓精疲力盡走進家門時，發(fā)現(xiàn)窗臺上放著小小一雙濕濕的小鞋子和已經(jīng)洗干凈的衣服。卓沖過去抱住小鞋，淚水潸然而下。

卓走進老蘇家。小小和小六子、小五子幾個孩子正在炕上玩耍。小小穿著一件滿是補丁的大衣服，好奇地看著哭泣的卓。

媽媽哭了，羞羞。她把小手放在自己的臉上。

卓摟過女兒，把她緊緊抱在懷里。她抱得太緊，小小感到疼。那一次的擁抱成為一種永恒的記憶，藏入小小的心中。

天氣熱起來的時候，卓所在的學校放假了，小小和水兒便不再去托兒所了。這時，小小最喜歡去的地方是小六子家的菜園子。菜園子里紅紅綠綠地種著西紅柿、辣椒和黃瓜。一天，小六子從土里找到一只蛹，他無比自豪地拿給小小看，同時嘴里不停地喊：“東、西、南、北?！毙∥遄诱f：“你喊東它便指東，喊西便把頭轉(zhuǎn)向西?！?/p>

那蛹的頭果然在喊聲中不斷地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，那時，小小還分不清東南西北，可她覺得蛹的確是會指方向的。她想得到那個蛹。小六子不給。小小找來一把大鐵鍬頭，在園子里挖了起來。鐵鍬頭是不好用的，后來，她就跪在地上用手扒土。扒著扒著，就忘了最初的愿望，而沉迷在筑城的游戲中了。

當小六子他娘提著水桶為她的菜園澆水的時候，她驚異地發(fā)現(xiàn)她精心種植的菜園已不再用她操心了。她把水瓢飛向三個孩子，同時甩出一串串標準的山東臟話。這一次，她的口才發(fā)揮得無與倫比，超過了過去和將來。

后來，卓用半口袋面息了小六子娘的憤怒。小六子娘說，他嬸兒別介別介。卓說，我們吃不了，你拿去吧，別客氣。小六子娘說，吃不了啊，那浪費了可惜了。就收下了，并對那半口袋面粉念念不忘，對小小表現(xiàn)出極度的疼愛，超出了她自己的七個兒子。她說，她喜歡丫頭片子，不喜歡臭小子。

每當她抱起小小時，小小總是盡可能地掙脫她的懷抱，她的口中散發(fā)著一種永遠揮發(fā)不盡的氣味，她的手經(jīng)年裂著黑黑的小口子，總也長不上。小小不喜歡她。

小香子是個大女孩兒，她十二歲了。她有兩根烏油油的大辮子。小小特別羨慕她的大辮子，每當小香子和她妹妹小有子跳橡皮筋的時候，小小總是羨慕地站在一邊，極想加入她們的游戲，可她太小，她們不要她。

“走開，小不點兒！”小有子惡狠狠地對小小吼著，小小極傷心。她流著眼淚跑回家。

“媽媽，給我買個橡皮筋兒吧！”

“你不會跳，買那干什么，那是大孩子玩的東西?！?/p>

“不，我是大孩子了，我要橡皮筋兒！”小小固執(zhí)地要求。

后來，柯平給小小買來了很好的橡皮筋，并拴好。小小興奮地亂蹦亂跳，口里不停地唱：“上小鋪買麻花沾糖吃?！?/p>

柯平和卓站在一旁，笑了。

當小小看到小香子和小有子的時候，她自豪地說：“我有橡皮筋了，是新的，比你們的好得多?！?/p>

小香子和小有子不屑地撇撇嘴，表示不相信，繼續(xù)玩她們斷了好多節(jié)的橡皮筋。

“真的，我有了新的橡皮筋，我不扯慌，我是好孩子，不信你們到我家看看。”

終于，小小用一條嶄新的橡皮筋走入了小香子們的行列。小小跨入小香子家門的時候，正趕上小香子媽給她梳頭。小香子油黑的大辮子此刻松散開來，形成一條波浪起伏的“瀑布”。小香子媽不停地往梳子上吐著唾沫，這樣梳就的辮子，整齊得一絲不亂。在小小眼中，梳頭時吐唾沫具有一種神奇的色彩。

小小回到家里，找來一把梳子梳頭，她的唾沫顯然不夠，于是她找來小六子幫她的忙。小六子對柯平的剃須刀發(fā)生了濃厚的興趣，他拿起刀在自己稚嫩的臉上“犁”著，當然不會有什么結(jié)果。后來，他手中的刀向上升起。當卓發(fā)現(xiàn)他們的時候，小六子的腦袋已是斑斑駁駁、繽紛得很了，而小小則燦爛地笑著，展示她杰出的發(fā)型。

學步的一百尤和他爸爸蹣跚著從夕陽中走來，晚霞把他們的影子拖得很長很長。他爸爸的一條腿是直的，不能彎，一百尤正是模仿的年齡，于是也不彎一條腿。夕陽里看不清他們的面孔，只覺得他們是一大一小兩個相似三角形。一百尤始終閑不住他那尚未出齊牙的嘴，他的上唇有一個不大的缺口，顯示他與眾不同的儀表。此時，他的手中牽著一根長線，長線的盡頭，飛著一只五色的蝴蝶，美麗異常。

自從一百尤有了那只五色蝴蝶，西溝子便成了小小無限向往的地方。后來，小五子、小六子以餅干為條件成全了她的愿望。那是一個星期天的下午。

沿著門前的馬路向西而行，一直走下去，越過菜地，荒草深處便是西溝子?？晌鳒献永餂]有找到蝴蝶。他們看到了許許多多的蜻蜓在雨后的水泡子上飛舞，極富經(jīng)驗的小五子折了個“丫”字形的樹枝，在樹丫上掛上些蜘蛛網(wǎng)，用來捉蜻蜓。小小跟在小五子、小六子后邊，忘情地跑來跑去。漸漸地，青草不見了，水泡子不見了，當然更找不到蝴蝶了。他們被一座大堤阻隔了。

大堤的腳下有一塊巨大的石頭，一個身穿破爛軍裝的女人坐在上面，陽光下，她卷曲的長發(fā)揮發(fā)著金子般的光芒。小小好奇地看著她，覺得她是個極美麗可親的阿姨。她笑著對小小招手，小小向她走來。

好多年以后的今天，我還能清楚地望見大朋友拉拉招手時的情景，她微笑的眼睛碧藍碧藍的，極其美麗。

老太婆的腳邊放著一個木頭盆子……

不對，是個破木頭盆子。小小說。

小小坐在拉拉的身邊，聽《漁夫和金魚的故事》。這已不是第一次講了。拉拉的普通話極動聽，不標準。

狂風起處，天空下起大雨。拉拉抱起小小，躲進了她賴以寄居的地方——蝸居。在貼滿補丁的被褥上，放著好多好多布和毛線做成的娃娃，小小立刻就愛上了她們。拉拉把她們排成了隊，每個娃娃都有一個極好聽的名字和一個極動人的故事。好多年以后我才知道，拉拉之所以能堅持活下去，和這些娃娃們伴著她有著密不可分的原因。那些娃娃的故事或許并不是她編造出來的，極有可能就是她的故事。我很想問問她，但她芳蹤已逝，再也不可能告訴我了。endprint

陣雨過后，天空架起一座美麗的彩虹。那是什么，小小問。是橋，拉拉說。我想上去，你帶我去。不行。為什么？我們走不到橋頭。橋頭在哪兒？在大堤那邊。你說謊，你說大堤那邊是海，有好多好多水的大海。是呀，那橋就是架在海和天之間的呀。嗯，那我們爬過大堤不就可以走到橋頭上去了嗎？是的，可你能上去嗎？

大堤，猶如山一樣的大堤，是一座不可跨越的屏障。

小六子他爹和大小子還有小香子爸是在雨夜歸來的。他們不是天天都回家。小香子媽也是在雨夜被趕出家門的。后來，她就整日游蕩在街上了，不分黑天白天。她依舊用唾沫梳頭，她總是用手把頭發(fā)弄得很滋潤，一絲不亂。但她從不洗臉，所以當她微笑的時候，她的面部顯出猙獰的樣子，小小害怕。每到深夜，總能聽到小香子媽的哭叫聲。從那個雨夜開始，那種凄厲的哭叫聲伴著夜的到來而來。而當曙色微露的時候，或許她累了，就不叫了。白天，她迎向所有的人，給他們以微笑，猙獰的微笑。

小香子不再找小小玩了，她放學回來就做飯，干其他的活兒。后來，她就不再上學了，她得看她的小弟弟，她把他背在背上干這干那，一如她的母親——那個瘋了的女人。

如果墻不是要倒的話，大小子也許不會走進小小的家。

因為下雨，小小不再被允許到外面去玩，她只好和水兒待在家里玩。那時，水兒已會走路了。他歪歪斜斜的走姿讓小小覺得很好笑，她在前邊跑，讓水兒追她。水兒當然不會追上她，于是水兒一下子趴在地上，手腳上翹，唯有肚子著地。水兒哭了。卓說，小小你別欺負弟弟。小小說，我沒有。卓說，那他怎么哭了？后來，小小就哭了，她長時間傷心地哭著。卓心煩意亂地對小小說，你再哭老鼠出來咬你。小小嚇得禁住哭，四下里看，果然看見一只小老鼠在墻上緩緩地爬過。她抓住卓的手，害怕地指著墻。卓看到老鼠后隨手抓起柯平的一只鞋打了過去。老鼠跑了，卓對著掉下來的那一大片墻皮發(fā)呆。

柯平對卓說，你別擔心，這是雨水泡的，等雨停了就好了。卓說，你說這房子會不會倒啊?？缕叫α耍f杞人憂天。他把一只放在地上接水的盆子倒掉，然后用手推了推墻，說，怎么會呢，你看。就在他說話的同時，那面墻在柯平的手下向外傾斜過去?？缕綄ψ空f，快把孩子抱出去。卓說，你呢?？缕秸f，你快走。

蘇大小子沒有像他爹那樣砌完墻拍打拍打手就走，他望著角落里的一只金發(fā)娃娃發(fā)呆。那是拉拉送給小小的。大小子問娃娃是從哪兒來的。卓說，是個黃頭發(fā)的女人送給小小的。大小子問，她人呢。卓說，不知道，有一回小小走丟了，是那個女人給送回來的，她沒有說她是哪兒的，只說叫拉拉。大小子說，我要找到她。

小小高興地帶大小子去找拉拉。卓說，大小子你別聽小孩子瞎說，她哪里認得路。大小子說，沒關(guān)系，我一定要找到她。

當拉拉面對大小子的時候，被大小子抱在懷里的小小聽到大小子的心臟跳得亂七八糟，打鼓一樣。

拉拉說，你終于還是找到了。

大小子說，我一定能找到。

挨千刀的臭小子，你想女人俺給你娶，你偏招惹上那個洋娘們兒，不得好死的……小六子娘的詛咒聲在靜夜里極為清楚。

卓說，怎么樣，我說，大小子和拉拉關(guān)系不一般吧?？缕秸f，他們挺好的。卓說，你不知道，拉拉是蘇聯(lián)特務(wù)?？缕秸f，別逗了，解放的時候她才幾歲，就特務(wù)了，別聽別人瞎說。

小香子媽瘋掉以后，她爸就不再同小六子他爹一同外出了。他整天拎著酒瓶子在房前屋后游蕩，潦倒得一塌糊涂。他經(jīng)常在喝醉的時候問孩子，睡著了嗎。孩子們說，沒有。他就使勁地拍孩子，讓他們睡覺，一邊拍一邊問，睡著了嗎。直到孩子說睡著了他才不再拍。有時，他也哭著叫，她媽，你回來吧，我不打你了，你回來吧。當小香子媽若有所思地走過家門時，聽到這話，就號叫著跑得老遠。小香子不再和小朋友們玩，不再笑，她很少走出家門，偶爾看到她背著小弟弟在街邊閃過時，總覺得她不勝卑瑣，有種偷偷摸摸的情調(diào)。她的辮子亂糟糟的，明顯欠梳理。小小總想替她梳辮子，并且認為自己能梳得很好很好，就像小香子媽梳得一樣好?？伤桓艺f出自己的想法，她怕小香子。

小有子繼承了她姐姐的霸道，并有過之而無不及。小不點兒你快滾吧，整天在我們家看什么看，再看我打死你。她惡毒地對小小吼叫，并揮著手里的棒子做欲打狀。小小被嚇得嘰哩咕嚕地跑回家去。小六子看到后，問怎么了。小小泣不成聲地說，小有子。小六子沒有聽完，就跑去狠狠地揍了小有子。后來，小香子、小有子又打了小六子。于是，小五子、小四又去打。小有子憤怒到了極點，她從菜板上拿起菜刀，劈頭就是一下子。小四還沒來得及弄明白怎么回事，一只耳朵已被砍掉了，殷紅的血頃刻間染紅了他和腦袋、衣服和腳下的一片土地。小有子緊握刀柄，大聲地叫著，誰敢過來，過來我就殺了他。

小六子娘從醫(yī)院出來的時候，她的臉上染上了一層青黃的顏色，從此再沒有消失。她給小四輸了500CC血。也就是從那個時候起，她變得消沉而有些癡呆，那些卷著舌頭罵出來的山東臟話，也很少出口了。少了一只耳朵的小四依然鮮活，他瘋狂地迷上了打架，那只殘掉的耳朵是他輝煌戰(zhàn)績的標志，沒有誰敢與他抗衡。當他儼然一副常勝將軍般揚威走過時，好斗的孩子們無不流露出崇拜或敬畏的神色。小六子、小五子則成了得道的雞犬，一時也囂張起來。

那一年的雨水特別多。小六子組織的遠征是在一個少有的晴天里出發(fā)的。當大人們發(fā)現(xiàn)孩子們不見了的時候，他們已快抵達目的地了。他們要去爬火車，那時正上演《鐵道游擊隊》。

火車呼嘯著駛來，小六子、小五子猴子一樣轉(zhuǎn)眼就掛在車上了。望著他們的一百尤傻傻地張開他殘缺的嘴，口水流了一衣襟。小小望著隨車遠去的小六子，他們歡快地跟著火車跑。那時，她心中第一次泛起一種類似崇拜英雄的情感。

百無聊賴的小小和一百尤沿著火車道走，希望能夠找到小六子他們。后來，一百尤說累了，就躺在鐵軌上睡著了。小小走下鐵道，路邊黃顏色的小花隨風搖曳，她喜歡。

一百尤是在睡著的時候被火車軋死的，他一定沒有感到痛苦。我相信。endprint

當天空飄雪的時候，玻璃花眼阿姨對卓說，天冷，我去你家看孩子吧。卓說，當然好。從此，小小就很少被允許走出家門。

玻璃上的冰凌花千奇百怪，展示一個個充滿神話的故事，每當小小對著冰凌花時，總是想起她的大朋友拉拉，她想去問問拉拉，那窗子上的大白馬是不是唐僧騎著去西天取經(jīng)的那一匹；那個白裙子的女孩子是白雪公主還是賣火柴的小女孩兒；還有許多許多問題，她想拉拉一定會告訴她的。

蝸居被白色的雪擁抱著，一片晶瑩，小小找不到洞口。她站在那塊突出的巨石上，大聲地喊拉拉。但她發(fā)出聲音不過是噎在嗓子里的低吟，她已沒有力氣大喊了，沒有穿大衣、沒有戴帽子手套的小女孩在冰雪中失去了知覺。

當小小睜開眼睛的時候，她看到拉拉美麗的金發(fā)，立刻就想到了白雪公主。她說，拉拉，你就是白雪公主。拉拉說，你才是。她們相對而笑。

輸液管滴滴答答不停地滴著。你說，為什么胳膊比肚子小，胳膊能喝那么多水，肚子卻喝不下，小小說。拉拉睜大眼睛看著小小，不知道如何解答。這時，卓像一陣風似地飛奔進來，看到小小時她的眼淚已流了下來。蘇大小子跟在她的后面進來。小小說，媽媽別哭，我去找拉拉阿姨，是我不好。我忘了戴帽子了。

卓對拉拉說，你一定是魔鬼，不然為什么和你接觸的人都離不開你，且不說大人還是小孩兒。蘇大小子直視著卓，他的眼中除了執(zhí)著之外，看不出別的什么。好多年后，卓告訴我，如果看了蘇大小子當時坦然執(zhí)著的眼睛，她就絕不會再蔑視他們之間的愛情。

那一年的春節(jié)是個多事的節(jié)日。因為小六子娘的不接納，拉拉、蘇大小子放棄了全家團聚的機會，執(zhí)意去拉拉那里。平時不言不語的小六子爹大發(fā)家長威風，并帶著當兵回來的老二以及小三、小四哥幾個去抓大小子。后來不知怎么地，父子幾人就打了起來，其結(jié)果是小六子爹死于大小子手下。小六子娘聽到噩耗的那一瞬間就倒下了，兒子們把她七手八腳送到醫(yī)院，她生下了她的第八個孩子——八丫，這是她唯一的一個女兒。

隔壁的柯平和卓也是一夜未眠?？缕降母赣H病死的消息是晚間得知的，當時天色已黑，柯平欲當夜即走去奔喪。卓說，你要去可以，但你把孩子們都帶走，孫子孫女理應(yīng)去的?？缕秸f半夜三更的天，這么冷，孩子又小，還得坐火車，怎么帶？卓說，那我不管，我今晚夜班，我沒法照顧孩子?？缕秸f，你昨天才上的夜班，怎么今天還上，你是成心和我過不去。卓說，你少來這套，我怎么了，我又沒說不讓你去，要怪只能怪你爹死的不是時候，偏偏挑上過年，過了年，慢慢死有什么不好?？缕秸f，你說的這叫人話嗎？就打了卓的嘴巴。卓捂著臉狠狠地對柯平說，你這瘋子，你等著，我和你沒完。說著就推門而去，消失在茫茫夜色中。小小靜靜地看著爸爸。水兒大哭著叫媽媽?？缕酱蠛鹬瑒e哭了，你媽死了。水兒的哭聲在靜夜顯得尤其悲傷。

我一直不能理解卓那一晚的舉動，如果你看到溫溫柔柔的卓，你是不會相信她會那樣做的，可她卻做了。后來我鼓起勇氣問她，她平靜地說，我做的比他們家人對我做的差遠了。他們家對她怎么了，她沒說，我也沒問。那個逝去的故事就讓它永遠逝去吧。

蘇大小子臨走的那天，敲響了小小家的門。他對開門的卓深深地鞠了一躬，說，嫂子，求你件事，你去看看拉拉，她快生了。告訴她我對不起她，讓她好好活下去。卓流著淚說，大小子你放心，我會照顧好她的。大小子又深深地鞠了一躬，轉(zhuǎn)身而去。他遠去的背影瘦削、高大而又悲壯。

卓和小小去蝸居的時候，拉拉正呻吟在她那滿是補丁的被褥間。她蒼白的面容因疼痛而扭曲著，金色的頭發(fā)已揉成亂亂的一團。那些娃娃們亂七八糟地胡亂堆在角落里，失去了往日的風采。

拉拉被抬進醫(yī)院后再也沒能走出那扇深紫色的大門。卓還沒有來得及把大小子的囑托告訴她，她就急急地追大小子去了。卓抱著那個極小的孩子走進家門的時候，小小沒有看到懸在她腹部的小腿，她不明白。卓對她說，你有個小妹妹了。小小的心中泛起一股柔柔的情致——對那個極小的妹妹。

小六子娘從恍惚中清醒過來的第一件事就是抱著八丫──那個她視同丈夫靈魂轉(zhuǎn)世而得到的小女兒，到小小家去。這是她第一次踏入鄰居的家門。當她看到卓懷里的那個長著淺色頭發(fā)的嬰兒的時候，她平靜的臉上看不出任何情感。她把八丫放下，接過那個嬰兒，仔細地看那孩子，孩子被她看得哭了起來。后來，她解開衣服，給那孩子吃奶。

小六子娘抱著兩個嬰兒走出家門的時候，卓的眼中流出了眼淚。從小六子娘走進來又走出去，全部的過程，她們之間沒有說過一句話，卻似說了千萬句。

卓和柯平之間的冷戰(zhàn)從春節(jié)開始，一直持續(xù)到那年的春季。他們幾乎沒有大吵大鬧，但那種心的隔閡在他們之間日益加大，痛苦也日深一日。直到有一天夜里，小小被叫醒時，幾個月以來的痛苦算作是一種結(jié)束，同時也是一種開始。

小小被叫醒的時候，她正在做著一個美麗的夢，她同小六子、拉拉還有大小子好多好多人在西溝子捉蝴蝶。這一次，大小子給她捉了一只極大極美麗的蝴蝶，她還沒來得及接過來就被叫醒了。

你要爸爸還是要媽媽，卓和柯平注視著著小小，嚴肅地說。小小看看柯平又看看卓，說我要蝴蝶，一只又大又美麗的蝴蝶，就像一百尤的一樣。

見鬼去吧蝴蝶，還有那個一百尤，你說要爸爸還是要媽媽，柯平煩亂的叫聲嚇哭了小小。卓說，你瘋了，你這么叫嚇壞了孩子，我一個也不給你。她把小小抱在懷中，小小哭著說，要蝴蝶，我就要蝴蝶。這時水兒醒了，也大哭起來。

那天早晨小小醒來的時候，卓和水兒已經(jīng)離去了。小小對收拾東西的柯平說，媽媽呢？柯平說，她帶水兒去姥姥家了。小小說，我們也去嗎？柯平說，不，我們?nèi)ツ棠碳遥院竽憔驮谀棠碳易×?。奶奶什么樣？奶奶是個穿黑衣服的老太太，像《漁夫和金魚的故事》里的老太太一樣嗎？不，她是一個和氣的奶奶，你見到了就知道了。那么，她有沒有個破木頭盆子？奶奶沒有木頭盆，但她有一個大銅盆。當小小看到奶奶的大銅盆的時候，她想，如果那個盆是木頭的，奶奶就一定是那個漁夫的老太婆了。她不喜歡奶奶。

火車載著柯平和小小向西駛?cè)??？缕降难劬σ恢弊⒁曋巴?，神情極其落寞，那種神情后來一直伴著柯平。小小第一次坐火車，她看著窗外飛掠過去的樹木，有種興奮而又新鮮的感覺。后來，她望見了被晨光擁抱著的大堤，那個留給她無限美好想象的大堤在晨光中顯得既親切又陌生。小小努力辨認蝸居的位置，她沒有找見，蝸居迷失在晚霞般的晨光中了。

當火車快要駛過大堤時，小小想起了拉拉的話：大堤那邊是海，海上有一座連接海天的美麗的橋。她貪婪地注視著越來越近的大海堤。

血色的大堤在朝陽下透著詩意般的蒼涼。endprint