錢穆佚文輯補(bǔ)四篇*

陳開(kāi)林

(鹽城師范學(xué)院 文學(xué)院，江蘇 鹽城 224002)

錢穆佚文輯補(bǔ)四篇*

陳開(kāi)林

(鹽城師范學(xué)院 文學(xué)院，江蘇 鹽城 224002)

錢穆早年所作文章，多刊載于報(bào)刊，星散零落，不易搜集，以致《錢賓四先生全集》《錢穆先生全集》收錄不全。新發(fā)見(jiàn)佚文四篇：《釋》《悼孫以悌》《公祭章天覺(jué)文》《苦學(xué)的回憶》,以補(bǔ)全集之闕。

錢穆；集外佚文；輯佚傳播；商業(yè)

錢穆(1895—1990)，字賓四，江蘇無(wú)錫人。中國(guó)現(xiàn)代著名歷史學(xué)家、思想家、教育家。一生勤于著述，多有創(chuàng)見(jiàn)，與呂思勉、陳垣、陳寅恪并稱為“史學(xué)四大家”。[1](P215)其作品單行出版甚多，后匯編為《錢賓四先生全集》，臺(tái)北聯(lián)經(jīng)出版社1998年刊行。大陸方面，九州出版于2011年亦整理出版了《錢穆先生全集》。由于單篇文章載于不同刊物，較為分散，搜羅不易，整理結(jié)集難免有所遺漏。對(duì)此，學(xué)界時(shí)有補(bǔ)輯。*劉桂秋《新發(fā)現(xiàn)的錢穆佚文〈與子泉宗長(zhǎng)書(shū)〉》，《江南論壇》 2005年第4期，第58-59頁(yè)；趙燦鵬《錢穆早年的幾篇佚文》，《讀書(shū)》2010年第3期 ，第128-129頁(yè)；李秀偉《錢穆先生佚文六則》，《古籍整理研究學(xué)刊》，2015年第5期，第58-60頁(yè)；樓培《浙大抗戰(zhàn)西遷時(shí)期錢穆佚函一通》，《浙江大學(xué)學(xué)報(bào)》2016年第1期，第158頁(yè)；陳開(kāi)林《錢穆佚文〈我國(guó)的邊疆與國(guó)防〉》，《圖書(shū)館工作》2016年第2期，第67-72頁(yè)；陳開(kāi)林《錢穆佚文〈荀子篇節(jié)考〉》，《臨沂大學(xué)學(xué)報(bào)》2016年第4期，第30-35頁(yè)；陳開(kāi)林《錢穆佚文〈對(duì)于章太炎學(xué)術(shù)的一個(gè)看法〉——兼論錢穆對(duì)章太炎評(píng)價(jià)之轉(zhuǎn)變》，《圖書(shū)館工作》，2016年第3期，第68-72頁(yè)；陳開(kāi)林《錢穆佚文〈廢除學(xué)校記分考試議〉》，《圖書(shū)館工作》2016年第4期，第65-70頁(yè)；陳開(kāi)林《錢穆佚文〈秦人焚書(shū)坑儒本諸荀韓為先秦學(xué)術(shù)中絕之關(guān)捩論〉》，《臨沂大學(xué)學(xué)報(bào)》2017年第1期，第24-35頁(yè)。新發(fā)見(jiàn)錢穆佚文四篇，整理如下，以供學(xué)界參考。

按：文載《弘毅月刊》1925年第一卷第2期“教師著述”欄。[2](P38-39)錢穆于1923年秋季轉(zhuǎn)入無(wú)錫江蘇省立第三師范，擔(dān)任一年級(jí)國(guó)文教師。按學(xué)校規(guī)定，曾開(kāi)設(shè)文字學(xué)課程，講六書(shū)大義，并自編講義，名為《文字學(xué)大義》。先生自謂“此講義頗曾用力，有新得”，[3](P263)并稱“闡說(shuō)形聲字外，于會(huì)意字，于轉(zhuǎn)注、假借字，又多有新義發(fā)揮”。因講義“篇幅未充，未付印”*《孔子與論語(yǔ)·序言》稱：“惟《文字學(xué)大義》以篇幅單薄，留待增廣，今已失去?！?第52冊(cè)，273頁(yè))《講堂遺錄》稱：“第一本《文字學(xué)大義》，因想日后補(bǔ)充，寫(xiě)的較簡(jiǎn)，而以后興趣與注意力轉(zhuǎn)向別的方面，一直沒(méi)有能補(bǔ)充出版。自謂此講義頗曾用力，有心得，至今此講義已無(wú)法覓得，引以為憾?！?第52冊(cè)，273頁(yè))，今恐不存。先生晚年憑記憶撰寫(xiě)的《師友雜憶》一書(shū)中，在追憶這一段往事時(shí)，還記有關(guān)于“或”字的闡說(shuō)。[4](P131-132)

此文題下原注有“癸亥”，即1923年。《弘毅月刊》即無(wú)錫江蘇省立第三師范所辦，此文當(dāng)是錢穆當(dāng)時(shí)授課之心得。文字學(xué)和訓(xùn)詁學(xué)方面的文章，在錢穆的文章中是少見(jiàn)的，藉此可以窺見(jiàn)先生學(xué)術(shù)之一斑。

二、《公祭章天覺(jué)文》

嗟嗟章君，命胡止斯。授君駿足，困以輓羈。驅(qū)之陿涂，負(fù)重奔馳。君方遠(yuǎn)踔，騁險(xiǎn)如夷。奈何一病，三日而萎。嗚呼章君，幼奮貧弱。聲華夙曜。爰來(lái)錫師，遂躋寧校。葩發(fā)彌隱，光掩愈照。時(shí)值五七，共討國(guó)賊。京津既動(dòng)，寧滬猶默。君蹶而奮，曰維吾責(zé)。一呼百應(yīng)。君推為伯，君出宣傳?？犊d起，君歸就舍。埋首書(shū)里，脫口千言。去手萬(wàn)紙。東南聲氣，惟君所指。顧君溫溫，謂未有試。繄惟教育，實(shí)乃君志。來(lái)就母校，主附少事。有守彌篤，創(chuàng)新匪異。徒事四載，百端待究。一席之變，竟奮君壽。散書(shū)滿架，遺稿未收。老母寡妻，子嗣何覆。君謂方壯，初不計(jì)量。疾起少間，意懷凄愴。告母可慰，兒幸無(wú)恙。即兒不起，母竟何養(yǎng)。傷哉斯言，殆已屬纊。嗚呼章君，顏?zhàn)硬粔?。踰君一紀(jì)，賈生蚤世。亦增三祀。孔曰而立，如何遽死。凡君相知，皆為君哀。校事支持，不違益恢。謀及君后，計(jì)盡方來(lái)。聚哭于斯，聊慰君懷。嗚呼章君，神其來(lái)哉。尚饗。

按：文載《弘毅月刊》1925年第一卷第2期“文”欄。[5](P46)文題下原注有“乙丑”，即1925年。今檢1925年9月8日《申報(bào)》第18867號(hào)有“蘇三師附小主事章天覺(jué)逝世”一則，迻錄如下：

附屬小學(xué)校主事章天覺(jué)君任職該校巳將四稔，平日熱心校務(wù)，克意研究校育，久為江蘇教育界所崇仰。詎料于上月二十六日，忽染虎疫，醫(yī)治罔效，延至本月一日下午四時(shí)竟謝世長(zhǎng)逝。君，蘇江陰籍。民國(guó)五年夏畢業(yè)于江蘇省立第三師范學(xué)校，即留該校附小任教職。七年，入國(guó)立南京高等師范學(xué)校，第一屆教育專修科肄業(yè)。八年春，五四學(xué)潮起，為南京學(xué)生界之領(lǐng)袖。十年夏，畢業(yè)江蘇省立第八中學(xué)校，即聘為訓(xùn)育主任兼任主會(huì)學(xué)教員。翌年春，適值三師附小改組，物望所歸，乃由君主其事，并兼師范教育功課。任職以來(lái)，對(duì)于該校組織、編制、課程，以及教學(xué)訓(xùn)育諸方面莫不銳意改進(jìn)，渙然一新。君為人英爽，性情誠(chéng)摯。平素專攻教育、社會(huì)諸學(xué)科，近年來(lái)在全國(guó)初等教育界中頗著聲譽(yù)。年猶未逾三十一且圖，耗傳來(lái)，聞?wù)吣煌暤肯?。[6](P9)

據(jù)此可知章天覺(jué)生于1895年，其生平大略可知。此外，章天覺(jué)于1914年6月和裘應(yīng)時(shí)創(chuàng)辦《通俗日?qǐng)?bào)》，章負(fù)責(zé)編輯，裘負(fù)責(zé)發(fā)行。章著有《回憶辛亥》一書(shū)，為近代史研究提供了珍貴的資料。錢先生的祭文應(yīng)該是為章天覺(jué)追悼會(huì)而作。

三、《悼孫以悌》

孫以悌是北大史學(xué)系三年級(jí)的一個(gè)學(xué)生。人極聰睿有希望，不料竟已投海自殺。他自殺的原因，尚未深知，我不愿對(duì)此事有所批評(píng)。我只覺(jué)得一個(gè)能決心自殺的人，無(wú)論他生前思想上行為上有何差失，只他最后決然自殺的一著，終不失為有多少可以同情和可以憐憫的。我想能決然自殺的人，畢竟終是一個(gè)有心力的人。然而我們不盼望社會(huì)上多有自殺的事件，我們更不樂(lè)聞?dòng)邢Ｍ那嗄曜呱献詺⒌穆?。因此我?duì)孫君之自殺，禁不住要說(shuō)幾句題外的感傷話。

學(xué)問(wèn)自學(xué)問(wèn)，生活自生活，兩者之間，似乎距離得愈遠(yuǎn)了，這是近來(lái)學(xué)界一種不可掩之事象。我并不說(shuō)學(xué)問(wèn)和生活定要合一，然而縱使我們的學(xué)問(wèn)一天天的上進(jìn)，而我們的生活卻確實(shí)一天天的下降了：這是一件極可憂慮的事。用一個(gè)粗簡(jiǎn)的比喻，在我們健康沒(méi)有問(wèn)題的時(shí)候，本是可以專心工作的，而一旦健康發(fā)生問(wèn)題，則不得不變換我們一部分的工作來(lái)兼顧我們的健康，甚至?xí)簳r(shí)將全部工作都用在恢復(fù)健康上也不為過(guò)。否則工作日進(jìn)，健康日退，這一種工作，絕非合理的工作?，F(xiàn)在則學(xué)問(wèn)日進(jìn)，生活日退，我們究應(yīng)如何樣地生活，已成了一個(gè)極重要而亟待解決之問(wèn)題，而我們所干的學(xué)問(wèn)，還是與我們的生活，全不相干。所以北大史學(xué)系的師生們?cè)谝恢碌叵Ｍ鴮O君學(xué)問(wèn)的前途，而孫君卻一人默默的去跳海自殺了。

當(dāng)社會(huì)的秩序比較安定，政治法律風(fēng)俗信仰等等在比較有遵循的時(shí)候，做學(xué)問(wèn)的人，盡可一心做他的學(xué)問(wèn)，本不必定要牽涉到我們應(yīng)該怎樣生活的問(wèn)題上去。然而現(xiàn)在的中國(guó)并不是這樣一會(huì)事。家庭的父兄長(zhǎng)老們，早已失去他們指導(dǎo)子弟生活的權(quán)威，并及他們的自信。他們還盼望著自己的青年能從外邊回來(lái)給他們一些新鮮的啟示。各個(gè)的家庭全是如此，一個(gè)青年在他最先的一段生活里，要想從他們的家庭乃至宗族親戚鄉(xiāng)黨的環(huán)境中間，得到一些將來(lái)生活上的習(xí)慣和信仰的可靠的基礎(chǔ)，來(lái)做他長(zhǎng)成后生活的堅(jiān)實(shí)的底層，似乎是不可能。

學(xué)校也和家庭一樣，原不過(guò)是社會(huì)機(jī)能之一部分，也同樣不能超然在社會(huì)之外?，F(xiàn)在的學(xué)校里，對(duì)于社會(huì)前存的一切習(xí)慣信仰的傳統(tǒng)勢(shì)力，似乎已能盡其摧毀之功，而對(duì)于我們所祈望的新社會(huì)新人生的建造，則現(xiàn)在的學(xué)校還未能有切實(shí)的貢獻(xiàn)。小學(xué)校的學(xué)生一批批送進(jìn)中學(xué)，中學(xué)校的學(xué)生一批批送進(jìn)大學(xué)，大學(xué)校的學(xué)生，再一批批送到外國(guó)。只不過(guò)像家庭把他們送入學(xué)校一般?，F(xiàn)在的大學(xué)，時(shí)時(shí)期待著外國(guó)回來(lái)的學(xué)生給他們一些更翻新的花樣，中學(xué)則期待著大學(xué)生之回復(fù)，小學(xué)則期待于中學(xué)生之歸來(lái)，正如家庭的父兄長(zhǎng)老，期待于其子弟之回來(lái)，全都盼望著他們有一些新鮮的給與。

然而中等學(xué)校畢業(yè)的學(xué)生，他們?cè)谛W(xué)教育上所能自信和努力的，只是如何使小學(xué)生能合格考入中學(xué)。大學(xué)的畢業(yè)生，在中等教育所能盡職的，是如何使中學(xué)生能合格考入大學(xué)。外國(guó)歸來(lái)的留學(xué)生，在大學(xué)教育上的責(zé)任，是如何使大學(xué)生能有能力出國(guó)留學(xué)。這些全是知識(shí)學(xué)問(wèn)之傳授，至于我們?cè)撛鯓尤ド?，學(xué)校教育和家庭一樣的不能負(fù)責(zé)。所以現(xiàn)在受過(guò)新式教育的家長(zhǎng)，也還只能指導(dǎo)其子弟去受新式教育，而所謂新式教育，還只是一種知識(shí)或?qū)W問(wèn)，而那種知識(shí)與學(xué)問(wèn)卻與人生合不上，而且有更遠(yuǎn)隔之趨勢(shì)。而且這一個(gè)歷程里邊，小學(xué)畢業(yè)無(wú)法入中學(xué)，中學(xué)畢業(yè)無(wú)法入大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)無(wú)法出國(guó)留學(xué)的還很多。學(xué)校既根本沒(méi)有關(guān)于人生上的指導(dǎo)和素養(yǎng)，及其出學(xué)校入社會(huì)，上之國(guó)家的政治和法律，下之社會(huì)的風(fēng)俗和信仰，全沒(méi)有一種力量來(lái)范圍或知道我們的人生。舊的信仰和習(xí)慣盡量破棄，新的方面的建立還遙遠(yuǎn)無(wú)期。整個(gè)社會(huì)的生活，只向著黑暗和混亂的方向加速進(jìn)行。在如此黑暗和混亂的局面里，縱使有一些辛苦得來(lái)的學(xué)問(wèn)和知識(shí)，然而和社會(huì)人生既是絕不相干，往往使人有無(wú)法使用的苦痛。在這種情形下面，不外有幾種可能的應(yīng)付。第一種是憑藉他學(xué)校方面所得學(xué)問(wèn)和知識(shí)的地位，很漂亮地爬上社會(huì)的上層，做官僚，政客，買辦，名流，一般之所謂領(lǐng)袖，往往所學(xué)并非所用，只是來(lái)主持這個(gè)黑暗和混亂之導(dǎo)演。另一種是激而反動(dòng)，盡力在社會(huì)的下層來(lái)干徹底破壞的工作，只求打破現(xiàn)狀以為快。此乃一般之所謂志士。又一種則躲在一邊，埋頭于與世不相關(guān)的學(xué)問(wèn)，成其所謂學(xué)者。再一種則既不能站在前面做領(lǐng)袖，又不能鉆入背后唱革命，又不能閃在旁邊做學(xué)者，只是彷徨煩悶無(wú)聊隨逐，以待其年齡與精力之逐漸消耗，則彷徨煩悶之苦亦逐漸解脫。在有希望的青年里邊，他茍非潛心于社會(huì)人生莫不相關(guān)的學(xué)問(wèn)，又不肯茫然加入破壞社會(huì)的秘密工作，而他忽然感到現(xiàn)社會(huì)之黑暗和混亂，他的年齡和精力，尚不許他輕易放下，則他除腐化消極的一路以外，便可有決心自殺之危險(xiǎn)。

一個(gè)人到疾病纏綿生命臨危的時(shí)候，不應(yīng)再硬干與恢復(fù)健康全無(wú)關(guān)系的工作，一個(gè)社會(huì)到如此般黑暗和混亂的地位，國(guó)家的教育似乎也不應(yīng)該再來(lái)提倡和現(xiàn)實(shí)的人生漠不相關(guān)的一些學(xué)問(wèn)。我希望我全國(guó)的教育界，再此局面下及早有所覺(jué)悟和改革。然而我并不如一般現(xiàn)在的領(lǐng)袖們所想，以謂文法各科研究政法社會(huì)歷史文學(xué)哲學(xué)的全是些不切實(shí)用的學(xué)問(wèn)，以謂以后的教育應(yīng)專意注力在有關(guān)生產(chǎn)事業(yè)的幾種實(shí)用科學(xué)上。我并不反對(duì)獎(jiǎng)勵(lì)提高生產(chǎn)智能的科學(xué)教育，然我想科學(xué)的人才，也是要在相當(dāng)安定的環(huán)境以內(nèi)，才能發(fā)揮其效用的。習(xí)得關(guān)于某種生產(chǎn)技能的學(xué)者，要靜待清明的政治和安寧的社會(huì)來(lái)用他，不能把他的生產(chǎn)技能來(lái)改變現(xiàn)政治的黑暗和現(xiàn)社會(huì)的混亂。專事提倡狹義的科學(xué)，便謂可以拯救現(xiàn)社會(huì)之黑暗與混亂，這只是一種淺薄的見(jiàn)解，只足證明他對(duì)政治社會(huì)歷史哲學(xué)種種學(xué)問(wèn)方面認(rèn)識(shí)之不足。這和前清末年只到外國(guó)去學(xué)造船造炮在見(jiàn)解上并無(wú)多大的差異。

人生現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，只有人生現(xiàn)實(shí)的智識(shí)可以解答。學(xué)校里的文法兩科，本來(lái)是與社會(huì)人生密切相關(guān)的學(xué)科，然而現(xiàn)在國(guó)內(nèi)各學(xué)校文科法科的內(nèi)容，也大半是些與人生漠不相關(guān)的學(xué)問(wèn)。一半是稗販外國(guó)，一半是鉆研古書(shū)。有志研習(xí)文法科的青年，他對(duì)于現(xiàn)實(shí)人生的興味自然要感到濃厚些，他對(duì)于現(xiàn)實(shí)人生的問(wèn)題，自然要感到嚴(yán)正些。而結(jié)果他所學(xué)習(xí)的依然與現(xiàn)實(shí)的人生間隔甚遠(yuǎn)，宜乎他更要受到一種茫呼之慨了。

一時(shí)代之教育，應(yīng)該有其一時(shí)代之意義。專門模擬外國(guó)，和專門傾向古人，是盡不了時(shí)代的責(zé)任的?，F(xiàn)代英美大學(xué)生和教授們的態(tài)度，和乾隆時(shí)代的翰林和進(jìn)士們的風(fēng)習(xí)，一樣不足為我們的榜樣。要轉(zhuǎn)換現(xiàn)時(shí)代政治和社會(huì)上之種種黑暗與混亂，要解消現(xiàn)社會(huì)人生之種種彷徨與苦悶，文科法科的大學(xué)教育應(yīng)該肩起這個(gè)責(zé)任來(lái)。而第一個(gè)轉(zhuǎn)變，應(yīng)該從學(xué)問(wèn)和人生之力謀接近開(kāi)始。不要只看重了學(xué)問(wèn)而忽略了生活。

我盼望國(guó)家辦教育的，不要僅走上偏枯的路。要認(rèn)識(shí)政法社會(huì)歷史哲學(xué)諸科在國(guó)家社會(huì)所能盡的職能和責(zé)任。要顧及國(guó)內(nèi)有幾千萬(wàn)對(duì)文科法科在天分上有造就希望的青年。須積極的改進(jìn)文科法科的內(nèi)容，不能消極的減削文法科的發(fā)展。舉一例言之，國(guó)家逐年派各大學(xué)教授學(xué)生赴外國(guó)留學(xué)研究科學(xué)，卻不開(kāi)撥一些款獎(jiǎng)勵(lì)學(xué)者到邊區(qū)或內(nèi)地去做考察民生疾苦風(fēng)俗利病或山川形勢(shì)及政教實(shí)況等等的工作。又國(guó)家近年屢有限制大學(xué)生文科法科之言論與法令，并時(shí)時(shí)有禁止學(xué)校教授學(xué)生對(duì)言論思想出版集會(huì)種種之自由，而并不有一種具體積極之唱導(dǎo)(除卻黨義一科)。似乎文法科的教學(xué)，只應(yīng)與現(xiàn)實(shí)人生隔離甚遠(yuǎn)的做一種點(diǎn)綴，而沒(méi)有看重到文科法科教育在現(xiàn)時(shí)代之需要和其不可缺。就學(xué)校言之，似乎各大學(xué)的課程，偏重培植典雅的專門的學(xué)術(shù)空氣，而少注意到博通的，切實(shí)的務(wù)乎大體的人才之造就。似乎比較注重書(shū)本的知識(shí)(不論外國(guó)和古代)，而看輕實(shí)際的生活(不論社會(huì)和個(gè)人)。我希望各大學(xué)的課程編制，教授內(nèi)容及一切的設(shè)備和用意，能稍稍的有一個(gè)轉(zhuǎn)換。

至于學(xué)生方面，似乎也是把學(xué)問(wèn)看得重了而把生活看得太輕。魯莽滅裂的破壞，和酗酒婦人的頹廢，漠不相關(guān)的治學(xué)，和一往不返的自殺，都是對(duì)于實(shí)際生活不耐煩的狀態(tài)。應(yīng)知生活即是學(xué)問(wèn)，現(xiàn)實(shí)的生活根本應(yīng)該用治學(xué)問(wèn)的態(tài)度來(lái)處理。而且除卻對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活有深刻之探求與認(rèn)識(shí)，決不能希望對(duì)于政法社會(huì)歷史文學(xué)哲學(xué)各科有一種最上乘的造就。反言之現(xiàn)實(shí)生活之探求與認(rèn)識(shí)，則有待于書(shū)本的或其他的學(xué)問(wèn)之種種艱深的研習(xí)。從生活上研尋學(xué)問(wèn)，從學(xué)問(wèn)上解決生活，生活與學(xué)問(wèn)能漸漸的接近，即是文科法科的學(xué)程漸漸尋上道路，而上述的種種病態(tài)庶忽可免。大學(xué)校的文科法科日漸發(fā)揮其權(quán)能，而后政治社會(huì)之黑暗和混亂日漸消失?，F(xiàn)代人生之新信仰及新習(xí)慣日漸建立，而后家庭社會(huì)國(guó)家逐漸從學(xué)術(shù)的生命里得其復(fù)生。

話似乎說(shuō)遠(yuǎn)了，其實(shí)只是由孫君的自殺引起的一些平日的積感。孫君會(huì)上我秦漢史的課，我在去年年假大考的課卷里，發(fā)見(jiàn)孫君天分的優(yōu)越和其前途的希望。后來(lái)有一位先生告訴我說(shuō)，孫君性情怪癖，近方用其全力做一圍棋小史。我當(dāng)時(shí)即可惜他用錯(cuò)精神，不免玩物喪志。然而我沒(méi)有機(jī)會(huì)和孫君做一次詳細(xì)的談話，這正是大學(xué)教育只重學(xué)問(wèn)知識(shí)的傳授之病態(tài)。后來(lái)突然的聽(tīng)說(shuō)孫君自殺了。乃知他并沒(méi)有“喪志”，只是中了學(xué)問(wèn)生活完全分成兩極的毒。孫君似乎有為學(xué)問(wèn)而學(xué)問(wèn)的態(tài)度。所以在不久要嚴(yán)肅地解決他生活問(wèn)題之前，還一心一意埋頭去做那種絕不相干的無(wú)聊的小題目的考據(jù)。我在聽(tīng)到孫君自殺的消息之一天，因?yàn)樾闹惺值肯?，在上秦漢史的堂上空講了一小時(shí)關(guān)于孫君自殺的私人感觸。楊君向奎等近編《潛社史學(xué)論從》，向我要稿，我一時(shí)無(wú)稿，楊君說(shuō)，孫君的《圍棋小史》等遺稿，均收登在《論叢》里，要我即把那一堂的議論追寫(xiě)出來(lái)，我因?qū)懥诉@一些話。我知道這一篇文字和《潛社史學(xué)論叢》的其他文字的體裁太不合了，然而我想至少潛社諸君，讀我此文，應(yīng)有同感。即把此文作為我們對(duì)于孫君自殺的一種誠(chéng)懇的悼念罷！

按：文載《史學(xué)論叢》第一期。[7](P1-6)張中行《負(fù)暄瑣話》中有《孫以悌》一篇，開(kāi)篇即說(shuō)“談及北京大學(xué)舊事，常常想到孫以悌。他是文學(xué)院史學(xué)系學(xué)生，安徽壽縣(舊壽州)人”。并稱其人學(xué)問(wèn)淵博，著有《中國(guó)書(shū)法小史》《中國(guó)圍棋小史》《三統(tǒng)術(shù)便蒙》等書(shū)[7](P72)。關(guān)于孫以悌自殺之后，張中行稱：

大最惋惜的心情促成紀(jì)念活動(dòng)。辦法有二。一是集會(huì)以表示悼念，記得時(shí)間是一九三四年暑后。講話的人不少，只記得錢賓四(穆)的主旨是，無(wú)論學(xué)術(shù)造詣如何高，沒(méi)有正確的人生觀還是不成。這評(píng)論是諺足于“積極”，推想聽(tīng)到的人多數(shù)會(huì)同意。至于死者，如果他還有知，能聽(tīng)到，會(huì)不會(huì)同意，那就是另一回事了。紀(jì)念辦法之二是在《史學(xué)論叢》(史學(xué)系所編)第一冊(cè)上發(fā)表他的遺著《中國(guó)書(shū)法小史》和紀(jì)念文章，并在開(kāi)頭登他的照片。[8](P73)

在錢穆文中，錢穆自稱是“在上秦漢史的堂上空講了一小時(shí)關(guān)于孫君自殺的私人感觸”，后因楊君向奎編《史學(xué)論從》才將課堂議論加以董理，予以刊布。而張中行稱錢穆乃于是年暑后追悼會(huì)中講演，與錢穆所記略有不同。對(duì)于張中行的記錄，楊向奎也說(shuō)“事實(shí)稍有出入”[9](P26)。

針對(duì)學(xué)生“把學(xué)問(wèn)看得重了而把生活看得太輕”的現(xiàn)狀進(jìn)行了批判，指出“應(yīng)知生活即是學(xué)問(wèn)，現(xiàn)實(shí)的生活根本應(yīng)該用治學(xué)問(wèn)的態(tài)度來(lái)處理”，即要“從生活上研尋學(xué)問(wèn)，從學(xué)問(wèn)上解決生活”，并掊擊了當(dāng)時(shí)社會(huì)“專意注力在有關(guān)生產(chǎn)事業(yè)的幾種實(shí)用科學(xué)”，而漠視“文法各科研究政法社會(huì)歷史文學(xué)哲學(xué)”，以為“全是些不切實(shí)用的學(xué)問(wèn)”。進(jìn)而“希望各大學(xué)的課程編制，教授內(nèi)容及一切的設(shè)備和用意，能稍稍的有一個(gè)轉(zhuǎn)換”。錢穆的這一番議論，對(duì)于今天社會(huì)，也不無(wú)鏡鑒意義。

四、《苦學(xué)的回憶》

鄙人乃一苦學(xué)生出身，并無(wú)履歷及資格可言。七歲始識(shí)字，在私塾三年余，四子書(shū)尚未卒業(yè)，后改入新式國(guó)民小學(xué)堂。不幸早孤失教督，十三歲考取府里中學(xué)。至十七歲，適辛亥革命，未得應(yīng)畢業(yè)試驗(yàn)。十八歲起為鄉(xiāng)村小學(xué)教師，自是余之教書(shū)生涯，乃與中華民國(guó)之紀(jì)元同開(kāi)始。今年為中華民國(guó)二十四年，亦即余從事教師生活之二十四年也?？傆?jì)為小學(xué)教師者十年，為中學(xué)教師者又九年，今濫竽大學(xué)講席者亦既五年矣。余以教書(shū)之余暇，從事讀書(shū)，則亦迄今二十四年勿輟。

(一)小學(xué)教師階段

第一年初出任教，得年俸一百四十元，每周任課三十六小時(shí)，又兼課外管理，并有寄宿學(xué)生三四人，早夕同寢處。余每以午夜于枕上閱書(shū)，久之乃得失眠之癥。第二年境遇較佳，課務(wù)自三十六小時(shí)減至二十四小時(shí)，然亦閱改國(guó)文課卷兩班，算術(shù)課卷兩班，各有百冊(cè)，課外尚負(fù)監(jiān)護(hù)之責(zé)，如是者又三年。而同事每推余為讀書(shū)好學(xué)，因鄉(xiāng)間雖有學(xué)校，卻絕少見(jiàn)為人師者亦自讀書(shū)也。尚憶余致書(shū)一友人，略謂“讀書(shū)為學(xué)，必得四緣，一靜地，二暇時(shí)，三擁多書(shū)，四得良師友，而其人天姿在中上者，乃得有成。如余則姿稟在中下，而四緣者無(wú)其一，惟可謂有讀書(shū)之志耳。其不能有成，固己自知之?！弊院竺坑鋈朔Q余讀書(shū)好學(xué)，則必以此數(shù)語(yǔ)對(duì)，聞?wù)咭喑｀祰@稱是。久之忽悔悟，若余處境，尚不得謂無(wú)地?zé)o時(shí)無(wú)書(shū)無(wú)友，亦不得謂無(wú)姿稟，所缺者，仍是立志之不堅(jiān)。茍抱決心堅(jiān)意，則時(shí)地師友書(shū)籍姿稟皆不足以阻我。如是為念，乃始發(fā)憤，自此以往，乃始為余正式從事讀書(shū)之期也。是年為余之二十一歲。

(二)規(guī)律的讀書(shū)生活

余既決心讀書(shū)，自念當(dāng)同時(shí)并進(jìn)者有兩事：一為鍛煉余之體魄，一為規(guī)整余之生活，負(fù)責(zé)雖有志決不成。自是晨起則有朝操，午后傍晚則有散步，臨睡則有冷水浴與靜坐。雖一瞬息，亦閉口為深呼吸。凡中西書(shū)籍，言及養(yǎng)生煉體之事，為余所可試者無(wú)不試。而日常生活，尤嚴(yán)立歸程，起臥有定時(shí)，作息有恒規(guī)，不使有一晷刻之落空與失常。凡鄉(xiāng)黨閭里朋儕交游一切應(yīng)酬來(lái)往，可省則省，可免則免，而賭博奕棋飲酒吸煙種種平日之消遣，一概戒絕勿再為。學(xué)校上課及一切雜務(wù)為余之休息時(shí)；下課職盡以后，則為余之正式工作時(shí)。早晨讀經(jīng)籍諸子，如《易經(jīng)》、《尚書(shū)》等較艱深者為精讀，晚間治史籍如《漢書(shū)》、《資治通鑒》等為泛覽。下午課余讀詩(shī)文集如《十八家詩(shī)鈔》、《經(jīng)史百家雜鈔》等為轉(zhuǎn)換與發(fā)舒。其他不成整段之時(shí)間，乃至每日上廁茍有五分十五分之空隙，則瀏覽新書(shū)雜志及舊小說(shuō)筆記等為博聞。先后三四年，得讀《五經(jīng)》、《四書(shū)》、《老》、《莊》、《荀》、《韓》、《墨》、《呂》、《淮南》諸子，《左》、《國(guó)》、《四史》、《通鑒》諸史，《文選》、《古文辭類纂》、《經(jīng)史百家雜鈔》、《十八家詩(shī)鈔》，以及韓、柳、歐陽(yáng)、東坡、荊公諸集，《近思錄》、《宋元學(xué)案》、《明儒學(xué)案》及象山陽(yáng)明諸家。每讀必從頭到尾竟體讀之，一書(shū)畢再及他書(shū)。有一讀者，有再讀者，有三四讀者，并有三四讀以上者。如此輪流讀之，節(jié)衣縮食，皆以購(gòu)書(shū)，畢心一力，皆以讀書(shū)。余之稍知古今學(xué)術(shù)之門徑與流別，胥于此數(shù)年樹(shù)其基。

時(shí)松江朱君懷天，與余同事同學(xué)，上課以外，兩人之生活如一人，臥同室，朝夕同臥起，一書(shū)輪流同讀。散步則同行，相互為討論。朱君年少于余，聰明過(guò)余，而體質(zhì)不如。惜不永年，至今思之，深為悼悵。余為編其遺文，刊《松江朱懷天先生遺集》一冊(cè)，今北平各圖書(shū)館中或有之。

(三)中學(xué)教師時(shí)代

此后余曾一度放棄余嚴(yán)格之讀書(shū)時(shí)候，而從事于小學(xué)教育之種種試驗(yàn)與體察。終日與百余小學(xué)生相處，倍極以勞瘁，而晚間仍不免時(shí)時(shí)讀書(shū)，結(jié)果積勞得腦病，咯血。休養(yǎng)逾一年，始復(fù)健，而余與小學(xué)教育之關(guān)系亦從此脫離。此時(shí)余年已二十八，得為中學(xué)老師。生活與前大不同，已與我以讀書(shū)之環(huán)境及其種種便利；然余則殊覺(jué)余讀書(shū)之精神與努力，及其愉快奮興之感覺(jué)，實(shí)較前遠(yuǎn)遜也。

余讀書(shū)無(wú)師承，故亦不知所謂方法與門徑。十三歲前在小學(xué)，一次得獎(jiǎng)書(shū)幾種。內(nèi)一冊(cè)系蔣方震譯日籍，今已忘書(shū)名*按：《師友雜憶》第一篇《果育學(xué)?！份d：“升級(jí)后，國(guó)文老師改為華山先生。余撰一文，已忘其題，又得續(xù)升一級(jí)。華山師賞余一書(shū)，書(shū)名《修學(xué)篇》，上海廣智書(shū)局出版，乃蔣方震百里譯日本人著作。書(shū)中網(wǎng)羅西歐英法諸邦不經(jīng)學(xué)校自修苦學(xué)而卒為名學(xué)者數(shù)十人，一一記述其苦學(xué)之情況。余自中學(xué)畢業(yè)后，未入大學(xué)，而有志苦學(xué)不倦，則受此書(shū)之影響為大。余知慕蔣百里其人，亦始此?！?錢穆《師友雜憶》，三聯(lián)書(shū)店2005年版，第47-48頁(yè))。其中皆述歐洲有名學(xué)者，以貧困未受學(xué)校教育而刻苦自修，終于成功之故事，余受此書(shū)之影響最大，實(shí)時(shí)時(shí)盤旋余之腦際，而永遠(yuǎn)給余以深厚之鼓勵(lì)。其次則為曾文正公《家訓(xùn)》、《家書(shū)》，余最先發(fā)憤讀書(shū)，全依曾書(shū)指示，如有恒，不間斷，一書(shū)讀畢再讀他書(shū)之類。而余所讀書(shū)本，亦全依曾書(shū)所教，如《文選》、《莊子》等，雖初讀未盡深曉，然余終自首至終，默讀不輟。

余初讀書(shū)，惟知有湘鄉(xiāng)曾氏與桐城姚氏。既讀畢姚氏《古文辭類纂》，曾氏《經(jīng)史百家雜鈔》及《十八家詩(shī)鈔》，擬開(kāi)始遍讀唐宋八大家集。曾讀過(guò)韓、柳、歐陽(yáng)、東坡諸家。次及王荊公，而余之興趣乃一變，覺(jué)荊公集中余所愛(ài)好者，多為姚、曾所未選，余始于姚、曾抱不滿。繼是乃舍古文辭義法之研究而轉(zhuǎn)尋學(xué)術(shù)思想。最先讀陸、王，次及《近思錄》，宋元明學(xué)案。遂從此旁及佛書(shū)，上推周秦經(jīng)籍諸子。而當(dāng)時(shí)尚不知有漢學(xué)考據(jù)。

嗣讀《墨子》，大疑，覺(jué)其正文與小注皆有誤。然余書(shū)皆石印劣本，疑不可恃，乃別購(gòu)一浙局木刻本，而所誤如故。因隨讀隨記，名《讀墨闇解》，志余疑焉。讀未半，疑愈甚，竊意《墨子》書(shū)已垂二千載，豈有積誤如此無(wú)人曉者，然在鄉(xiāng)間無(wú)可咨詢。偶翻商務(wù)《辭源》，有《墨子間詁》一條，大喜，乃急購(gòu)《間詁》讀之。始知凡余所疑，前人固已疑及，而其解則勝余多矣。然余亦頗有與前人暗合者。自此遂通漢學(xué)訓(xùn)詁?？笨紦?jù)之曲折，而余始斐然有述作之意。

(四)回顧與前瞻

今幸得濫側(cè)大學(xué)講席，見(jiàn)來(lái)學(xué)者一入學(xué)即得師數(shù)十，得友數(shù)百。各學(xué)程均有門徑與方法之指導(dǎo)，有極完備之圖書(shū)館供其參考閱覽。自念往日獨(dú)學(xué)冥行，真如在地獄中。然余以前讀書(shū)苦處，每一回念，亦增樂(lè)趣。今大學(xué)諸君，時(shí)有彷徨煩悶，莫知適從之苦，而余往日則因見(jiàn)聞之孤陋，轉(zhuǎn)得一意向往，絕無(wú)倦怠。今大學(xué)良師雖多，課程雖備，參考書(shū)雖富，而學(xué)者?？嗉臣?，匆匆每不盡意，而無(wú)沉潛深細(xì)之樂(lè)。余往日則詩(shī)文只知有陶杜韓歐，歷史只知有《史》、《漢》、《通鑒》，思想只知有《孔》、《孟》、宋明，考據(jù)訓(xùn)詁只知有王、俞諸書(shū)，一字一行反覆玩味。轉(zhuǎn)若今大學(xué)諸君讀書(shū)，易增其知識(shí)上之苦痛，而余往日讀書(shū)，則時(shí)與以感情上之慰藉也。

余今日之處境較之以往，不啻霄壤；然奮勵(lì)之志氣，深細(xì)之體玩，或轉(zhuǎn)不如前。益之環(huán)境無(wú)往不足以有為，而青年期之精神與興趣，最為難得而不貴。余于學(xué)術(shù)絕無(wú)建樹(shù)，不敢妄談所謂個(gè)人之經(jīng)驗(yàn)與方法者輕以教人。惟愿大學(xué)諸君，在此讀書(shū)運(yùn)動(dòng)之風(fēng)氣中，各自?shī)^勵(lì)，先立純潔之趨向，赴之以堅(jiān)忍之意志。無(wú)欲速，無(wú)近名。諸君今日已有一絕好之環(huán)境，有尚在青年最有希望之階段，無(wú)論天資高下，要必有一種相當(dāng)之成就，以造福于國(guó)家社會(huì)。鄙人于欣羨之余，不禁繼之以禱祝，而猶愿竭其余力以追隨俱進(jìn)也。

按：此文作于1935年，刊于《高級(jí)中華英文周報(bào)》第28卷第700期[10](P129-135)，中英文對(duì)照，與沈同洽共同署名，則英譯當(dāng)由沈同洽擔(dān)任。同年，道明摘述文章的前三個(gè)部分，并附以導(dǎo)語(yǔ)和結(jié)語(yǔ)，以《錢穆先生的“苦學(xué)回憶”》為題刊于1935年《教育短波》第26期。1937年，全文又刊載于《新中學(xué)生》第1卷第一期。

作為一代通儒，錢穆先生治學(xué)堂廡極大，廣涉四部之學(xué)。先生出身清苦，自學(xué)成才。文中回憶了自己求學(xué)、治學(xué)的經(jīng)歷，不啻夫子自道，為錢穆早年的學(xué)習(xí)經(jīng)歷提供了頗為寶貴的材料，可以和《師友雜憶》相為補(bǔ)充。同時(shí)，也正如道明所言，這是“一種艱苦卓絕的苦學(xué)生涯”，“一字一句都充滿了熱情和誠(chéng)摯，一字一句都足以給我們不少警惕和指示”，足以為廣大的讀書(shū)人提供一種求學(xué)的方法、樹(shù)立一種成功的榜樣。時(shí)隔八十年之后，這篇文章依然具有借鑒意義。由于這些老期刊不易見(jiàn)到，加之這篇文章在《錢賓四先生全集》中沒(méi)有被收錄，所以學(xué)界也很少提及*傅宏星《朱懷天與錢穆的交誼述考》提及此文，用的是《教育短波》版，載陳勇主編《民國(guó)史家與史學(xué) 1912-1949：民國(guó)史家與史學(xué)國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集》，上海大學(xué)出版社2014年版，第379頁(yè)。。

通過(guò)蒐集錢穆早年發(fā)表于報(bào)刊的單篇文章，不僅可以使其全集內(nèi)容更加豐富完整，同時(shí)也為相關(guān)的研究提供了有利的材料。本文輯補(bǔ)了其四篇佚文，并略加考釋，期于為學(xué)界有所補(bǔ)益。當(dāng)然，通過(guò)翻檢老舊期刊，除了輯錄佚文之外，也可以校訂全集的文本。比如《素書(shū)樓余沈》于“詩(shī)聯(lián)輯存”中載有《閩南詩(shī)稿十一首》，第二首《鄉(xiāng)里》、第三首《夜游》[11](P497-498)，曾刊于《弘毅月刊》1926年第一卷第5期，題為《鄉(xiāng)間》、《冬夜與二沈蔣丁諸君游岑頭觀隔海燒山景色奇麗歸臥山火射窗舉室通明不寐賦此》，詩(shī)題明顯不同。由于錢穆生平創(chuàng)作時(shí)間長(zhǎng)、地域跨度大，輯佚、校訂的工作尚有待進(jìn)一步的研究。

[1]嚴(yán)耕望.治史三書(shū)[M].上海:上海人民出版社,2008.

[3]錢穆.經(jīng)學(xué)大要[M]//講堂遺錄.北京:九州出版社,2011.

[4]錢穆.師友雜憶[M].北京:三聯(lián)書(shū)店,2005.

[5]錢穆.公祭章天覺(jué)文[J].弘毅月刊,1925(1).

[6]申報(bào):第18867號(hào)[N].1925(9).

[7]錢穆.悼孫以悌[M].史學(xué)論叢,1934(1).

[8]張中行.負(fù)暄瑣話[M].北京:中華書(shū)局,2006.

[9]楊向奎.東望渤澥,云海茫茫——紀(jì)念孫以悌先生[J].文史哲:1997(1).

[10]錢穆.苦學(xué)的回憶[J].高級(jí)中華英文周報(bào):1935(28).

[11]錢穆.素書(shū)樓余沈[M].錢賓四先生全集:第53冊(cè).臺(tái)北:聯(lián)經(jīng)出版社,1998.

[責(zé)任編輯 陳義報(bào)]

Supplement Four Unanthologized Article Written by QianMu

CHEN Kailin

(College of Literature, Yancheng Teachers University，Yancheng 224002，China)

Many of QianMu’s early articles had been published in newspapers and periodicals in his early years, but they are difficult to collect, which leads to the incomplete collection ofQianBinsi’sCompleteWorksandQianMu’sCompleteWorks.Therearefourunanthologizedarticle,namedShiTu,DaoSunYiTi,GongJiZhangTianJueWen,KuXueDeHuiYi,whichcansupplementthecollections.

QianMU; unanthologized article; supplement

2016-12-08

陳開(kāi)林，講師，博士，從事宋元明清文學(xué)、中國(guó)古典文獻(xiàn)學(xué)研究。

Z4

A

1009-1734(2017)03-0021-08