談習(xí)慣

以我自己來(lái)說(shuō)，思想是比習(xí)慣容易變動(dòng)的。每讀一本書，聽(tīng)一套議論，甚至看一回電影，都能使我的腦子轉(zhuǎn)一下。腦子的轉(zhuǎn)法像螺絲釘，雖然是轉(zhuǎn)，卻也往前進(jìn)。所以，每轉(zhuǎn)一回，思想不僅變動(dòng)，而且多少有點(diǎn)進(jìn)步。記得小的時(shí)候，有一陣子很想當(dāng)“黃天霸”。每逢四顧無(wú)人，便掏出瓦塊或碎磚，回頭輕喊：看鏢！有一天，把醋瓶也這樣出了手，幾乎挨了頓打。這是聽(tīng)《五女七貞》的結(jié)果。及至后來(lái)讀了托爾斯泰等人的作品，就是看了楊小樓扮演的“黃天霸”，也不會(huì)再扔醋瓶了。你看，這不僅是思想老在變動(dòng)，而好歹的還高了一二分呢。

習(xí)慣可不能這樣。拿吸煙說(shuō)吧，讀什么，看什么，聽(tīng)什么，都吸著煙。圖書館里不準(zhǔn)吸煙，干脆就不去。書里告訴我，吸煙有害，于是想戒煙，可是想完了，照樣點(diǎn)上一支。醫(yī)院里陳列著“煙肺”也看見(jiàn)過(guò)，頗覺(jué)恐慌，我也是有肺動(dòng)物??！這點(diǎn)嗜好都去不掉，連肺也對(duì)不起呀，怎能成為英雄呢？！思想很高偉了；乃至吃過(guò)飯，高偉的思想又隨著藍(lán)煙上了天。有的時(shí)候確是堅(jiān)決，半天兒不動(dòng)些小白紙卷兒，而且自號(hào)為理智的人──對(duì)面是習(xí)慣的人。后來(lái)也不是怎么一股勁，連吸三支，合著并未吃虧。肺也許又黑了許多，可是心還跳著，大概一時(shí)還不至于死，這很足自慰。什么都這樣。接說(shuō)一個(gè)自居“摩登”的人，總該常常攜著夫人在街上走走了。我也這么想過(guò)，可是做不到。有時(shí)我們也上街走，可走著走著，我就嘀咕，“你慢慢走著，咱們家里見(jiàn)吧！”把夫人落在后邊，我自己邁開(kāi)了大步。什么“尖頭曼”“方頭曼”的，不管這一套。從此再不雙雙走街。明知電影比京戲文明一些，明知京戲的鑼鼓專會(huì)供給頭疼，可是嘉寶或紅發(fā)女郎總勝不過(guò)楊小樓去。鑼鼓使人頭疼的舒服，仿佛是吧，同樣，冰激凌，咖啡，青島洗海澡，美國(guó)桔子，都使我搖頭。酸梅湯，香片茶，裕德池，肥城桃，老有種知己的好感。這與提倡國(guó)貨無(wú)關(guān)，而是自幼兒養(yǎng)成的習(xí)慣。年紀(jì)雖然不大，可是我的幼年還趕上了野蠻時(shí)代。那時(shí)候連皇上都不坐汽車，可想見(jiàn)那是多么野蠻了。

跳舞是多么文明的事呢，我也沒(méi)份兒。人家印度青年與日本青年，在巴黎或倫敦看見(jiàn)跳舞，都講究饞得咽唾沫。有一次，在艾丁堡，跳舞場(chǎng)拒絕印度學(xué)生進(jìn)去，有幾位差點(diǎn)上了吊。還有一次在海船上舉行跳舞會(huì)，一個(gè)日本青年氣得直哭。因?yàn)闆](méi)人招呼他去跳，有人管這種好熱鬧叫作猴子摹仿，我倒并不這么想，在我的腦子里，我看這并不成什么問(wèn)題，跳不能叫印度登時(shí)獨(dú)立，也不能叫日本滅亡。不跳呢，更不會(huì)就怎樣了不得，可是我不跳。一個(gè)人吃飽了沒(méi)事，獨(dú)自跳跳，還倒怪好。叫我和位女郎來(lái)回的拉扯，無(wú)論說(shuō)什么也來(lái)不得?？粗褪遣豁樠郏挥谜f(shuō)真去跳了。

這和吃冰激凌一樣，我沒(méi)有這個(gè)胃口。舌頭一涼，馬上聯(lián)想到瀉肚，其實(shí)心里準(zhǔn)知道沒(méi)有危險(xiǎn)。還有吃西餐呢。干凈，有一定份量，好消化，這些我全知道。不過(guò)吃完西餐要不補(bǔ)充上一碗餛飩兩個(gè)燒餅，總覺(jué)得怪委曲的。吃了帶血的牛肉，喝涼水，我一定跑肚。想象的作用。這就沒(méi)有辦法了，想象真會(huì)叫肚子山響！

對(duì)于朋友，我永遠(yuǎn)愛(ài)交老粗兒。長(zhǎng)發(fā)的詩(shī)人，洋裝的女郎，打高爾夫的男性女性，咬言咂字的學(xué)者，滿跟我沒(méi)緣?？床粦T。老粗兒的言談舉止是咱自幼聽(tīng)?wèi)T看慣的。一看見(jiàn)長(zhǎng)發(fā)詩(shī)人，我老是要告訴他先去理發(fā)；即使我十二分佩服他的詩(shī)才，他那些長(zhǎng)發(fā)使我堵的慌。家兄永遠(yuǎn)到“推剃兩從便”的地方去“剃”，亮堂堂的很悅目。女子也剪發(fā)，在理論上我極同意，可是看著別扭。問(wèn)我女子該梳什么“頭”，我也答不出，我總以為女性應(yīng)留著頭發(fā)。我的母親，我的大姐，不都是世界上最好的女人么？她們都沒(méi)剪發(fā)。

行難知易，有如是者。

選自《老舍散文》