姥姥的自行車

阿布

很久之前就想寫一篇關于姥姥的文章，我的童年時期大多是在姥姥家度過的，不過我已經(jīng)離開姥姥家多年。因為外出上學的緣故每年與姥姥相見的也不過數(shù)面，姥姥家的生活對我來說也變成有些遙遠而陌生的回憶，但是在回憶的薄霧中，有些像星星一樣的東西閃著光，讓我每次想起就有家的感覺。

從姥姥年輕時候的照片看，她并不能算得上是一個長得很好看的女人，但是我出生之后，姥姥已經(jīng)當了姥姥，有著一張姥姥的面孔。因為她是姥姥，所以我看不到她的美丑，只覺得她很慈祥。姥姥的顴骨很高，我和我媽都繼承了她的這個特點，因為長年在地里干活兒，風吹日曬，她的臉早就變成了土黃色，但她腿腳很利索，筋骨很強健，所以雖然有著土黃色的皮膚，卻顯得很健康。

我小時候，她總是騎著一輛黑色自行車，前面有大梁的那一種，前面帶著表妹，后面帶著我。我很想跟表妹搶前面大梁的位置，因為小時候的我們都覺得坐在前面就代表著跟姥姥更親。我從小是一個肢體很不協(xié)調(diào)的人，不敢像妹妹一樣疊著腿坐在大梁上，所以每次只能坐在后面。姥姥經(jīng)常這樣帶著我們，去別的村子里和鎮(zhèn)上趕集或者買點日用品。偶爾那輛自行車，也有專屬于我的時候。

我上三年級時，我爸和我媽去了旁邊的一個地級市開火鍋店，我就是從那時起，完全寄住在姥姥家。每半個月，我會坐車去城里找爸媽。跑城里的車每天早晨5點半會經(jīng)過北面村子后面的公路上。每當?shù)搅宋铱梢匀タ窗謰尩闹芰?，姥姥四點半就起床。后來我才知道，她心里有事兒就睡不著，生怕誤了車。每次不到一點，她就醒了，起來開燈看看鐘，再接著睡，哪怕是定了鬧鐘也不放心。瞇不了半個鐘頭，她就又醒了，這樣反反復復，起床看鐘，一夜就過去了。

為了讓我多睡一會兒，她總是做好飯再把我叫起來，然后給我穿衣服，讓我吃飯。要是在冬天，她會把我裹成一個大包子：秋衣，毛衣，棉襖，外面還要再套上一個大大的羽絨服；里面明明戴了一個毛線帽子，還要把羽絨服的帽子再戴上；把羽絨服帽子的扣子扣好之后，再在外面包一層圍巾，捂得我只漏出一雙眼睛。我說：“我要憋死啦?！崩牙压室鈬樆Ｎ遥骸暗饶愠鋈ゾ椭览淞?。”

好不容易才能穿完衣服，姥姥就用那輛舊自行車送我去公路上坐車，這次沒有表妹了，只有一個我，對于作為小孩子的我來說，這讓我很開心，因為這個時候姥姥就是我一個人的了。姥姥在前面騎車，我就在后面唱歌，其實唱了什么誰都聽不清，因為捂得太嚴實了！我很喜歡姥姥，也很喜歡那輛自行車，雖然它很舊，也不好看，但它很結(jié)實，姥姥去哪兒都要騎它，它像舅舅家的大黑狗，聽話，又很牢靠。

后來我上了初中，去了寄宿學校，每個星期回家一趟。學校不讓學生在校期間洗澡，到了周末，姥姥就騎著自行車，帶著我和表妹到鎮(zhèn)上的澡堂洗澡?？墒俏覀冮L大了許多，也長高了多，被我們一追，姥姥就變老了———她帶不動我們兩個人了。于是姥姥先帶一個小孩兒，另一個在后面走一陣，等過一段路程就把前面那個孩子放下，再來接后面這一個，前面放下的那個孩子接著往前走。我讓姥姥先帶妹妹，然后拼命在后面跑，姥姥回頭對我說：“不用跑，慢慢走就行?！笨墒俏蚁肱?，我跑快一點兒，姥姥就能少騎一段路程。等姥姥回來接上我再去追妹妹，發(fā)現(xiàn)妹妹也已經(jīng)飛奔出去老遠了。

后來，我上了高中，依舊是寄宿學校，但是回家的時間變成半個月一次，帶著一大堆作業(yè)和各種疲憊。但是每當我回來的日子，姥姥都會來我家看我。她每次來都會給我?guī)c小玩意兒，有時候是別人送她的罐頭，有時候是她剛從地里摘的西紅柿。再后來，我上了大學，表妹上了高中，爸媽也跑到城里定居，我們都走了，就像姥姥家屋檐下那窩長大了就會飛走的小燕子一樣，只留下那兩只老燕子，陪著姥姥和姥爺依舊住在那棟有些破舊的平房里。

終于有一天，姥姥賣了她的自行車，換成了電動車，她年紀大了，爬上那輛高高的自行車太吃力。再后來，姥姥因為腿疼，連電動車也不太能騎了。

姥姥常說：“都是你們這些孩子，把我攆得這么老啦。”是啊，一轉(zhuǎn)眼，我都成這么高的個子了。所以啊，時間，能不能請你讓孩子們快點長大，讓姥姥們慢點變老呢？

前幾天，我給姥姥打電話，姥姥問我們什么時候回家過年，她已經(jīng)幫我們蒸好了過年要用的大饅頭。我媽在電話一頭“訓”她：“腿疼還給我們蒸饅頭！我們自己不會花錢買嗎？”姥姥笑著說：“我這不是還能動，花這個錢干什么，等我動不了的時候想讓我蒸我也蒸不了啦！”

聽著電話那邊姥姥爽朗的回答，我的思緒又回到了小時候，我和妹妹坐在姥姥家的熱炕頭搶遙控器，姥姥在下面拉著風箱，搖著蒲扇，笑瞇瞇地用灶臺蒸饅頭。

姥姥啊，只要活著，那顆為子孫操勞的心就不會停止跳動！

選自《讀者》