一盞明燈 巴金北京舊居尋跡

巴金祖籍江南，生在巴蜀之地，成年后定居在上海。看上去，巴金對(duì)北京的感情沒(méi)有對(duì)南方的一些城市濃烈。其實(shí)，這位百歲老人對(duì)北京的感情是含蓄的，他最初的求學(xué)夢(mèng)想是希望在北京實(shí)現(xiàn)，而他“人生中的最后一件工作”—建立文學(xué)館也是在北京完成。歲月悠悠，斯人已故，但他發(fā)出的聲音，卻依然回響于這個(gè)時(shí)代中，他的存在被看作溫暖著中國(guó)文壇的一盞明燈。

第一次北京之行

1925年8月，為了報(bào)考北京大學(xué)，巴金只身北上，第一次來(lái)到北京。經(jīng)人介紹，他在北河沿同興公寓住下。但考前體檢時(shí)被查出患有肺病，他不得不放棄考試。如今北河沿大街東側(cè)是皇城根遺址公園和綠地，西側(cè)則全是住宅小區(qū)，那間名為同興公寓的地方早已不見(jiàn)蹤影。

1904年，巴金出生在四川成都一座深宅大院，又稱(chēng)李家院子。這里是巴金作品《家》中高公館的原型。巴金大部分時(shí)間都在這個(gè)深深的院落里過(guò)著優(yōu)裕但卻禁錮的生活，直到1923年。

李家是一個(gè)官僚封建地主家庭，當(dāng)家的是巴金的祖父，在家里，儼然是專(zhuān)制制度的化身。父親李道河曾在川北廣元當(dāng)過(guò)兩年知縣。在這個(gè)家庭中，最多時(shí)有40多個(gè)仆人，而被喚作“四少爺”的巴金，卻最愿意與仆人們?cè)谝黄稹?/p>

仁愛(ài)的母親，是巴金人生的第一位老師。他從母親這里懂得了愛(ài)，懂得了寬容。巴金幼年另一位老師則是轎夫老周。周轎夫常把自己辛酸的經(jīng)歷編成故事講給巴金聽(tīng)，還跟他說(shuō)：“要好好地做人，對(duì)人要真實(shí)，不管別人待你怎樣，自己總不要走錯(cuò)腳步?！敝苻I夫正直善良的品性，給了巴金很深的影響。

五四運(yùn)動(dòng)后，巴金深受新潮思想的影響，并開(kāi)始了他個(gè)人的反封建斗爭(zhēng)。1920年舊歷年底，祖父去世，巴金慶幸“家里再也沒(méi)有人可以支配”他的行動(dòng)了。

1923年巴金離開(kāi)成都，先到上海，不久到南京東南大學(xué)附中讀書(shū)。1927年赴法國(guó)留學(xué)。7月，巴金肺病加重，也因?yàn)槭掷锏馁Y金緊張，他從巴黎搬到了向東一百公里的小城沙多，在那里他翻譯了克魯泡特金《倫理學(xué)》，翌年完成了他的第一部中篇小說(shuō)《滅亡》，發(fā)表時(shí)始用筆名“巴金”。

1928年10月，《滅亡》被葉圣陶發(fā)現(xiàn)，發(fā)表于《小說(shuō)月報(bào)》，引起強(qiáng)烈反響。同年冬巴金回國(guó)，居上海，數(shù)年之間，著作頗多。

巴金雖聞名海內(nèi)外，但“巴金”兩字的由來(lái)卻不是每個(gè)人都知道的。巴金在1957年致前蘇聯(lián)作家彼得羅夫的信中對(duì)自己的筆名作了注解：“一九二八年八月我寫(xiě)好《滅亡》要在原稿上署名，我想找兩個(gè)筆畫(huà)較少的字。我當(dāng)時(shí)正在翻譯克魯泡特金的《倫理學(xué)》，我看到了‘金字，就在稿本上寫(xiě)下來(lái)。在這時(shí)候我得到了一個(gè)朋友自殺的消息，這個(gè)朋友姓巴……我就在‘金字上面加了一個(gè)‘巴字。從此‘巴金就成了我的名字?！?/p>

巴金與沈從文 半世情誼

1933年9月9日，沈從文和張兆和在北平結(jié)婚，租住在西城府右街附近達(dá)子營(yíng)28號(hào)的一套民房。這是一個(gè)有三間正房外帶一個(gè)小廂房的小院落，院子里有一棵棗樹(shù)和一棵槐樹(shù)，被沈從文稱(chēng)作“一棗一槐廬”。達(dá)子營(yíng)，中華民國(guó)成立后改為“達(dá)智營(yíng)”。1965年北京市整頓地名，更名為“達(dá)智胡同”。而如今達(dá)智胡同早已拆遷，被從地圖上完全抹去了印記。

巴金得知沈從文結(jié)婚的消息后，從上海發(fā)去賀電，祝他們“幸福無(wú)量”。沈從文回信邀請(qǐng)巴金來(lái)新家做客。于是，巴金風(fēng)塵仆仆來(lái)到了北京，住進(jìn)了位于達(dá)子營(yíng)沈從文的家。沈從文把自己的書(shū)房讓給他寫(xiě)作，自己則在院子里的樹(shù)蔭底下，擺上一個(gè)小方桌。在這個(gè)不起眼的小院子里，兩個(gè)年輕人一個(gè)屋里，一個(gè)屋外，開(kāi)始安靜而又充滿(mǎn)激情的創(chuàng)作。巴金每天都寫(xiě)四五千字，很快就寫(xiě)完了《愛(ài)情三部曲》中的插曲《雷》。而那時(shí)，沈從文寫(xiě)完《記丁玲》之后，開(kāi)始動(dòng)筆撰寫(xiě)新長(zhǎng)篇小說(shuō)《邊城》。

兩人相識(shí)于1923年，這年夏天，南京《創(chuàng)作月刊》的主編陳曼鐸出差到上海，約了兩個(gè)青年作家吃午飯，一個(gè)是30歲的沈從文，一個(gè)就是28歲的巴金，兩位年輕的作家都讀過(guò)彼此的作品，所以一見(jiàn)如故。當(dāng)時(shí)沈從文追求張兆和還沒(méi)成功，沈從文此行轉(zhuǎn)道上海，去蘇州拜訪張兆和家。

兩個(gè)人相識(shí)后，巴金便幫了沈從文一個(gè)“大忙”。沈從文第一次去拜見(jiàn)未來(lái)的岳父母，目的是想得張家老人對(duì)自己的接納和認(rèn)可。他本想送給張兆和一些外文書(shū)作為禮物，可是自己外文水平有限，剛從國(guó)外回來(lái)的巴金給了他很好的建議。兩個(gè)人來(lái)到書(shū)店，巴金替他精心挑選了很多本外文書(shū)，主要是俄國(guó)的文學(xué)名著，其中還有一整套英文版的《契訶夫小說(shuō)集》，就是這套書(shū)引起了張兆和的格外注意，欣喜異常，因?yàn)樗钱?dāng)時(shí)世界上最權(quán)威的英文譯本?？梢?jiàn)，巴金在挑選書(shū)時(shí)是很花了一番心思的。

后來(lái)，巴金得知沈從文正好有一部短篇小說(shuō)集想要找個(gè)出版的地方，也需要用它換點(diǎn)稿費(fèi)。巴金就陪他到閘北新中國(guó)書(shū)局，找了一位熟識(shí)的出版家，幫沈從文把稿子賣(mài)了。小說(shuō)四五個(gè)月后印了出來(lái)，名叫《虎雛》。

1988年，沈從文去世，巴金親筆寫(xiě)了一個(gè)唁電。幾個(gè)月之后，又寫(xiě)了長(zhǎng)達(dá)一萬(wàn)多字的《懷念從文》，這應(yīng)該是《隨想錄》出版之后，巴金寫(xiě)的最有分量的感人至深的文章。

巴金與曹禺 知時(shí)難逢

在景山前街這條大街上，從北海南門(mén)到大石作胡同南口之間，有一座小院落，現(xiàn)在它的門(mén)牌是景山前街25號(hào)，而70多年前它因?yàn)榫┏抢稀叭T(mén)”而叫三座門(mén)大街14號(hào)。

1933年10月，靳以和鄭振鐸在這里租下一間小庭院，籌辦《文學(xué)季刊》。這里寧?kù)o而干凈，三間朝南的平房，門(mén)向東開(kāi)，窗前有一兩棵樹(shù)，屋內(nèi)的陳設(shè)很簡(jiǎn)單。巴金隨后從沈從文家搬到這里，前后住了幾個(gè)月，并同時(shí)應(yīng)邀兼任編委。每天晚上，巴金和靳以對(duì)著一盞臺(tái)燈、隔著一張大寫(xiě)字臺(tái)，工作到深夜。

巴金曾在《回憶曹禺》一文中寫(xiě)道：“北平三座門(mén)大街十四號(hào)南屋，故事是從這里開(kāi)始的。靳以把家寶（曹禺原名為萬(wàn)家寶）一部稿子交給我看，在南屋客廳旁那間藍(lán)紙糊壁的陰暗小屋里，我一口氣讀完了數(shù)百頁(yè)的原稿。一幕人生的大悲劇在我面前展開(kāi)，我被深深震動(dòng)了！”曹禺當(dāng)時(shí)還是清華的學(xué)生，很多人對(duì)發(fā)表他的作品不看好。最終，在巴金的強(qiáng)烈建議下，曹禺的處女作《雷雨》發(fā)表在《文學(xué)季刊》第三期上，一位戲劇家從此誕生。

當(dāng)時(shí)巴金把曹禺的作品和魯迅相提并論，認(rèn)為可以進(jìn)入文學(xué)史。之后包括《日出》、《北京人》，也都是巴金推出的。曹禺一直銘記著巴金當(dāng)年的知遇之恩，可巴金總會(huì)笑答，是金子總會(huì)發(fā)光。

在三座門(mén)大街居住期間，巴金與朋友們經(jīng)常去北京圖書(shū)館（西城區(qū)文津街7號(hào)，現(xiàn)為國(guó)家圖書(shū)館分館）和北海公園。1934年7月，巴金稱(chēng)“住厭了”北京，返回上海。

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館

最后的工作

1985年3月，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館在北京西郊萬(wàn)壽寺開(kāi)館，巴金到場(chǎng)祝賀。此行是他最后一次到北京。

巴金晚年覺(jué)得自己有將一個(gè)時(shí)代的印記傳承下去的責(zé)任，他希望有一個(gè)專(zhuān)門(mén)的機(jī)構(gòu)能夠搜集、收藏、整理、研究、展示現(xiàn)代作家作品。1981年，在巴金的倡議下，中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)擴(kuò)大會(huì)議討論通過(guò)，決定籌建中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館，并報(bào)中央批準(zhǔn)。

后來(lái)，由于萬(wàn)壽寺承載不下逐年增加的文物、書(shū)籍，以及考慮到對(duì)書(shū)信、手稿的保護(hù)程度。在巴金積極爭(zhēng)取下，才有了如今位于芍藥居文學(xué)館路45號(hào)的新館。巴金曾表示建立中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館是他“人生中的最后一件工作”。巴金在《隨想錄》中曾這樣說(shuō)：“在夢(mèng)里我也幾次站在文學(xué)館的門(mén)前，看見(jiàn)人們有說(shuō)有笑地進(jìn)進(jìn)出出。醒來(lái)時(shí)我還把夢(mèng)境當(dāng)作現(xiàn)實(shí)，一個(gè)人坐在床上微笑。”

在文學(xué)館大門(mén)處，有一座巨石影壁，正反兩面都鐫刻著巴金的話(huà)，正面刻著：“我們有一個(gè)多么豐富的文學(xué)寶庫(kù)，那就是多少作家留下來(lái)的杰作，它們支持我們，鼓勵(lì)我們，使自己變得更善良，更純潔，對(duì)別人更有用。”道出了文學(xué)館建立的初衷。背后刻著：“我們的新文學(xué)是表現(xiàn)我國(guó)人民心靈的豐富礦藏，是塑造青年靈魂的工廠，是培養(yǎng)革命戰(zhàn)士的學(xué)校。我們的新文學(xué)是散播火種的文學(xué)，我們從它得到溫暖，也把火種傳給別人。”

巴金的銅制手印鑲嵌在新館的大門(mén)上，引領(lǐng)著參觀者步入現(xiàn)代文學(xué)的殿堂。新館的院子里佇立著巴金銅像，見(jiàn)證著文學(xué)館的風(fēng)雨歷程。