味道（外一題）

羅惠芬

當你墜地的一秒，發(fā)出“嘭”的沉悶聲，我急速轉頭看，你已成無數晶瑩碎片，我呆了。我望著你，心里假設了好多個完全可以不讓你墜落的原緣，卻因我的大意，你的味道定格在七年前。我蹲下身緩慢地撿起你一片片濕漉漉的碎體，放進粉色塑料袋里。我不知道你怪不怪我？怨不怨我？而我有多后悔，多自責，都無法用數字來代替，來表達。

七年前春天，一個明媚的午后，我與兒子在超市閑逛，回眸一瞥，在琳瑯滿目貨架上看到了你，我聞到了你身上有我兒時暖的味道。我走過去，把你捧在手里，感受你的暖，襲我心間。兒子見我對你不舍樣子，滿目狐疑，因兒子知我一向不怎么喜歡甜品，怎么會對一瓶水果布丁怦然心動呢？我笑著給我兒子說：“我喜歡你，喜歡你的清透明亮，喜歡你像我童年時我母親放在柜子里那個糖缸。兒子見我那個樣子，迷惑不解，望我眼神，大有還珠買櫝之嫌。我笑笑，不再多說，輕輕地把你放在購物車里，給你辦了“手續(xù)”，把你“領”回了家。

我回家第一件事倒出水果布丁，給你洗了個澡。我有一念，想剪些院子的綠枝，來點綴你，猶如兒時母親放在桌子上那桅子花的味道。但你，在我手感里有絲絲的冷意，于是我倒一些開水，手暖暖地擁抱著你。開水氤氳熱氣，你的模樣出現在我兒時母親放糖缸的柜子里，你的透體里滿滿的紅白砂糖，甜甜的味道從你密封的身體里散發(fā)出來，那味道讓我妙不可言、饞不可言。眼前的我，是扎著兩條小辮一甩甩快樂的樣子，手里正小心翼翼把你從柜子里抱出來。哥哥又小心謹慎把你接了過去。然后我們走向廚房。哥哥把你放在灶頭，生火把你透體里砂糖倒出些許，放在鍋里加熱，等糖水凝固、搓成細條用菜刀切塊，遞給圍在灶頭的玩伴們，一人一份。玩伴們拿著分到糖塊，相互比著大小，又怕糖塊融化慢慢放進嘴里，表情個個意猶未盡，卻歡天喜地。吃完后我們手忙腳亂把所有物件恢復原樣，我又從哥哥手里小心把你接過去，放回柜子，放回原先的位置里，關上柜子門，然后與玩伴一起擠擁出家門，向曬場奔去。晚上回家后我心里忐忑，怕母親發(fā)現你的透體無法掩蓋砂糖的淺少，怕母親責問?？赡赣H如往常一樣，囑咐我們洗手吃飯，把好吃的菜夾在我們飯碗里。我記不清從你體內到底倒出過多少紅白砂糖，也數不清一年中我們分享了多少糖塊。我們隔三差五聚在灶間，甜甜的味道，是童年無盡快樂。你的透體隨我們的歡聚，起著明顯的變化，但母親從來沒有發(fā)現過，甚至你的透體已清晰表明，沒有紅白砂糖貯蓄時，母親也不覺得，第二天你又滿滿出現在我們面前。

熱氣越來越淡，我的鼻尖從你身上聞到了酒的味道。燈亮亮的如舅舅家爐火，你亮亮的如舅舅家的酒壺。晶瑩剔透的酒壺在我童心里是稀罕之物，神奇之物。水晶般的身體卻能在火爐里燒烤不碎。酒壺乃是舅舅心愛之物，舅媽不輕易讓我們接近，怕一不小心碎了。而我們的童心，越不讓接近的，越是好奇欲驅使，童心增膽。那天午后舅舅舅媽不在家，我與表姐在后院玩家家，繽紛月季勾起我們對酒壺好奇，心里早把舅媽囑咐的話丟在腦后。我們進屋，把舅媽放在碗柜里的酒壺拿出來，找了一個大碗，把酒倒出來。我放進月季花的花瓣，放上清水，把酒壺放在旺旺的爐火上。爐火一躥躥地吻著酒壺，我與表姐蹲在火爐旁，看著火陷把酒壺親得吱吱作響，又漸漸冒出熱氣，花瓣隨著氣泡浮動，酒壺里上上下下滾動著一壺彩色……晚餐，舅舅飲著酒壺里的酒，酒壺上還沾著月季花瓣淘氣零碎，酒杯里有花瓣碎碎的燦爛，我不敢看舅舅，低著頭扒飯粒。舅舅說：“晚上的酒比中午好喝，非常的香。”舅媽抬頭看著舅舅說：“晚上的酒與中午的酒是同一酒甏里的酒呀。”舅舅看看我，又看看表姐，笑著說：“飯多吃一點，呆會兒舅舅帶你們到杜湖走走?！?/p>

晨，格外透亮的你，散發(fā)著清鮮味道，第一杯溫熱的水與你唇吻，融入我體內，給我最溫和純粹味道。我有時會帶著你去公園漫步，公園有露珠滋潤的味道，處處盎然花開，如我停在童年心境里，純真、快樂、那么的美好。

午，我喜歡用菊花、枸杞、紅棗等等裝扮你。當水注入這些干品，我從你透亮身體里看它們生命第二次綻放，絢爛的舒展與枝頭的鮮美是兩重生命力的味道；如我人生過程中的低谷遇到一杯又一杯生命之水，如我母親在我寒冷時，給我注入暖的味道！有時我心血來潮，在院子里摘上幾片薄荷葉，枸杞葉，它們遇到水釋放自己本色，綠沒有一絲矯作自然而然，如童心，如母愛，我起伏的心情得到撫慰，得到平靜，那種味道非常安詳，如我在母親懷里無懼無憂，任我甜甜的遐想。

晚，臨睡前我先給你沐浴，擦上專用沐浴露，然后用清水洗去你一天塵埃，一天疲憊，用潔布擦干你身上每一處潮濕地方，最后把你放在溫暖的“睡房”里，我滿足看你一眼后再去洗漱沐浴。穿著睡衣坐在床上的我，在暈黃燈光下，記下你有關或無關的光陰，生活因你，而多記了一筆歲月留痕，延續(xù)的味道。

今晚你將要去一次遠行，我相信無論你離我多遠，你七年的每一個細節(jié)，每一天你陪伴的味道，會在某時某刻出現；如我捧著你佇立香椿下，聞到母親味道一樣，如我與你漫步公園，聞到杜湖味道一樣。如馮冀才先生所說：他在寧波天童寺遇到法師，從法師寧波口音里，聞到了他祖父味道一樣，聞到了他童年的味道一樣……我知道這種味道，是久遠的鄉(xiāng)音，鄉(xiāng)音里是深深根植，是鄉(xiāng)土的味道，鄉(xiāng)土里是我們耕耘了濃濃情深的味道。只要有鄉(xiāng)音的地方，哪怕只有一丁點，在時空里回音是久經不散的味道，連綿起來是一大段一大段可以對白的思念味道。我相信你的味道在我兒時柜子里，那種暖的味道，會一直伴我時光左右，伴我歲月同行。在某一天，我不用等待和守候，你會很自然而然地出現在我腦海，我又把你領回了我家的小院，把你放在柜子里，你的透體是滿滿紅白砂糖的味道，是母親在你透體里烙下了暖的味道。你又會出現在我舅舅家里，碗柜里餐桌上都有你明亮溫暖味道，你在爐火里吱吱作響，悠悠的香味，是我根植于心間暖的味道。我相信！你的味道不用我守時等候，你很自然很自然出現在我心間里，在我呼吸的空氣里，我的鼻間有你的味道。

“大腳瘋”

兒時的我頑劣不遜，常惹鄰居們喜歡的捉弄和“嚇?！?。惠房有母親的摯友，去時必經過阿寶嬸家門口。那時我已有六七歲，因父母寵愛，很少自己走著去，總是母親或背或抱，這也成了鄰居們“玩笑”我的理由。阿寶嬸每見我，就迎上來要抱我，嘴里嘻嘻笑著說：“那么乖巧的囡囡，讓嬸嬸抱抱，給嬸嬸做囡囡好了，嬸嬸家里有好多好吃的”。我信以為真，當然不肯，用小腳踢她，用小手打她。阿寶嬸裝著生氣，嗔怒，把眼睛瞪圓，“惡狠狠”地說：“不肯，不肯送你去‘大腳瘋那里，給他做女兒好了。”我執(zhí)意從母親懷里下來，看到身邊有棒，有石子，撿起就扔向阿寶嬸。阿寶嬸左躲右閃，不讓我得逞……

“大腳瘋”四十左右，包公臉，關公身，五官立感鮮明，拖著一條紅腫碩大的右腿，與左腳明顯失衡，走路一瘸一拐挪移。挪移中的“大腳瘋”，從何時起，我不得知。反正有我記憶那一刻起，“大腳瘋”是連同他的小黑屋一起出現在我面前。那間小黑屋在村中是家喻戶曉、人人都可以有聲有色說上一段故事。當然永恒主題是不變的“大腳瘋”。小黑屋是他的依附物，如唱戲必有曲譜，如烏龜必有龜殼一樣，他們緊密相連，缺一不可。小黑屋也不是平常之物，是孩子們心里不敢涉入禁地，是大人應對不聽話孩子的黑色城堡。不聽話的孩子到了那里，被黑色包圍，沒有一絲光亮。看不到父母，見不到玩伴，吃不上飯，沒有星星也沒有月亮，無盡黑暗，沒有白晝之分。餓極了的孩子，吃了“大腳瘋”給的黑乎乎的飯團，就會乖乖聽“大腳瘋”的話，沒有反抗意識，也沒有潛逃能力。以后就沒白天沒黑夜關在小黑屋里，再也回不了自己的家。無形的小黑屋就這樣坐落在“大腳瘋”家里，是村民口中豐滿有形產物。小孩都能耳熟能詳地說得清清楚楚，仿佛親臨過現場一樣。小黑屋又是大人不順心時，應對小孩的利劍，往往劍未出鞘，勝敗已定。這不，我家院子里的“雪”，又向她母親提要求，要買九斤叔小店里的馬頭餅。剛剛麻花還在手中，其母親哪能答應?！把辟囋诘厣喜豢掀饋怼７紜鹣氚选把北饋?，嘴里渲染的聲調嚷著：“喏、喏，有雞屎，有螞蟻哦，快點起來喲，再不起來，螞蟻要鉆小洞洞啰?！薄把迸擦伺财ü?，看看地面，嗓門一下子從中音拉到高音，高分唄灌透整個小院……其母親心煩不過，聲音明顯不悅：“再哭、再哭送你到‘大腳瘋那里，把你關在小黑屋里?！眲Τ銮柿?，“雪”哪敢吱聲。好像，那扇斷然不開啟的門，是有著強力磁性，自己如鐵屑一樣，會毫不費力吸進去。“雪”含著委屈的淚，把要求放在淚水中忍聲隱去。這時還在吚呀學語的孩子，聽到一句“大腳瘋”，頭直往母親懷里鉆，全聽懂似的。曬場是我們一群孩子無憂的樂園和快樂真實游戲版塊，裝備簡樸，有時是就地取材：撿些棉桿枝，蘆葦棒……稱王稱兵，玩得不亦樂乎。剛好抬頭瞬間，看到遠處，“大腳瘋”一瘸一拐移動。一聲驚呼，一哄而散。本來挑來挑去，爭來爭去的武器，撒落一地也顧不及了。柴垛里，草堆里，倉庫四方，廊柱里，都是我們與“大腳瘋”躲迷藏的藏身之地。我躲在廊柱背后，看著空曠已無斑斕之色的曬場，“大腳瘋”一瘸一拐挪移，斜斜陽光把他背后，陰影部分蔓延擴大，像一塊搬不動的黑色巨石，壓住時光，低沉、壓抑、陽光稀薄。

在各個弄堂口挪移的“大腳瘋”，長長單影，弄堂是那么幽長和清涼。迎面相遇的村民，往往匆匆忙忙忽略了他的微笑，及一雙渴望有聲響眼神。小孩更是難以相遇，一個拐彎，一個弄堂間一扇門，一閃一人影，恍似幻覺?！按竽_瘋”的小屋，前面是條較寬的路，路的旁邊是條清澈小河。河埠頭的石階長而寬，石條有青有紅。河風中有幾枝蘆葦孤獨隨風搖曳。埠頭上少有人洗涮，也不見小孩出現。如果沒有“大腳瘋”，沒有小黑屋在我心里，夏天這里定是我的樂園。我可以在水上玩上幾小時，或半天，或更長時間。我可以赤著腳去觸摸石階上紋路，感受石階吸收陽光后那份熱烈。我可以去折幾枝青色蘆葦，學哥哥做哨子，吹響我一季的快樂?；虺錾裣胩J花飛起來安落哪家，那里孤不孤單，有沒有同伴，有沒有哥哥陪著玩……

那時我不知道這是—種長期下冷水田被蚊蟲叮咬后，因缺醫(yī)少藥落下的頑疾。而大人種種口傳，小孩深信不疑。以為“大腳瘋”的碩腿就是擁有小黑屋“標記”，像巫婆一樣，用巫術把我們這群小孩變成像童話故事里的丑小鴨、笨老鼠、肥白鵝……我當時在小孩堆里膽大出奇，也不敢一個人從“大腳瘋”家門口走過。躲在母親身后或懷里的我，對他的微笑和善意是心懷恐懼的。

“大腳瘋”—生未娶，見小孩喜歡至極，可小孩因小黑屋在心里，一見他都逃之夭夭，更甚者取棒撿石不讓他接近。對于這些，“大腳瘋”不追趕也不發(fā)怒，笑笑，低著頭只顧“挪移”著。村民也沒有人帶著小孩與他說話。更多的時候他一個人拖著一條“碩腿”，用磚瓦碎片在自家墻體上劃著……我好奇，很想知道他在上面上劃些什么，但又害怕被他看見關進小黑屋里。所以每次路過時，用母親作“屏障”，偷偷看他，看他在墻面上一筆一橫，劃出一個又一個形態(tài)各異的棋盤。稍大后因母親的原因有些許改變，經過時也不再躲逃，迎面時會露出—絲微笑?！按竽_瘋”見我笑意，臉展燦爛，拿些糖果給我。我每拒絕，他臉部表情僵硬沮喪。好多次我不肯接受“大腳瘋”善意的喜歡，好多次看到“大腳瘋”落寞哀傷的樣子，心里隱隱不知所措。我那時不可理喻的調皮，但母親的話視若“教鞭”。母親說過不能接受不熟悉人的食物“饋贈”。在我心里因小黑屋鑄就，隔離了“大腳瘋”的熟悉，我怎能接受一個陌生人用糖果作喜歡的表達呢！

有—次母親抱著我，迎面碰見“大腳瘋”就讓我喊叔叔，我淺笑著?！按竽_瘋”飛快地拖著疾肢到家里拿了糖果給我。我看著母親，母親溫和地說：“囡囡拿著，謝謝叔叔”。我聽話地把口袋拽開，從喉嚨最低音處叫了聲叔。“大腳瘋”甚是意外，—伸手從我母親手里把我“奪”了過去，緊緊抱著我。我閉著眼睛不敢看他，身體有意識要與他分開。母親怕我嚇著，用手在我背后輕輕撫摸，—邊與“大腳瘋”說話，一邊用眼神微笑著看我。我記不起母親與“大腳瘋”的對話，只覺得時間過了好久好久才回到母親懷里。

那個秋月朗朗的晚上，我做了個奇怪的夢，我夢見了“大腳瘋”小屋門前的那條河，河里的蘆花全開了。一叢叢，一團團，一層層，雪浪銀濤幻化成一張張?zhí)焓沟某岚?，在河面上輕盈起舞……一大早，我把還在睡夢中“雪”拽起，拉著她向夢境那條小河奔去。秋的早晨，碧空如洗，風輕云淡，沒有了夏的沉悶和壓抑。村民在路邊聚成一群，計算著秋的收獲，預算著年底增添些新喜?！把钡哪赣H喜悅聲一陣又一陣的開懷。此時“雪”提任何刁鉆古怪的要求也不會過分，其母親都會欣喜萬分地答應。我與“雪”一路小跑，在離“大腳瘋”小屋二米之遙的小河邊停了下來。平靜的河面，有晨風掠過，蘆葦發(fā)出悠悠歡樂，隨即是綠意蔥蘢的舞姿，夾雜著錯落有致的身段。同在故土里長大，同喝一河之水，它們的體形卻截然不同：健壯依著纖細，高大護著小巧。有的不知道怎么了，斜斜傾在一邊直不起腰來。但它們不是孤體；它們身邊有同伴用來支撐它們，護著它們。它們一起在晨風中起舞，一起在朝暉中沐浴。它們眼里沒有美丑之分，沒有貴賤之分。它們眼里都是命運賜予，造物主自然造就。它們把它們當作自己，或自己的親人……河風徐徐而來，蘆葦迎合著點頭微笑。蘆花離開母體，向著夢愿地方飛去。有一朵純真無邪蘆花，童真充滿好奇，頑皮地躍過河面，飛入了“大腳瘋”那間從不上鎖的小屋。我與“雪”看到此景，好奇之欲驅使，一瞬一腳已跨入“大腳瘋”那間小屋門檻。進了屋內，敞亮小屋，簡單的陳設，舒適安在一邊。窗打開著，一束柔光無阻礙投在朱色的方桌上，桌上青色的小瓷瓶插著一朵盛開月季。石條的窗臺上有一條裂開的縫隙，縫隙中生長著一株不知名植物。它生于偶然，在慈悲中長大，在季節(jié)呵護中盎然。蘆花就在它身邊跳來跳去，甜甜笑著，無憂無懼。我與“雪”不慌不忙瀏覽著這一切?！按竽_瘋”不知什么時候已在門外，一雙溫和眼神一如既往看著我們。

“大腳瘋”一直行走在歲月里，走到現在已有四十余年，本已廢墟的舊址里，又造起了原先的小屋?！按竽_瘋”拖著一條碩大無比的右腿，笑盈盈地站在自家門口。棋盤一個個從墻體上走了下來，穩(wěn)穩(wěn)地落在青青石板上，棋子完整無缺排列著。村民一個個從棋盤邊走過，又一個個停了下來，蹲了下去。棋盤中的棋子神奇地活了，車、馬、炮等等……小孩從“大腳瘋”門口走過，一雙雙純真無邪的眼看著這一切?！按竽_瘋”拖著殘肢在家里進進出出，手里的糖果一顆顆放在小孩手心里。小孩剝開繽紛五彩的糖紙，嘴里甜甜咀嚼著，心里有了絢麗多彩的世間。小河的水清澈明亮，和風輕拂蘆葦，蘆花落在慈悲懷里，再也不孤單。母親在一邊溫暖看著，慈悲的蘆花，落在“大腳瘋”心里，落在永不止流的歲月長河里。