快手的手（外二篇）

賴賽飛

她是我見過的出手最快的人。

武俠層面上，快手之快，看得著的是結(jié)果，看不清的是過程。勞動層面上，過程和結(jié)果都一目了然。

她是普通農(nóng)村婦女，自從村里有大雪壓背的故事之后（指婦女們在海涂上彎腰捉蟶子，大雪紛飛之際，效率起見，只有背上的積雪太重的時候才肯直身抖落），我面對她們生出了一股敬意，察覺中間有的是藏龍臥虎之輩?？焓值某霈F(xiàn)就是意料中的事。

她的手快是有來歷的。據(jù)她說從記事起，只要跟人一起做事情，她就下意識地一定要比別人快。后來，果然比別人快，直到哪里都比別人快。好像從那時起，她不小心拐進(jìn)了全封閉的快車道，不到出口下不來了。

這個紀(jì)錄保持到現(xiàn)在還未被打破。若是武俠高手之流，該起獨(dú)孤求敗之嘆，盼望著被更快者打趴下——結(jié)果往往如愿。

我面前的快手一點(diǎn)也不關(guān)心這種前無古人后無來者的狀況。她只關(guān)心自己的手，使我擔(dān)心她不會被別人的快打敗，只會是被自己的手打敗?；蛘哒f成也是快，敗也是快。

快手現(xiàn)在四十出頭了，標(biāo)準(zhǔn)的大嬸，曾經(jīng)的S形身材被歲月仔細(xì)填平后繼續(xù)填著，臉上也開始出現(xiàn)皺紋并粗糙起來，這是明擺著的。奇怪的是，我從來沒看清她的手。它們總是處在運(yùn)動之中，似閃電劃過我的眼，轉(zhuǎn)瞬即逝，我能記住的只是后繼的雷聲，也就是由結(jié)果延續(xù)而來的影響力。這已經(jīng)接近武俠。

快手的手這么快，近年來每至晚間，她的雙臂就開始不舒服。半夜三更醒來，仰躺著張開雙臂垂到地上。后來，她突發(fā)奇想在床沿兩側(cè)放兩個盛滿涼水的水甕，睡到難受得醒過來的時候兩臂伸進(jìn)涼水里，感到舒服多了。有車的人聽起來一定像在給過熱的發(fā)動機(jī)降溫。

快手快的肯定不止是手，人們這樣形容她的身影移動之快：聽她講上半句還在百米之外，下半句人已經(jīng)在你面前了。相當(dāng)駭人。

盡管是采取了種種辦法，她仍舊在三更半夜起來找活干，因?yàn)殡p臂極度不舒服，仿效長期浸泡在酒缸里的人以酒解宿醉。而且一到白天，她的手依然快速地運(yùn)動著，地頭、家務(wù)、零工?，F(xiàn)在，不是比誰快的問題，她的手已經(jīng)慢不下來。

她不喜歡黑夜，呆在家里，只能躺著睡覺。她喜歡白天，喜歡去有人的地方，喜歡動手，尤其喜歡集體勞動的場景。她找的都是繁重見長的計(jì)件活兒，像理魚工，附近鎮(zhèn)里有的是水產(chǎn)品加工廠，到處濕淋淋的，充斥著濃重的腥味，冰在融化，機(jī)器隆隆作響……打短工的多，相對收入高。

這時候她的手散發(fā)出了耀眼的光彩，引人注目。這個勞動的領(lǐng)域內(nèi)，全靠著手法，多年以來她保持在每天都是第一名的狀態(tài)。相比之下，她的面孔身段身份性格已經(jīng)不再重要。

如果手快是從小養(yǎng)成的好習(xí)慣，加劇她快的后續(xù)原因還有，她嫁了個特別慢性子的人。如果在地頭，他干會兒活，就會停下抽根煙，拄著鋤頭柄，若有所思。假使遇見人，干脆將鋤頭放倒，坐在柄上與之進(jìn)行深入交流。他干活很仔細(xì)，講究，加上前面漫長的鋪墊和中間穿插的很多停頓，速度慢得驚人。

自然的均衡法則在此顯露無異，如果她嫁的也是快人，大概會形成一個龍卷風(fēng)家庭，使別家望塵莫及。如果他娶到的也是同類人，組成相反的蝸牛一家，情形同樣不可想象。

因?yàn)閷Ψ降穆?，她不能不快，甚至更快，相形之下他也更慢，或許干脆放棄，努力慢到底。

用上宿命論，她打小立志比別人快，等于是在為另外一個慢人做好準(zhǔn)備。生活就像一條必經(jīng)的長路，成為一家人的兩位相向而跑，其中一個少跑的部分，必然由另一個跑得快的人彌補(bǔ)。

令我憂慮的是，她前面的快將來有可能會由后面的不快來補(bǔ)償。跟她一起理魚三長年的大娘，現(xiàn)在已近六十，過年以后再也沒有回工場。她們是一對有名的快手，在冷凍行業(yè)里聯(lián)袂行走，所向披靡?；顑焊傻美饔挚煽?，后者在速度上僅僅屈居于她，兩個都是各家心儀的勞力。惺惺相惜的一對，久未相見，有所掛念。那天到大娘家里去看望，回來后表情凝重。聽她說，大娘的雙臂已經(jīng)逐漸不能動彈，就像那些入庫以后漸漸凍結(jié)的魚。在家獨(dú)居的時候，想洗個澡都很困難。有一次好不容易脫下洗好澡，卻再也無法自己穿上衣服，為此裹著被單號啕。年紀(jì)不算老，恐怕也只能到養(yǎng)老院里終老了。

這使我又扯上宿命論，以為她們的手一輩子允許最多動幾次，像是機(jī)器，出廠的時候被設(shè)計(jì)好了，否則何以連金屬也會疲勞。我們的手也許沒有超出生命的使用限度，但她們一定是過量使用，所以必須慢下來。不適是明確的提示，以倒計(jì)時的形式告訴人接近了極限。

理魚人群里有不少快手，因?yàn)橹挥锌欤庞邢喈?dāng)?shù)睦麧?，一天光是需要搬動的量就讓人吃驚。還需要斬頭去尾去肚去鱗……每一動作都離不開手，很快的手。這邊工廠也需要快手，經(jīng)常是訂單要得急，有時機(jī)器一開動，為免空轉(zhuǎn)，需要不停地喂料下去，像個吃不飽的怪物。做魚丸，切得快而干凈，這邊還是生魚進(jìn)去，那邊就是雪白噴香的熟魚丸滾出來。一切都很快，越來越快。但機(jī)器永遠(yuǎn)比人快，但機(jī)器永遠(yuǎn)不具備人手這樣的精細(xì)和靈活。

很多年了，她的手一路狂飆，連連超速。現(xiàn)在，疼痛的紅燈亮起來，藥品開始像罰單一樣地多起來。

生意好的時候，她多時一天能賺500元，計(jì)件時代，一切清清楚楚，以兩分一斤計(jì)算，意味著她要搬動幾萬斤重的魚。堅(jiān)硬的，寒徹骨的，對魚的整理動作不計(jì)在內(nèi)。所以人間算計(jì)得太干凈，有時候意味著無半點(diǎn)余地。

如果快手們一開始是自發(fā)形成，計(jì)件江湖的流行——或者說時代的需要絕對是一種強(qiáng)效催化劑。人跟機(jī)器直接交手的，機(jī)械性動作之后只有兩種后果，一種是產(chǎn)生當(dāng)下的高速運(yùn)轉(zhuǎn)，一種是帶給將來永久的停止——其實(shí)就是一回事。

如果在城市，在流水線，快是成建制，是演變中的一種異化，那么在鄉(xiāng)村，快手是散兵游勇，是傳奇。她那雙手的賺錢功夫一直為周邊人所稱道，不僅加工廠喜歡招她，人們也喜歡跟她搭伴干活，找她幫忙。

每當(dāng)自己的雙臂難耐苦痛的時候，快手也會抱怨一下人生，覺得就是因?yàn)榧蘖藗€慢性子丈夫，自己才會這么勞碌。這時候，她當(dāng)面流下了淚水，隨即飛快地擦去，起身去忙活，不一會就聽到她與別人在高聲笑談。倒是我不能一時釋然，幾乎構(gòu)想出一連串的場景，包括在她的閃電手下，她家的新房子一磚一瓦地立起來，與人家平起平坐，她家的地頭整齊，莊稼只有比別人長得更為茂盛……

說來機(jī)會湊巧，近年來，一邊是水產(chǎn)品加工廠進(jìn)行整合，廠家少起來，另一邊是留下的規(guī)模廠家，開始更多以機(jī)器代替人力——這有點(diǎn)像功夫在與槍炮的對決中終究敗下陣來。

前后夾擊，非同小可，我正為此而舉棋不定，主要是不知該慶幸還是憂慮。今天，就看見她甩著兩條胳膊一陣大風(fēng)似的刮過我面前。捕風(fēng)捉影，確切聽到了另外一種怨言：理魚的活不好找了！我要到縣城去，聽說針織廠里有的是活！

先天下之老

現(xiàn)在的人對于老字特別敏感，恨不能把它滅了。也是，再怎樣用力保鮮——若你不到，忍住不老這件事終歸沒有發(fā)生。

僅憑觀感分類，大概只有陌生人才幸免于老。熟悉的人老得慢一些，半生不熟的人老得飛快。在城市，直徑一公里內(nèi)會產(chǎn)生許多這樣忍不住就老去的人：洗衣店老板娘、早餐店伙計(jì)、郵遞員、環(huán)衛(wèi)工人、門衛(wèi)師傅……

與之相遇點(diǎn)頭可，不點(diǎn)頭亦可，不用擔(dān)心唐突佳人或被責(zé)備禮數(shù)不周。

小區(qū)前面的街道上，不止一家洗衣店。掌門的都是大嫂級別的人物，至少帶著一個孩子。經(jīng)營得比較穩(wěn)當(dāng)，店鋪就會慢慢生出住家的氣息。在你走來過去的時候，孩子從當(dāng)初被熱水壺一樣總是小心端在手上轉(zhuǎn)悠，幾眼眨過可以放下地直立行走，成日蹦蹦跳跳也不碎也不倒。有一天，竟然趴在柜臺上做起作業(yè)來。我目前入洗的這一家，上門取衣物偶爾老板娘不在柜臺，這家胖小子就會仰頭叫一聲：有人！飽滿的童聲，元?dú)馀嫒唬刮亦淙艉s。開始的幾次誤以為喊誰的名字，后來聽出是特殊的接頭方式?；顚W(xué)活用，下次不見老板娘，更不見胖小子，放心吶喊：有人！

應(yīng)聲而至。

隨著洗衣店和孩子的長成，為母親的臉也在一年年起變化，以看得見的速度。

柜臺后一律是幾只龐然大物般的洗衣機(jī)，一側(cè)掛著成排衣服，疊著成堆的被褥，永遠(yuǎn)不增不減。特殊情況下稀疏，必定是關(guān)門的預(yù)兆。這些密集的衣物有時候竟使我絕望，因?yàn)槁?lián)想到完成兩個字。但從此結(jié)束洗涮這種盼望跟盼望生命結(jié)束沒有什么本質(zhì)區(qū)別，因此偶爾想想也罷了。要緊的是在他們身上看清了世界每天需要好好洗洗這個事實(shí)。

我當(dāng)初搬到這個小區(qū)，接下去肯定要干的事情是就近選定一處作為家庭定點(diǎn)洗衣房。換季的時候與之打交道特別多，所以每回相見總是隔著一段不長不短的時間——長的不至相忘于江湖，短的不至于熟絡(luò)。

這樣的時段剛好讓人保持感覺新鮮目光敏銳，常常發(fā)現(xiàn)對方臉面上的細(xì)微變化。而后這些變化堆積，仿佛一幀幀畫面接續(xù)，最后形成不斷老化的印象——幾乎是見一回老一回，無法不引出所有關(guān)于人生短暫、時光流逝的感慨。事后回首這段過程，發(fā)現(xiàn)自己好比是在一朵花面前，將多時端詳?shù)慕Y(jié)果通過快鏡頭在腦海中重放，一遍遍經(jīng)受盛衰。

從洗衣店里拿回的干洗衣服，需要晾過，讓附著其上的氣味散去。這是一種明顯讓人想起化學(xué)的味道，也是洗衣房的標(biāo)志性氣息。

初見這家店的老板娘，她的臉白嫩而有光澤。黃種人臉上的這份光澤常常讓人想起玉、象牙，質(zhì)地良好風(fēng)格低調(diào)的好物，在成為黃臉婆之前，一直光華隱然。

最先淡去的就是光澤，一層一層地淡下去，使我不可遏止地想到洗衣房內(nèi)彌漫的化學(xué)氣味。一定是它使人褪色，均勻地?fù)诫s在時光里，外涂內(nèi)服，效力倍增，我就眼看著這位對面的少婦，容顏一年年老化。每次遇見她，就好像遇見一面落地鏡，免費(fèi)觀照天下女子隨流光萎謝的事實(shí)。

與成人的萎謝相比，任何時段的創(chuàng)業(yè)本身卻是孵化成長的過程，即使是一家小小的洗衣店，看起來亦如鳥雛出殼，在開始做的時候特別艱難。這種小鋪面，初始的模樣就是一枚鳥蛋，大頭朝下豎立在街路一側(cè)，人來人往之面前。除了在開業(yè)的當(dāng)天清晨，人們被一陣密集的鞭炮聲吵醒，接下去并不知道也不關(guān)心里面是何貨色。因此這枚由理想下出來的蛋宣告面世之后，關(guān)鍵是要用力，自己將殼啄破，才能讓腦袋、身子完全露出來，拍拍翅膀，張望著面前的世界，同時努力吸引著這個世界的眼球。

新開洗衣店的門面總是掛著吊兒郎當(dāng)?shù)膸准路路鹬魅艘虼硕僖氯笔?，使人覺出寒磣。這是一個失望與耐力拉鋸的過程。有好幾個月，我經(jīng)過街對面新開的一家洗衣店，看到它門庭冷落車馬稀地?fù)瘟撕脦讉€月，關(guān)門落鎖了一陣子，又開張，冷落如故再幾月。這陣子才開始羽翼稍豐，被衣物漸漸填滿，門前也有了顧客進(jìn)出，活泛起來。而它旁邊的一家水果店，開而關(guān)，關(guān)而又開，折騰了幾回，依舊荒無人煙。我看它是撐不下去了，像那些啄不破殼的雛鳥，胎死腹中。

這是嚴(yán)酷的事實(shí)，小本生意，開始的時候做不出來，就做不出來。類似水果店的情形，在洗衣店領(lǐng)域不是沒有，場面應(yīng)該顯得更為悲愴一些。因?yàn)樗赀€有水果在，缺的是買走它們的人，洗衣店一開始連鋪底的都困難，很適合在此上演凄涼的情景劇——沒有衣物占滿的洗衣店，家徒四壁，零落得很。人站在柜臺后面，看著門前人流多如過江之鯽就是不肯魚貫而入，有些不知所措。其實(shí)周邊人的衣物基本上名花有主，也是愛莫能助。

等到站穩(wěn)腳跟，變得有吸引力，我們的衣物零碎就被慢慢吸引過去，像吸鐵石周圍布滿了鐵屑。隱在鐵屑背后的我們就此與這家洗衣店生發(fā)關(guān)系，不定期地造訪，形成固定線路。尤其是前面說到的換季，大批的衣物帶著主人，像候鳥飛越南北。有時候想，就是親人朋友也沒有探望得那么守時那么勤快。

對于店家，顧客是日積月累。一旦人頭地頭熟絡(luò)，活兒就越干越順手，洗衣店衣滿為患，的的確確成為一個小康之家了。下班后，送衣物或取衣物，看見女主人，她的臉上總是生發(fā)新的笑容；那孩子，不是在做作業(yè)就是在玩；男主人公，時常與人閑談。小規(guī)模的洗衣店大多是夫妻店，從前臺看，妻子為店主，因?yàn)槭瞻l(fā)工作都是她，從后面看，就難說了。洗衣里的熨燙是一件繁重的體力活，也是后臺的工作，還是大丈夫施展身手的地方。但平時路過，多有機(jī)會看見他坐在門外，妻子堅(jiān)守陣地——柜臺。留給人一連串的印象：洗衣——洗衣店——洗衣店老板娘，她在洗滌中慢慢褪色。在此如果把男女的容顏比作彩色織物，男子的容顏是其中樸素持久的，女子的容顏則是鮮艷易損的那部分，讓我如此的印象深刻。

洗衣店萬一要換門面很少會換到很遠(yuǎn)的地方，否則拖在身后的一長串顧客無法帶走，這比養(yǎng)蜂人將蜂群轉(zhuǎn)場還要講究。人在某些方面是能夠做到長情的，比如生活中的口味習(xí)慣，甚至行走路線方向。選擇了哪家常常就此固定下來，成為其中不遠(yuǎn)不近的一分子，也成為客源成為財(cái)富本身。想到自己若被遺棄竟是別人的損失，甚至所有的老都已在別人身上，這是否感覺好些？

我成為某家洗衣店一分子的時間不是一年兩年的事情，一眨眼就是好幾年，除非自己搬家。因此那種老去的連續(xù)劇常常一看好幾年，又因?yàn)榘徇^好幾個地方，主角也就換了好幾個，也就是說有好幾位女子的容顏在我面前由盛轉(zhuǎn)衰。見一次老一回的過程如此生動形象清晰明了，最后我認(rèn)定自己完全沒必要再去照鏡子。但回想她們的笑容，一直明朗，忙碌也如昔。

衰老沒有遺忘她們，是她們遺忘了衰老。

拿到洗衣店的都是外套，不怎么貼肉，但還是帶有個人氣息。原來洗劑的氣味如此霸道囂張，也不無好處，至少掩蓋了人類的氣息，再加上吱吱直冒的高溫蒸氣作用，成功地完成洗滌。從這些舊衣上再聞不到不同人的私密氣息，連同洗衣人的手澤也一并不見蹤影。于是密密麻麻地掛著疊著，整齊、挺括，散發(fā)出統(tǒng)一的工業(yè)化味道，相當(dāng)于新產(chǎn)品出爐，使所有人心安理得。

這是一種干凈體面的結(jié)局，雖然過程并不透明。因?yàn)楦蓛襞c體面的前提向來是臟與累，這一點(diǎn)不需要被看見。

眾生仰望

當(dāng)我想起——痛了才想，壞了才想。

多少人是依靠這些壞處痛處才顯示出存在的。修理界人士——修理我們所屬東西的人和修理人類自身的人，后者作為醫(yī)生，與前面還是有所區(qū)別。

當(dāng)你穿上了白大褂，怎么樣？

問這個問題的時候，我正在腦子里復(fù)述青蛙王子的故事。

一只青蛙，綠皮的那種，悄悄蹦到村里的一位姑娘家，她美麗善良。青蛙脫下蛙皮，藏嚴(yán)實(shí)——這很重要。等他直起身，已經(jīng)是位衣著得體的英俊青年了。來此是為埋頭干活，直到天色將暗，找出蛙皮再為蛙類。周而復(fù)始。

眼前的醫(yī)生沒有回答，但十分嫻熟地穿上了白大褂，像另一層皮膚，與我想象中的青蛙王子迅速接上了頭。這不是說他穿上了就變得有多帥，而是從普通人當(dāng)中被區(qū)別開來，甚至平步青云。

此刻，這個房間內(nèi)，他是醫(yī)生，其余都是病人。我也是。我們分成了不對稱的兩個陣營，服飾特征鮮明，人數(shù)多寡迥異。

一個小地方的普通醫(yī)院，依舊保留著互通有無的關(guān)切。大家在同一門診室內(nèi)，分享著各自的病情，雖然素不相識，也像遙遠(yuǎn)的星星于隕落的征途中努力互相輝映。幸運(yùn)的是，門診室內(nèi)的病大多不致命，所以氣氛倒也正常，也就是雙方和平相處。此時他剛套上的那層皮膚具備了神奇，因?yàn)榇蠹壹掀饋淼戎蘩?，專心致志地，心甘情愿地?/p>

假設(shè)中間偶有變故，氣氛急轉(zhuǎn)直下，估計(jì)這身白大褂看上去就會像巴以之間的隔離墻，瞬間又硬又冷，讓雙方都想將之推倒。

想象中的變故，使我從青蛙故事里抽身回現(xiàn)實(shí)，他將白大褂穿上身就變得像是貼標(biāo)簽行為，迅速標(biāo)明了自己的身份。當(dāng)然，在外人眼中，這依然沒有脫離魔法的神奇。

標(biāo)簽就是神奇的東西，從很多視角看過去，它都很廣大，可以將人完全標(biāo)簽化，只見標(biāo)簽不見人。不過依然存在著某個或某些視角，看出它是大得不充分的，有標(biāo)簽之外的東西裸露著，無辜得脆弱無比。

很直觀的，眼下這張醫(yī)生的臉，是沒有隱藏在白大褂里的，就算加上醫(yī)用口罩，還會有一雙眼睛露在外面。說起來，我最欣賞他們摘口罩的姿勢。右撇子們從左耳摘下口罩的一側(cè)掛繩，一張臉就露了出來，而右側(cè)仍掛在耳朵上……從優(yōu)雅地伸手，到嬰兒般純潔的表情露出——臉上還沒來得及顯現(xiàn)其他的，再到口罩單側(cè)輕微的晃悠，蛻變過程里的瞬間，夢幻、動人。

下一秒鐘，細(xì)看這張臉，這雙眼，跟門診室內(nèi)的其他人并沒有根本性的區(qū)別。我一開始就看出他有淡淡的黑眼圈，瘦高個，后來就看見他皺過次眉頭，中途微微地笑過幾回……他的左手指頭包了一塊創(chuàng)可貼，使我再一次浮想聯(lián)翩。

那天診室內(nèi)一如既往的擁擠但不緊張。忽然——這一定是有雙子星出現(xiàn)，因?yàn)橛袃晌恢欣夏昱∮洋@訝地喊出了對方的稱謂。多年未見，卻相逢在看病的途中，豈止人生何處不相逢，活脫脫是同病相憐。不激動是不道德的，雙方的聲音不由得提高了八度半，在狹小飽滿的空間內(nèi)高頻震蕩，幾乎遮蔽了醫(yī)生的頻道。我看他抬起頭，停止了問診，最后建議雙方出去寒暄。

接下去，他在對付手頭的病歷卡。可能被折疊存放太久，這本卡一副倒霉相。打開之時，他的鼻子不易察覺地抽了一下，估計(jì)有股積年霉味跑出來。更滑稽的是病歷卡折線處堅(jiān)強(qiáng)不屈，根本無法被醫(yī)生在短期內(nèi)安撫到位。每寫幾字，他就拿手壓一下，又寫，又壓一下，頗有默片時代的喜感。

病歷卡要妥善保存啊。聽他低聲說。

哈哈，病人忍不住大笑起來。這是位壯年男病友。我從來不生病的，這本東西好不容易才翻出來，他說?？跉饫镉胁患诱谘诘淖院溃蠹叶剂w慕不已。當(dāng)他轉(zhuǎn)過頭來，近旁幾位會心一笑。

我確定自己聞到了肉包子的氣息。肉包子這種大眾點(diǎn)心，向來也是吃者好吃，聞?wù)唠y聞，具備一種自得其樂的香味。

現(xiàn)在，這種香味惠及我及前面三個人之后，毫無懼色地竄到了醫(yī)生的鼻端。這與他久聞的消毒水味恐怕格格不入，就像菜市場里蓬勃的市井氣息突擊到了醫(yī)院冷峻的手術(shù)室。這回，他的眉頭而不是鼻子皺了起來。

在醫(yī)院里吃飯啊。

是啊，早上趕過來，早飯都沒吃呢。

他吁了口氣。

呃……病友后來像意識到了什么，一邊吃著一邊退了出去。包子味戀戀不舍了好一陣子才告隱退。

這些微瀾過后，一溜如水，時間與人流都平順地滑過，直到一個人沖進(jìn)來。

醫(yī)生，我的報(bào)告單出來了，喏！

他接過來放在一旁：等我把他看完。

我是前面號，應(yīng)該我先看。

你是的，但我不給他開好檢查單，他今天恐怕來不及檢查了。

但是，我是先來的！

……

大家看著他們，全體緘默，表情莫測高深。

結(jié)局是：醫(yī)生這邊明顯加快了手頭輸入的速度，結(jié)果有幾個字母不得不重打。

比起這位病友的到來，后他而來的這位顯然引起了全體的嚴(yán)重關(guān)切。她一進(jìn)門，直插醫(yī)生診桌旁，活像有支暗箭從不知處飛來，精準(zhǔn)地鉆過人群的縫隙命中靶心。我這樣描述是有事實(shí)依據(jù)的：桌上一本本病歷卡正鱗次櫛比，代表著先來后到的合理次序。她將自己的往頭里一塞，盡管動作快如閃電，還是有人被蜇似的叫起來：要排到后面的！

她沒聽見或者假裝沒聽見，總之毫無反應(yīng)，想必知道別人動口容易直接動她的病歷卡不太容易。這時，醫(yī)生伸出拿筆的那只手——此刻在我眼里像神來之筆，將那本越位的病歷卡從隊(duì)列頭部放到了尾部。

后來的要放到后面。

我又不知道從哪里排起的，以為這就是后面。這位很有準(zhǔn)頭的病友若無其事地說。我覺得她說的可信度很高。曾見過有病友將病歷卡以迅雷不及掩耳之勢插入一排病歷卡之中，猶如枯葉蝶成功隱身進(jìn)一堆落葉里。估計(jì)除了醫(yī)生最終拿到喊出名字，連其自己也未必清楚到底混入那支隊(duì)伍了。

因?yàn)槭种疅o聊，我站在診室的窗口向下看。臨街，可以看到不斷地有人走進(jìn)醫(yī)院大門，散向各個診室，成為醫(yī)生面前的病人。

同時，人們從反方向走出醫(yī)院。街上人來人往，隊(duì)伍更甚龐大，一下子就將他們同化。想必，病暫時還在身上，他們已還原成了正常人，重新匯入生活的滾滾洪流。

每次到醫(yī)院，總會產(chǎn)生消極感。現(xiàn)在，我對醫(yī)院的消極感又一步步充盈。引發(fā)這種消極感的因素很多，不提那些深層次的東西，比如涉及生命的，涉及時間的，在此不值一提——提也沒用。我的消極感主要來自于表象，即在這個門診室，普通的領(lǐng)域內(nèi)，也會產(chǎn)生上帝一樣的存在。除穿上了白大褂登基的他，其余都?xì)w于數(shù)量意義上的大眾。這整整一個上午，就脖子以上而言，眾生經(jīng)歷了仰望這種特殊疲累過程，同時一遍遍強(qiáng)化著仰望的訓(xùn)練。

終于，桌上的病歷卡數(shù)目從漲潮到平潮轉(zhuǎn)而退潮，病友隨之稀少下去，診室還是那個診室，這下變得寬大起來。呆在里面，感覺自己像個胖子一直困在緊身衣服里，結(jié)果短期內(nèi)減肥成功，衣服空蕩蕩地掛在身上，舉手投足甚至喘氣都變得舒暢不少。這種感覺好得熟悉：當(dāng)年我在擁擠不堪的慢車廂里，終于熬到其他旅客都下車了。最后一站路，車廂里只有我，高興得將好座位挨個坐一遍。

一個醫(yī)生和最后一個病人，數(shù)量上終于對等，前無人堵，后無人趕，也不存在眾星捧月，大家的神經(jīng)從緊繃狀態(tài)中緩和了下來，差不多是瞬間松懈。輕松的情緒也感染到了醫(yī)生，他將病歷拿過去，沒幾下就翻到了。這讓他開心起來。

我門診那么多年，印象很深的是有個病人，他將自己的病歷翻好遞給我。不是我翻不動。有些病歷前面很多頁寫過了，還黏連在了一起，翻了沒到，又翻還沒到，時間就白白浪費(fèi)。

他顯然不是有所指，但我有點(diǎn)遺憾那個人不是我——其實(shí)遺憾剛才沒做第二個。

按流程看完，下班時間已過了一些。我看他脫下了白大褂，掛上靠墻的衣鉤，一個轉(zhuǎn)身，從救死扶傷的醫(yī)生變成普通大叔。

魔法解除，標(biāo)簽扯下，一位王子又變回一只青蛙，半分仙氣也沒有了。我竟然無端地生出失望，似乎擔(dān)心有什么東西跟著失效，起碼打了折扣。等他走出醫(yī)院大門，跟先前那些病友一樣匯入街上的人流，就是其中微不足道的一分子了吧。微不足道到僅僅是某人，某位父親或兒子、某位丈夫、某位朋友……某個公民。

但剛才，他還在一屋子的人面前扮演了權(quán)威的角色，充當(dāng)公共秩序維護(hù)者。當(dāng)然，最主要的是模擬神一樣的口氣，判定一屋子的人當(dāng)中，誰該住院，誰該打針，誰該吃藥。幸運(yùn)的，什么都不用，原樣返回，高興得如同特赦。

因?yàn)槭玛P(guān)最重要的人類身體，這場造神行動，集體的，一過性卻又反復(fù)，擴(kuò)展到類似場面構(gòu)成無處不在。單就此處依稀留有神跡的，有那些針劑藥劑，由他開出來，再被眾人在余下的時間內(nèi)使用，這叫遵醫(yī)囑。

這里需要強(qiáng)調(diào)的是，那個故事里，青蛙首先要脫下與生俱來的蛙皮，才能變成王子。脫下的蛙皮是用姑娘家磨房里的石磨盤壓著秘密保存。如果它被發(fā)現(xiàn)、竊走，王子不能按時變回青蛙，他只有在王子的軀殼里等著消耗而竭。

這真的發(fā)生在故事里。