聽(tīng)見(jiàn)流星的聲音

梁朝偉

2012年初，《大魔術(shù)師》上映。之后的3年里，我和爾冬升各忙各的，幾乎再?zèng)]見(jiàn)過(guò)面。

聽(tīng)說(shuō)他跑去橫店拍了一部和群眾演員有關(guān)的電影，叫作《我是路人甲》。當(dāng)時(shí)令我感到好奇的不是他為什么要去拍路人甲，而是他要怎么拍。

有一天，他突然找到我，說(shuō)要請(qǐng)我看電影。于是，我有幸提前看到了那部傳說(shuō)中的《我是路人甲》。

這是一次很意外的觀影經(jīng)歷，是我今年看過(guò)的最舒服最清新的一部片，也是我最喜歡的類型，會(huì)讓人思考，無(wú)論笑或哭都發(fā)自內(nèi)心，毫不勉強(qiáng)。

時(shí)光流轉(zhuǎn)回2001年，那一年，我去橫店拍《英雄》。

那是我第一次去橫店，每天踩著單車去片場(chǎng)，無(wú)聊時(shí)還會(huì)買(mǎi)些煙花，然后找個(gè)空曠的地方放一放。橫店的夜晚很靜，放煙花的時(shí)候會(huì)嚇得一些鄉(xiāng)親大叫。我躲起來(lái)偷笑，假裝與我無(wú)關(guān)。

那年的11月19號(hào)，新聞?wù)f晚上會(huì)有獅子座流星雨。半夜收工后，我拖著導(dǎo)演還有組里的人，跑去片場(chǎng)的樓頂很興奮地等著。突然，一顆流星劃過(guò)，然后，又一顆。起初我們都會(huì)開(kāi)心地歡呼，接下來(lái)就被越來(lái)越多的流星嚇到，每個(gè)人都不再說(shuō)話。

在這樣安靜的環(huán)境里，我隱約地聽(tīng)到了“咻咻”的聲音，起初我有些奇怪那是什么聲音，后來(lái)隨著“咻”的一聲，又一顆流星劃過(guò)頭頂。那時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)是流星劃過(guò)天空的聲音。

因?yàn)槟菆?chǎng)流星雨，我至今對(duì)橫店都留有很美好的印象。

時(shí)光流轉(zhuǎn)回30年前，當(dāng)時(shí)的我還在賣家用電器，那時(shí)候?qū)ξ磥?lái)的唯一設(shè)想就是：如果沒(méi)意外的話，大概會(huì)一直升職到銷售經(jīng)理吧。這樣其實(shí)也沒(méi)什么不好，但偶爾會(huì)覺(jué)得，這似乎不是我要的生活，至于我到底要什么，那時(shí)候的我并不知道。

多虧一位老友，一直給我洗腦，勸我放棄工作和他一起去考藝員訓(xùn)練班，我最后被他說(shuō)動(dòng)，邁出了那一步。我媽當(dāng)時(shí)很生氣，因?yàn)樗X(jué)得這個(gè)叫周星馳的家伙害他兒子辭掉了穩(wěn)定的工作，去上什么前途未卜的培訓(xùn)班，我至今都記得她當(dāng)時(shí)對(duì)我說(shuō)的那句話：“衰仔！我一塊錢(qián)都不會(huì)給你！”

她真的是講得出就做得到，在藝員訓(xùn)練班的那一年，是我靠自己之前的積蓄撐下來(lái)的。

《路人甲》里那個(gè)叫萬(wàn)國(guó)鵬的男孩，和當(dāng)年的我，是一模一樣的境遇。不單是他，戲里的每一個(gè)人，從初入行時(shí)的不知所措，到演戲時(shí)的用力過(guò)猛，都會(huì)讓我忍不住笑出聲，就好像看到30年前的自己。

唯一的區(qū)別，是他們帶著明確的目標(biāo)去了橫店，而我是在進(jìn)入訓(xùn)練班之后，才發(fā)現(xiàn)這是我想要的人生——我想要成為一名演員，不是明星，不是影帝，就只是演員。

“演員”這個(gè)詞對(duì)我而言分量太重。2013年，我在L.A工作的時(shí)候接觸到一些“臨時(shí)演員”，他們平時(shí)都在從事各種各樣的職業(yè)，有的是侍應(yīng)，有的是清潔工，但當(dāng)你問(wèn)他們是做什么的時(shí)候，他們還是會(huì)說(shuō)：“我是個(gè)演員。”

我相信，能說(shuō)出“我是演員”這句話的人，對(duì)演戲一定是有熱情的。對(duì)我來(lái)說(shuō)，演員的工作就是無(wú)條件把戲做好，無(wú)關(guān)其他。

從我入行那天起，就有一個(gè)強(qiáng)烈的執(zhí)念伴隨我，就是：不管我的角色是什么，戲份有多少，哪怕只給我一秒鐘的鏡頭，我也要想辦法讓你在這一秒鐘內(nèi)記住我。

為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)執(zhí)念，我努力練習(xí)了很久，很難說(shuō)這個(gè)執(zhí)念就是我最初的“夢(mèng)想”，但我要對(duì)得住“演員”這兩個(gè)字，就必須做到這一點(diǎn)。

回到眼前?？础段沂锹啡思住返臅r(shí)候，也好幾次有種錯(cuò)覺(jué)，那個(gè)叫萬(wàn)國(guó)鵬的男孩懵懂的樣子在無(wú)形中化解了故事本身的壓力，令觀影過(guò)程也變得輕松愉悅起來(lái)。

是的，《我是路人甲》這故事本身并不輕松，主演亦都是陌生稚嫩的面孔，但爾冬升太聰明。他很清楚，要完成這個(gè)題材，唯一的辦法，就是找真正的路人甲來(lái)演。

戲里，年輕的路人甲們?cè)谔接懞螢槌晒?。我理解的成功，不是衣食無(wú)憂，不是獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，而是你能否真正享受每一次努力的過(guò)程。有夢(mèng)想有目標(biāo)是好事，但如果只看到目標(biāo)，就很容易忽略過(guò)程，就像跑步一樣，你一心想跑到終點(diǎn)，就會(huì)忘記欣賞沿途的風(fēng)景。

在大多數(shù)人看來(lái)，路人甲只是路人甲，就像偶爾擦過(guò)夜空的流星，不會(huì)一直停留在你的生命里。

但是，即使微弱如流星，也會(huì)有它的軌跡，也會(huì)在夜深人靜時(shí)，借著劃過(guò)夜空的那一秒鐘，發(fā)出屬于它自己的聲音，希望被有心的人聽(tīng)到。