吉田修一照見人人無所遁形的孤獨(dú)

李乃清+鄭廷鑫

他是書寫都市人孤獨(dú)的好手，也是挖掘復(fù)雜微妙人際關(guān)系的行家

每個人都在和什么爭戰(zhàn)

烈日當(dāng)頭，兇手癱坐在街巷走投無路，一個俯拍鏡頭傳達(dá)出某種壓迫感，又將他拉長成一個影子——疑案在此懸停，也隱喻著這可能是任何人的影子：那些孤獨(dú)的、不被信任的、因被同情而生怒的靈魂……

日本電影《怒》由李相日執(zhí)導(dǎo)，這是他繼多年前的《惡人》之后，再次將日本作家吉田修一的同名小說搬上大銀幕?！稅喝恕吩@得日本電影學(xué)院獎最佳導(dǎo)演和最佳男主角。

“在我看來，每個人都在和什么爭戰(zhàn)。政治家背負(fù)著國家在戰(zhàn)斗，職場是人們?yōu)榱斯ぷ鞫鴳?zhàn)，家族內(nèi)部也會有紛爭。不論規(guī)模大小，身處其中的人都是拼上了自己的全部。小說家就要細(xì)看這一切。”年近50歲的吉田修一解釋道。

吉田修一擁有一張足以勝任偶像派藝人的面孔，卻不乏將芥川獎等一眾文學(xué)獎項(xiàng)收入囊中的實(shí)力。他寫《惡人》和《怒》那般窮兇極惡的人性慘案，也寫《橫道世之介》那樣干凈溫情的青春物語，被譽(yù)為“日本文壇跨界天才”。

生于長崎的吉田修一，18歲時獨(dú)自離家到東京打拼，做過游泳教練、賓館服務(wù)生、空調(diào)清潔工、酒吧調(diào)酒師等多份工作，酷愛讀書的他，利用閑暇時間提筆寫作?！拔蚁矚g描寫‘藍(lán)領(lǐng)，大概因?yàn)槲液退麄儽容^接近，也容易想象。比起某棟樓里工作的白領(lǐng)，我感覺自己更像個木匠，憑借自己的手藝在創(chuàng)造?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/05/03/nfrw201712nfrw20171218-3-l.jpg" style="">

29歲出道時，吉田修一即以《最后的兒子》榮獲文學(xué)界新人獎，33歲那年，他憑借《同棲生活》和《公園生活》分別拿下山本周五郎獎和芥川龍之介獎。大眾文學(xué)和純文學(xué)的雙重嘉獎，也印證了他對自己寫作的定義和期許。

“出道時我就以純文學(xué)寫作者自居，但為了讓更多人讀自己的書，我會有意識地用通俗寫法來吸引讀者。過去我可能就寫坐在這張桌前的四個人，但現(xiàn)在我會寫整個咖啡館的人。不管深度還是廣度，小說已不像從前那樣單一了?！?/p>

蟬鳴酷暑中，一對夫婦倒在自家洋房的血泊中，兇手在門后用鮮血涂抹上一個巨大而猙獰的“怒”字。慘絕人寰的案發(fā)現(xiàn)場拉開了《怒》的序幕……在日本三地，三名來路不明的男子各自被身邊的人注意到：我最親近的這個人，會是嫌疑犯嗎？

《怒》的故事原型是2007年市橋達(dá)也殺人事件，但吉田修一表示，他對那個案件本身并不感興趣。“聽說搜查過程中通報(bào)數(shù)量驚人，于是我便想，如果一個人報(bào)案說自己親近的人是兇手，此人的心情究竟是怎樣的？在寫《怒》時，我關(guān)注的不是這三人誰是犯人，而是他們身邊的人為什么不能相信這個人。演員渡邊謙說，《怒》是一個純愛的電影，我也這么認(rèn)為。小說里有句臺詞‘我在懷疑你，但說這句話時，我心里是想相信你的。”

由兇案牽出的三段故事，三個主人公都陷入身邊人即逃犯的恐懼中，雖然想愛對方，但又在懷疑中背負(fù)“愛無能”的重壓。導(dǎo)演李相日讀完小說深受感動：“我不知道自己為何流淚，只是無論如何都想從心底信任某個人。”

圍繞著對“信任”主題的拆解，吉田修一也試圖借此折射出更多社會問題，“每個人都有他們的憤怒和爭戰(zhàn)。千葉的父親有個離家出走墜入風(fēng)塵的女兒，他把女兒帶回家，面臨外界指指點(diǎn)點(diǎn)，每天過日子都是一種爭戰(zhàn)；東京的青年喜歡男生，同性戀在社會中的境況也是一種爭戰(zhàn)；沖繩則有美軍基地所引發(fā)的政治危機(jī)，甚至追蹤兇案的媒體，他們無孔不入?yún)s對真實(shí)的展露有失偏頗?！?/p>

故事的結(jié)局令人發(fā)麻，因?yàn)閮词中袃此坪跞狈訖C(jī)，僅是出于一種不可理喻的純粹惡意?！皠訖C(jī)這東西很難講，譬如2015年夏發(fā)生的新干線自焚事件，據(jù)說因?yàn)橥诵萁饐栴}引發(fā)，可我總覺得像是事后找理由。在列車?yán)锿约荷砩蠞财忘c(diǎn)火，會有人因?yàn)槟貌坏酵诵萁鹁瓦@樣做嗎？我想，很多事件中都有‘不成其為動機(jī)的動機(jī)，《怒》的犯罪動機(jī)不清晰，就是存在這種考量?！?/p>

吉田修一坦言，自己在思考“要如何才能相信別人”的過程中創(chuàng)作了整部作品，寫到最后他也終于找到了答案：“相信自己，就能夠信任他人。缺乏自信，才會對他人心生憤怒。”

小說中如螻蟻般存活的山神，正是因?yàn)闃O度不自信，在面對一個女人的熱心幫助時，病態(tài)地將其扭曲夸大成自己無法容忍的施舍，最終將屠刀刺向無辜者……《怒》以彌漫通篇的恐懼與無力感，乃至一種冷靜的悲憫，推動讀者去思考，人心為何會極惡至此？

一心只想著自己的惡

“現(xiàn)在這個社會上，連珍惜的對象都沒有的人太多了。沒有珍惜對象的人，自以為什么都辦得到。因?yàn)闆]有可以失去的事物，自以為這樣就變強(qiáng)了。既沒有可以失去的東西，也沒有想要的東西，自以為是個逍遙自在的人，用蔑視的目光去看那些患得患失、忽喜忽憂的人……但這樣是不行的?！薄稅喝恕防铮镄抟贿@樣寫道。在他眼中，“沒有珍惜對象的人生，造成極深的冷漠與自私，這是現(xiàn)代都市社會最大的問題。惡，就是一心只想著自己?！?/p>

往來長崎和東京之間，他尤其關(guān)注大城市里的小城青年，以及因地域文化差異造成的人際隔閡。他記得幼年時，聽過一則童話，故事里鳥類和爬行動物代表動物界兩股抗衡勢力，但蝙蝠兩邊都不靠，最后哪里都容不下它。吉田修一對童話里的蝙蝠頗有共鳴，感覺自己“既不屬于東京，也不屬于故鄉(xiāng)”，這種浮游異鄉(xiāng)的無依感像一種陰影，映射在他的創(chuàng)作中。

《地標(biāo)》中背井離鄉(xiāng)的建筑工隼人將大樓作為讓別人記住自己的寄托，“有天他突然買了一副陽具貞操帶套在下身，此后每天承受著下體的脹痛。大樓越建越高，他心中的焦慮和不安也越發(fā)膨脹，瀕臨爆發(fā)邊緣?！?

《惡人》中的土木工人清水佑一，某種程度上是隼人的變身。他是惡人，也是個普通人?！翱赡苁撬肺房s縮的站姿?？赡苁撬欢栒丈涞募∧w?？赡苁撬行┠懬拥难凵瘛＿@一瞬間，有些改變了?！?/p>

小說中，吉田修一對清水佑一日常出入工地、社區(qū)、按摩店等場所的描寫，構(gòu)成一種雜亂無章的城市景觀，與其熱衷通過手機(jī)交友來宣泄欲望的無聊生活形成呼應(yīng)，渲染著主人公孤寂荒蕪的內(nèi)心世界。

這不是一個單純的殺人犯逃亡的故事。《惡人》里，殺人的人，是惡人；厭棄、歧視他人而造成對方犯罪殺人的人，同樣是惡人。加害者與被害者，以及牽涉的家人同學(xué)，都被放在強(qiáng)光燈下，照見人人無所遁形的孤獨(dú)。

2007年，吉田修一在《朝日新聞》連載《惡人》，小說出版后在日本暢銷200萬冊，摘得每日出版文化獎和大佛次郎獎等大獎，2010年李相日將其搬上大銀幕。妻夫木聰平時略顯用力的演技這次被收斂妥帖，演活了木訥內(nèi)向的清水佑一，榮獲日本電影學(xué)院獎最佳男主角。

吉田修一是書寫都市人孤獨(dú)的好手，也是挖掘復(fù)雜微妙人際關(guān)系的行家。

在2002年創(chuàng)作的小說《同棲生活》中，吉田修一以看似平淡的東京合租日常揭露了表象之下涌動的人性之惡。合租公寓里住著形形色色的年輕人：打工者、待業(yè)青年、酗酒的插畫家兼雜貨店店長、夜間賣春少年、與外國片商打交道的獨(dú)立電影發(fā)行公司職員。大家表面上相安無事，偶爾還一塊兒聚喝玩樂。但小說透過每個居住者的獨(dú)白來呈現(xiàn)和平共處底下暗暗蓄積的暴力，它如膨脹的氣球在最后爆裂，無情地露出都市生活的驚悚面目。

“最初想法是寫一間公寓里住著不同的年輕人，每個人有不同的世界，當(dāng)這些世界重合在一起會發(fā)生怎樣的變化。開始并沒想過結(jié)局，但一個聚居的世界，自然地產(chǎn)生了兇案?！彼f。

小說驚天反轉(zhuǎn)的結(jié)局顛覆了人們對群居生活的認(rèn)知和想象。白領(lǐng)職員天天西裝革履，生活中常為室友排憂解難，每晚還堅(jiān)持跑步健身，但他卻是夜晚偷襲女性的慣犯。更令人震驚的是，室友們早知他是慣犯，卻無人揭露，反而繼續(xù)若無其事地和他交往……

吉田修一打破了《老友記》里講述都市年輕人充滿友愛和成長的合租神話，暴露了高壓城市生存空間內(nèi)“人人都可能是恐怖分子”的駭人真相。

有日本讀者評價，這是本可怕的小說：“它讓我思考在他人面前偽裝的自己與真實(shí)的自己之間的差距。在生活中，我們似乎蔑視自己周圍很多人，卻又為了迎合他們而偽裝出另一副面孔。這是一種體貼的行為，還是一種敷衍的空虛？這種不安讓我恐懼?！?/p>

爛好人橫道世之介

《同棲生活》的五名青年男女中，大學(xué)生杉本良介或許是最不起眼的一個，也最像誰都有過的大學(xué)同學(xué)。憨實(shí)的他擁有一輛名叫“桃子”的小破車，每跑十公里就會拋錨。他暗戀學(xué)長的女友，最后莫名其妙地成了備胎……

“杉本良介身上發(fā)生的很多小故事，其實(shí)在我自己身上也發(fā)生過。他很憨厚，有那么點(diǎn)小猥瑣、緊要關(guān)頭又蠻靠得住的，這是我最喜歡的一個角色，因?yàn)橄攵鄬扅c(diǎn)良介，所以才有了后來的《橫道世之介》?！?/p>

《橫道世之介》是吉田修一在《惡人》之后的長篇，作品在日本連載、出版是2009年，書中時空則倒轉(zhuǎn)至1980年代末，主角是一名自長崎上東京讀大學(xué)的小鎮(zhèn)青年，故事圍繞著他和幾個年輕人在泡沫經(jīng)濟(jì)特殊氛圍下的成長。

“一想到在青春時代沒能遇上世之介的人在這個世界里還有很多，就會莫名其妙地感覺自己非常幸運(yùn)了。”正如書中所寫，吉田修一筆下的世之介是個永不“say No”的爛好人，他從不知什么叫吃虧，誠心對待所有人——“外婆說我總是有點(diǎn)兒缺心眼，但正因?yàn)槟菢?，沒有欲望很好啊！”

吉田修一解讀道：“世之介的這種‘好是出自本能習(xí)慣，因而他會毫不猶豫地跳下軌道站臺去救人，他為我們帶來了希望。”

當(dāng)缺心眼、愛好攝影、捕捉明亮的世之介去世后，遇到過他的人紛紛聚在一起懷念他的軼事：莫名其妙加入自己不感興趣的社團(tuán)、意外到來的戀愛、荒謬的打工經(jīng)歷、朋友們無可避免的星散……仿佛點(diǎn)起一盞溫暖的燭火。

“四月 櫻”、“五月 黃金周”、“六月 梅雨”、“七月 海水浴”……

小說以月份區(qū)隔的章節(jié)猶如時空限定的風(fēng)物詩，吉田修一也是特意為之。“四月是日本新季度的開始，小說開始連載時也是四月；在日本，進(jìn)入公司工作以后，人對月份的概念會越來越模糊，好像只有學(xué)生時代會記得‘現(xiàn)在是幾月，我覺得按月份來寫也比較有學(xué)生時代的氣息?！?/p>

吉田修一的官網(wǎng)上有個作品矩陣，他的小說被分為四個面向：肉食系、草食系、故事系、金句系，足見他有自信料理濃淡各異的口味。如果說《同棲生活》《惡人》《怒》等作品凸顯的是肉食系的生猛，那《橫道世之介》則彌漫著草食系的溫情，這也是吉田修一步入中年后的青春回眸。2010年，《橫道世之介》榮獲柴田煉三郎獎，三年后同名電影溫柔上映，笑中帶淚的故事喚起無數(shù)影迷的青春記憶。

“到50歲時，你會寫一部怎樣的作品？”

吉田修一思忖片刻，抬了抬銀邊眼鏡，一臉嚴(yán)肅道：“我覺得人生進(jìn)入某個特定時期，會有與之相應(yīng)的喜悅在，這是一種樂趣，也是一個享受。50歲時我想我會寫一部表達(dá)人生幸福感的作品。”但很快，他話鋒一轉(zhuǎn)，繼而哈哈大笑起來，“但是，越想寫關(guān)于愛和喜悅的東西，就越可能寫出人性的黑暗，如此看來，我的個人趣味還真有些問題?！?/p>

（實(shí)習(xí)記者張宇欣亦有貢獻(xiàn)）