你只看到董卿的成功，卻沒看到千萬個(gè)被毀掉一生的董卿

斑馬

以親情的名義作為自己私心的借口，孩子們?nèi)笔У牟粌H僅是美好的童年，還有真正的愛。

1

這兩天左先生和右先生火了，有篇文章寫得挺有意思：什么左先生右先生，我看你缺個(gè)爸爸。

和很多中國(guó)男人都想找個(gè)媽對(duì)應(yīng)的，是更多的中國(guó)女人都想嫁個(gè)爸。媽寶男整天被批判，倒是嫁個(gè)爸成了中國(guó)女人婚嫁指南。說來說去，兩者都是成長(zhǎng)過程中愛的缺失。

缺愛的情況有兩種，一種是冷漠，一種是嚴(yán)苛。一種是爸爸媽媽永遠(yuǎn)在吃瓜，另一種恰恰相反，是一心要讓子女成才的虎媽狼爸。我們已經(jīng)學(xué)會(huì)了批判前者，可是很可惜，至今我們都在歌頌后者。

《詩(shī)詞大會(huì)》除了捧紅了武亦姝，也讓央視一姐董卿成了國(guó)民女神，就連她的成長(zhǎng)故事都成了教育的成功案例，我真的倒吸了一口涼氣。有篇文章題目是這樣寫的：“虎爸之下董卿的童年：一識(shí)字就背詩(shī)詞、不許照鏡子、初中開始打工，一度懷疑是否親生”，文章通篇基本算是在歌頌父愛，是的，要感謝這樣嚴(yán)酷的父親，董卿才能博覽群書，這大概是大家關(guān)注的焦點(diǎn)吧。

與之類似的還有丁俊暉的爸爸、郎朗的爸爸，全都是成功教育的典范，以至于每每我談到家庭溫暖對(duì)孩子有多重要時(shí)，總有人會(huì)舉出這樣的例子反駁：別總拿原生家庭說事，你看，打成這樣，孩子也沒變態(tài)啊，倒是如果不打，怎么可能像現(xiàn)在這么優(yōu)秀呢？

可是我注意到的卻是這樣的描寫：一個(gè)女孩，在最愛美的年紀(jì)卻連鏡子都不允許照，最痛苦的就是吃飯，一上桌就要被父親數(shù)落。一提到父親給自己留下的童年陰影，這個(gè)優(yōu)雅淡定的女主持就潸然淚下。

然而就是這樣一個(gè)近乎殘忍的故事，卻因?yàn)橹魅斯詈蟮某擅?，就帶上了一層光環(huán)。

你看到的是一個(gè)走出來的董卿被無限放大，你看不到的，是千萬個(gè)一生就此被毀掉的董卿。

2

神童魏永康曾經(jīng)轟動(dòng)一時(shí)，2歲掌握1000多個(gè)漢字，4歲基本學(xué)完了初中課程，8歲進(jìn)入縣屬重點(diǎn)中學(xué)讀書，13歲高分考入湘潭大學(xué)物理系，17歲考入中科院高能物理研究所碩博連讀。

這一切當(dāng)然要?dú)w功于他的虎媽、一心想要兒子成才的曾雪梅，她把全身心的精力都投在了兒子的教育上，曾經(jīng)是國(guó)內(nèi)備受矚目的成功案例。然而令人扼腕的是，精神世界長(zhǎng)期被忽視讓魏永康無法融入人群，也無法自主安排自己的學(xué)習(xí)和生活，他活在痛苦和壓抑中，沒多久就被勸退了。

如今，魏永康已經(jīng)娶妻生子，過上了普通人的生活，媒體曾做過一次追訪，盡管曾雪梅依然希望按照自己的方法把孫子培養(yǎng)成才，然而魏永康夫婦卻堅(jiān)定地表示只希望孩子過普通人的生活。

最讓我動(dòng)容的是這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：魏永康每次回家，都知道給家人帶些禮物，沒事就愛拉著兒子女兒的手，然后一直微笑。

他被媒體捧上過神壇，又被粗暴地拉了下來，如今他比誰都珍視做一個(gè)普通人的機(jī)會(huì)，他比誰都享受父親的角色。

可惜太多的虎媽狼爸仍然重復(fù)著曾雪梅走過的路，希望孩子成為下一個(gè)郎朗、董卿、丁俊暉。不知道他們什么時(shí)候才能明白：成功和幸福根本就不是一回事。抑或是他們一早就明白，卻只要自己的孩子成功。

3

成功崇拜的背后是對(duì)叢林法則的信奉，是最殘酷的生存邏輯——生而為人，必須優(yōu)秀。

不少人都有這樣的認(rèn)知：不經(jīng)歷風(fēng)雨怎么見彩虹，從小被棍棒打大的、經(jīng)歷過層層挫折的孩子才能更優(yōu)秀，更堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立。我曾經(jīng)分享過一篇呼吁不要逗孩子、呵護(hù)孩子稚嫩的自尊心的文章，不止一個(gè)人跑出來留言說，孩子如果“逗逗”都不行，那怎么成長(zhǎng)，否則只會(huì)培養(yǎng)出玻璃心。

這個(gè)觀念，不知道誤導(dǎo)了多少家長(zhǎng)。他們就像傳說中的老鷹，對(duì)挫折教育深信不疑，狠著心把孩子推到懸崖邊，以為這樣他們才會(huì)一飛沖天。董卿初中就打工，畢習(xí)習(xí)15歲遠(yuǎn)赴異國(guó)他鄉(xiāng)?？瓷先ィ齻儽日l都獨(dú)立。

總有人說，英雄多磨難，文章憎命達(dá)，有時(shí)越是命途多舛的人，越能成就大事，于是多受打擊就和內(nèi)心堅(jiān)強(qiáng)畫上了等號(hào)。

你看到的，是一個(gè)人的優(yōu)秀成功，淡定從容，你看不到的，是午夜夢(mèng)回他一個(gè)人流過的眼淚。這樣的堅(jiān)強(qiáng)，統(tǒng)統(tǒng)是假象。

我曾經(jīng)就特別“堅(jiān)強(qiáng)”，我家人奉行的就是和董卿父親類似的狼性教育。因?yàn)槲抑罌]有人幫我，我要咬牙自己熬過去，有問題，我不敢也不愿求助，永遠(yuǎn)習(xí)慣了自己站起來。我厭惡一切賣慘，也討厭動(dòng)輒就拿自己的經(jīng)歷說事，按我父親的說法，我有時(shí)理性到殘酷。我不是堅(jiān)強(qiáng)，我只是被迫堅(jiān)強(qiáng)，但是我悲觀厭世，一點(diǎn)小事，就會(huì)讓我直接想到死亡。

我從九歲就開始期待自己的死亡，最大的夢(mèng)想就是可以一覺睡下之后再也醒不來，18歲之前，我覺得自己就是另一個(gè)太宰治?？墒菦]人知道這件事，他們看到的就是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)樂觀開朗的女孩，我在人前比誰都愛笑。

認(rèn)識(shí)老笨后，我能像個(gè)孩子一樣在他面前放肆地哭，放肆展示自己的脆弱，才是我真正眷戀人生的開始。

我寫下這樣的文字絕不是為了聲討我的父親母親，他們直至今日仍然認(rèn)為，逼孩子去成功，就是對(duì)他最好的愛。

如果只從結(jié)果論的角度，我一路走得其實(shí)還不錯(cuò)，中間有彎路，但最后竟然都能圓回來。所以我自己也曾對(duì)父輩這套殘酷的狼性教育深以為然，孩子就是要這樣帶，才能出成績(jī)，才能經(jīng)歷風(fēng)雨。直到我懷了孕，感受到這個(gè)小小的生命在我的肚子里翻滾踢騰，我問自己，我對(duì)這個(gè)孩子有什么期待。那一刻我竟然開始恐懼，我沒有想過他可以成為誰，但是我最怕他成為下一個(gè)我。

后來，我讀了那本對(duì)我影響甚深的《無條件養(yǎng)育》，整本書可以用一句話來總結(jié)：沒有敵意的堅(jiān)決，不含誘惑的深情。

我養(yǎng)育你，是因?yàn)槎抑灰驗(yàn)槲沂悄愕哪赣H，我愛你，我要你幸福，而不是成為我心中的樣子。我想要什么樣的人生，我自己去完成，你只對(duì)自己負(fù)責(zé)，用你喜歡的方式去過好一生。這才是真正的愛，寬闊愛你，偏頗愛你。

什么樣的孩子才是真正的勇敢堅(jiān)強(qiáng)？那些被愛圍繞的孩子。如果一個(gè)人沒有被迫害的經(jīng)歷，又怎會(huì)有“總有刁民想害朕”的心態(tài)？

愛不等于嬌縱，不等于無條件的物欲滿足，也不等于拒絕讓孩子面對(duì)失敗，而是面對(duì)失敗，給他們多一些愛心，鼓勵(lì)和陪伴他們站起來，別讓他們終生只看到一個(gè)冷冰冰的背影，孤獨(dú)地面對(duì)這個(gè)世界。

反而是那些在冷漠或嚴(yán)苛中長(zhǎng)大的孩子，他們常常草木皆兵，終生都活在別人的期待里，尋求愛與認(rèn)可。翻看那些自殺的少年案例，沒有一個(gè)不是活在高壓、嚴(yán)酷的成長(zhǎng)環(huán)境下。

4

我常常想回到童年，抱抱那個(gè)沒人擁抱的自己。

我為畢習(xí)習(xí)的故事惋惜，可至少，她還能為我們敲響一記警鐘。更讓我難過的，是今時(shí)今日的大眾傳媒還在熱衷于宣傳董卿、郎朗們的成功之路，向那些年輕的爸爸媽媽輸送著殘酷的成功學(xué)。

缺愛不一定都導(dǎo)致悲劇，出了那么多看似皆大歡喜的“喜劇”才是最可怕的。

一個(gè)人的文學(xué)素養(yǎng)不一定要在棍棒底下才能練成，一家人茶余飯后吟吟詩(shī)對(duì)對(duì)賦，其樂融融，才能真正體會(huì)到文學(xué)之美。如果只有殘酷的教育才能培養(yǎng)出成功的孩子，那么我真的很想很想自私地說一句：

孩子，改變世界就讓別人去吧，我只要你一生幸福。