百合記

清晨，母親滿是驚喜地叫喚我：“程兒，快來(lái)看，咱家的百合花開(kāi)了！”

我順著她指的方向看過(guò)去。的確，昨天傍晚還只是花苞呢，現(xiàn)在開(kāi)了兩朵，清雅的白色中滲出粉粉，很是精致。母親一臉歡喜，小心地往花瓣上灑水，湊近鼻尖嗅了嗅，嘴角淺淺上揚(yáng)，透著按捺不住的欣喜。

這株百合是外婆帶來(lái)的，外婆種百合有她專(zhuān)門(mén)的套路。外婆老家初夏時(shí)節(jié)，山頭的百合就張揚(yáng)著婀娜的身姿，一個(gè)個(gè)像穿了月白的裙擺，微微搖曳著，花香一陣陣地向四周飄散，就像拍打沙灘的浪兒，那含蓄的香沁人心脾，使人流連。年年暑假去的時(shí)候，餐桌上都會(huì)有一小碗蒜頭似的百合，蘸著糖，一陣咀嚼，回味有些苦甘。

母親種百合，也是因?yàn)橥馄?。外婆一生都在大山里忙碌。那一年，外婆病了。因?yàn)檗r(nóng)忙而得病，大家也不感到奇怪，只是囑咐外婆不要太辛苦。母親帶外婆去了省城大醫(yī)院看病，幾日后又把外婆從大山接到了家里。也是這段時(shí)間，外婆帶來(lái)幾棵百合，原是想蒸熟給我們吃的，母親不依，便在院里辟了塊地，就給種下了。

母親其實(shí)并沒(méi)有種百合的經(jīng)驗(yàn)，她老早就離開(kāi)大山離開(kāi)農(nóng)活成了“打工妹”。外婆在家閑不住，幫著打理百合，當(dāng)然也是怕母親會(huì)把百合種死。外婆日里就愛(ài)拿著這件事來(lái)打趣，好幾次惹得母親扯著嗓門(mén)喊一句“媽——”，外婆才閉口。

暮春日頭足。母親常領(lǐng)著外婆在院子里曬曬暖陽(yáng)，要么擇菜，要么煎藥。母親煎藥的時(shí)候，外婆特別安分，兩只手放在膝上，規(guī)規(guī)矩矩地，一會(huì)兒看看母親，一會(huì)兒看看百合。

我問(wèn)外婆，這百合該怎么種？這話原來(lái)是該母親問(wèn)的，可母親似乎總忘了問(wèn)。這一問(wèn)使外婆眼里透出了光。她生出一個(gè)指頭在空中比畫(huà)著。外婆說(shuō)：“百合喜酸，買(mǎi)化肥的時(shí)候，不要堿性太強(qiáng)的那種；百合喜肥，我看你這里的土，沒(méi)山里的肥；百合還喜光，但不能曬狠了，否則花期會(huì)遲，花色也會(huì)差……”母親在一旁聽(tīng)著，卻不看外婆，好像注意力全在藥罐下的火里頭。

沒(méi)幾月，外婆太惦記著大山，就回去了。母親親自打點(diǎn)行李，還加了些衣裳。這些衣裳的肩上、膝上，都縫了棉墊子。那是母親連夜趕出來(lái)的。母親說(shuō)，山里吹陰風(fēng)，外婆一把年紀(jì)，關(guān)節(jié)上得多注意。

外婆上了巴士，貼在窗戶上看我們。我知道外婆是舍不得我們的，可她知道怎么忍受孤獨(dú)。青山獨(dú)火，一個(gè)人的灶房，盡顯的是昏黃，轉(zhuǎn)而蒼白無(wú)力。我不忍心去想象外婆一個(gè)人在山里的日子，那讓我心慌亂。

直到她揮手隨巴士遠(yuǎn)去，我才注意到母親在一旁泣不成聲?；鑱y的天，我的心因母親凌亂的發(fā)絲，竟也多了一份悲愁。或許只有晚風(fēng)最明白，這兩代母女之間，有多復(fù)雜的情懷，而有些情感不是那么容易就能夠表達(dá)出來(lái)的。

外婆回去后，母親時(shí)常望著那塊百合地出神。我想，母親是怕了吧——能陪伴外婆的時(shí)間不多了。我開(kāi)始明白母親，當(dāng)初執(zhí)意種下那幾棵百合的用意了——做子女的哪有不牽掛父母的。

“程兒，拿相機(jī)來(lái)！”

我回過(guò)神，急沖沖就拿了相機(jī)跑向母親。

今年花開(kāi)了，以后到了花期便也會(huì)開(kāi)花。只是種花的人，并不年年都在。外婆曾悄悄跟我講過(guò)，百合在當(dāng)?shù)赜袀€(gè)小“說(shuō)法”。百合是山里女人對(duì)子女的守護(hù)，是不離不棄，是無(wú)悔的愛(ài)。所以，媽媽是理解這花語(yǔ)了吧。

花開(kāi)了，就和種花的人一起欣賞。說(shuō)不定很久以后的某一天，我也會(huì)想起要在院子里種上幾棵百合，聽(tīng)母親嘮叨：“百合喜酸，喜肥，喜光……”然后陪當(dāng)年的種花人，等著花開(kāi)。

【點(diǎn)評(píng)】

這篇散文講了媽媽關(guān)照外婆的故事，這樣的親情故事本來(lái)幾乎沒(méi)有新意，但在作者的筆下，卻讓我們讀到許多不一樣的感覺(jué)。第一是采用了“我”的視角，將這個(gè)故事牢牢拴在“我”的視野之內(nèi)，時(shí)時(shí)刻刻展現(xiàn)“我”的體驗(yàn)，比如外婆在“我”家曬太陽(yáng)，“外婆特別安分，兩只手放在膝上，規(guī)規(guī)矩矩地，一會(huì)兒看看母親，一會(huì)兒看看百合”，能夠看到作者的用心體會(huì)之處。第二，用百合作為線索串起全文，開(kāi)頭結(jié)尾用百合花開(kāi)做呼應(yīng)，中間送百合、種百合、望百合、揭示百合含義，使得文章針線嚴(yán)密，這就是好散文的標(biāo)志。

（指導(dǎo)老師：邊建松）