式微式微，胡不歸

覃瑾揚(yáng)

詩(shī)·邶風(fēng)·式微

式微，式微，胡不歸？

微君之故，胡為乎中露！

式微，式微，胡不歸？

微君之躬，胡為乎泥中！

譯文：

天黑了，天黑了，為什么還不回家？如果不是為君主，何以還在露水中！

天黑了，天黑了，為什么還不回家？如果不是為君主，何以還在泥漿中！

注釋：

①式：作語(yǔ)助詞。微：（日光）衰微，黃昏或曰天黑。②微：非。微君：要不是君主。③中露：露中。倒文以協(xié)韻。④躬：身體。

式微，式微，胡不歸？——《詩(shī)經(jīng)》

我寧可沒(méi)有祖母。

打我記事起，“祖母”這個(gè)概念就是扶手椅上那個(gè)癱瘓的病人，無(wú)力地呻吟著，手上的皮膚沒(méi)有彈性，細(xì)細(xì)的皺紋爬滿手背與臉頰，一只手永遠(yuǎn)伸不展，手腕上套著一只翠色玉鐲，花白的發(fā)，失神的雙眼，含糊的聲音。作為一個(gè)孩子，我是真的不喜歡她。

鑒于此，我也不能理解，為什么祖父總是那么護(hù)著祖母。

在我的記憶里，窗外大雪紛飛，烏黑的枯枝頭沾染了晶瑩的白雪，好似一個(gè)安靜恬淡的夢(mèng)。這時(shí)祖父總是坐在祖母身旁，手里捧著一本《詩(shī)經(jīng)》。書角已經(jīng)翹起來(lái)，書脊似乎被縫過(guò)很多次，“詩(shī)經(jīng)”兩個(gè)鑲金邊的字已經(jīng)被撫摸得看不出原來(lái)的樣子。祖父用濃重的方言一字一句念給祖母聽，一手拿著塊毛巾，不時(shí)拭去祖母嘴角的涎水。祖母咕噥著，似是在和著，祖父的聲音很溫柔，暈染了書卷氣，歲月也絲毫不讓他減色。聽說(shuō)祖母曾是老師，最愛讀《詩(shī)經(jīng)》。

“式微，式微，胡不歸？”祖父總愛念叨這句詩(shī)。我曾偷偷翻過(guò)那本《詩(shī)經(jīng)》，祖父用一手極好看的草書，為這句詩(shī)做了注解：“天黑，快回。”我特別納悶，為什么祖父要念一句叫人回家的詩(shī)呢？

詩(shī)里年歲短，經(jīng)中日月長(zhǎng)。祖父溫潤(rùn)的聲音在悠長(zhǎng)的吟誦中變得蒼老，變得沙啞，但不減溫柔。

去年二月二，祖母與世長(zhǎng)辭，祖父并未有太多的悲傷，只是日日夜夜翻著《詩(shī)經(jīng)》。有一次，我無(wú)意間看到，《式微》那一頁(yè)皺皺的，全是水漬，四個(gè)大字也暈開來(lái)，好像一朵凋零蒼白的木槿花。

終于有一天，我“破釜沉舟”地問(wèn)祖父：“爺爺，您怎么總要背《式微》??？”

祖父手上的動(dòng)作明顯滯了一下，繼而緩緩開口：“你奶奶當(dāng)年就是這么叫我回家的，我一邊念，一邊等她回來(lái)……”說(shuō)著，祖父將臉扭向窗外，窗外是艷得不像話的霞，將云絮一絲絲暈成了海棠的顏色，映亮了祖父臉上皺紋中亮晶晶的淚花。當(dāng)時(shí)，我還不太懂。

上高中后，一個(gè)晚自習(xí)，我獨(dú)自讀著一本《詩(shī)經(jīng)》解讀，忽然翻到《式微》：“后來(lái)人們總喜歡用這句詩(shī)表達(dá)對(duì)靈魂的召喚，以及一種等候?！比f(wàn)家燈火，只等一個(gè)人回啊。驀地，似乎回到十幾年前，祖父的聲音從遙遠(yuǎn)的地方傳來(lái)：“式微，式微，胡不歸？”什么是幾十年如一日的相守？無(wú)非是一個(gè)人在等另一個(gè)人回家。幾十年風(fēng)雨同舟的承諾，十指相扣的溫柔，不過(guò)是倚門遠(yuǎn)眺的守候，不過(guò)是點(diǎn)一盞油燈，只等一個(gè)人回家。

柴門聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人。

抬頭，窗外萬(wàn)家燈火，在等著每一個(gè)靈魂回家。

式微，胡不歸？

（指導(dǎo)老師：段海霞）

肖堯微點(diǎn)評(píng)

以詩(shī)句表達(dá)祖父呼喚祖母—— 一個(gè)癱瘓的失去靈魂的人回家的心情，婉轉(zhuǎn)中含深意，形式中蘊(yùn)內(nèi)容。以詩(shī)句回溯祖母對(duì)祖父的情感，祖父如今的舉動(dòng)順理成章，又有情意綿長(zhǎng)、相濡以沫的情感呼應(yīng)。結(jié)尾如果能再呼應(yīng)一下祖父呼喚祖母的心情，會(huì)更圓潤(rùn)。