風(fēng)中的電話亭

□阿音

風(fēng)中的電話亭

□阿音

在日本的巖手縣，有個(gè)叫大槌町的地方，它臨近太平洋，景色秀美，幽靜安寧，最近幾年吸引了近萬(wàn)名游客和附近地區(qū)的居民前往。不過(guò)，他們之中的大多數(shù)并不是來(lái)觀賞風(fēng)景的，而是為了一座電話亭。

這是一座被放置在花園內(nèi)的電話亭。亭子里面有一個(gè)古老的撥盤電話和一個(gè)記錄著無(wú)數(shù)心事的本子，看起來(lái)似乎沒有什么特別，但細(xì)細(xì)觀察就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這座電話亭沒有裝電話線。

電話亭的擁有者是位名叫佐佐木至的老爺爺，他在大槌町住了十余年，是一個(gè)園藝工作者。

2010年，佐佐木至的表弟去世，無(wú)比悲痛的他在自家的后院修建了這座電話亭?！耙?yàn)槲覍?duì)表弟的思念，無(wú)法通過(guò)普通的電話傳遞，既然如此，就讓風(fēng)來(lái)替我傳達(dá)吧?！?/p>

從那之后，佐佐木至每天都通過(guò)電話表達(dá)自己對(duì)表弟的想念，有時(shí)聊聊家常，有時(shí)低聲啜泣。即便電話那頭沒有一點(diǎn)聲音，他也感覺似乎真的與表弟有了情感上的聯(lián)系。

讓佐佐木至怎么也沒想到的是，自己的這座電話亭，在一年后成了無(wú)數(shù)人的避風(fēng)港。

2011年3月11日，日本東北部海域發(fā)生了里氏9.0級(jí)地震并引發(fā)海嘯，造成重大人員傷亡和財(cái)產(chǎn)損失。大槌町這個(gè)安寧之地也幾乎被摧毀了。短短時(shí)間內(nèi)，這里死亡800余人，至今仍有數(shù)百人失蹤。

災(zāi)后重建的過(guò)程中，佐佐木至整理出了一片溫室供大家休息?？粗切┮?yàn)槭ビH人而悲傷的人們，想到弟弟去世之后，電話亭帶給自己的慰藉，佐佐木至決定將電話亭修整一番，并對(duì)小鎮(zhèn)上的所有人開放。

佐佐木至說(shuō)：“失去親人的痛苦無(wú)法治愈，也沒辦法遺忘。但無(wú)論如何，要心懷希望地活下去！把你的思念說(shuō)出來(lái)吧，當(dāng)對(duì)方依然存在一般地說(shuō)出來(lái)，讓風(fēng)去替你傳達(dá)吧?！?/p>

這個(gè)想法，讓那些失去了至親至愛的人仿佛找到了歸宿一般。他們紛紛來(lái)到電話亭，訴說(shuō)自己的思念和痛苦，希望這些話能隨著風(fēng)傳遞到對(duì)方的耳邊。漸漸地，電話亭變得越來(lái)越有名，人們開始稱之為“風(fēng)之電話亭”。日本放送協(xié)會(huì)NHK也用鏡頭記錄下了電話亭里發(fā)生的一個(gè)又一個(gè)悲傷的故事。

兒子，有媽媽在，你不要擔(dān)心

這位女士在地震中失去了兒子，她其實(shí)有些抗拒來(lái)到風(fēng)之電話亭，大概是怕揭開心中那道永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)痂的傷疤。在朋友的催促下，她還是默默地走了進(jìn)去。

她鼓起勇氣拿起電話，連著問(wèn)了好幾句“你好”，似乎滿心期待著會(huì)有奇跡發(fā)生。

“嗨，阿正。我們……哎，我們好久沒有聯(lián)系了……”短短兩句話，這些年所有的難過(guò)都涌上了心頭。為了控制自己的情緒，這位母親的聲音已經(jīng)虛弱到幾乎聽不見了。她沉默了許久后，又開口說(shuō)道：“雖然我知道不可能了，但媽媽真的很想再聽一聽你的聲音。兒子啊，每當(dāng)家門口有車經(jīng)過(guò)的時(shí)候，媽媽都會(huì)幻想是你回來(lái)了，是你回家了。對(duì)了，你一定很掛念你的孩子們吧，他們現(xiàn)在都很努力，一切都好，有媽媽在呢，你不要擔(dān)心。”

無(wú)數(shù)次的哽咽后，這位媽媽依依不舍地說(shuō)：“那就這樣了，回頭再說(shuō)吧，我還會(huì)打給你的?！?/p>

她緩緩掛上了電話，在亭子里呆立了許久……

爸爸，你其實(shí)還在的吧

這位男生也是從拿起電話的那一刻開始，情緒慢慢地崩潰了——當(dāng)年的地震奪走了他爸爸的生命。

他在電話亭里做了很久的準(zhǔn)備，終于張開了口：“爸……我有件事想問(wèn)您?！蹦泻⒌恼Z(yǔ)氣跟來(lái)電話亭的其他人一樣，似乎電話那頭真的有人在聽他的心里話。而此時(shí)，他的語(yǔ)氣越來(lái)越低沉：

“為什么是您死了，為什么是您?。?/p>

“我無(wú)法接受……為什么只有我，只有我需要承擔(dān)這些……

“為什么這種事要發(fā)生在我身上？”

其實(shí)他也明白，父親聽不到自己的這些話，只是自己一直無(wú)力接受父親已經(jīng)離他而去的事實(shí)。說(shuō)著說(shuō)著，男孩已經(jīng)泣不成聲。

爺爺，我們長(zhǎng)大了

風(fēng)之電話亭的常客里，有一位老奶奶和她的兩個(gè)孫子，他們是當(dāng)年那場(chǎng)地震的幸存者。每過(guò)幾天，奶奶就會(huì)帶著兩個(gè)孫子來(lái)到這里，通過(guò)電話和地震中去世的老伴“聊一聊”。

也許是來(lái)的次數(shù)多了，兩個(gè)孩子的語(yǔ)氣不似成年人那般沉重，而是充滿了天真和童趣。長(zhǎng)孫首先迫不及待地拿起了電話：“爺爺，您過(guò)得怎么樣?。磕绬?？我馬上就要念四年級(jí)啦，弟弟明年也要上二年級(jí)了?！?/p>

說(shuō)這句話的時(shí)候，長(zhǎng)孫的語(yǔ)氣中滿滿都是自豪?！笆墙衲??！蹦棠淘谝慌孕χm正他，就像聊家常一樣。小家伙立即改了口，又跟爺爺報(bào)備了一家平安，讓爺爺不用擔(dān)心。隨后，他把電話給了弟弟，這一切看起來(lái)都無(wú)比自然，仿佛爺爺真的在電話那頭。

弟弟拿過(guò)電話，也是輕松的語(yǔ)氣：“爺爺，我的作業(yè)都寫完啦。我們都過(guò)得很好。”在這全程中，奶奶并沒有拿起電話，只是一直在欣慰地點(diǎn)頭。

走出電話亭后，小孫子問(wèn)奶奶：“爺爺能聽到我們說(shuō)的話吧？”奶奶肯定地回答說(shuō)：“爺爺聽得到的。”

記得回家啊

災(zāi)難給城市帶來(lái)的，也許是一時(shí)的瘡痍，但是給人們心中留下的，卻是永遠(yuǎn)都無(wú)法治愈的痛苦。

在那場(chǎng)地震中，這個(gè)男人失去了妻子、女兒和母親，她們至今都下落不明。經(jīng)歷了幾年絕望和痛苦的折磨，他依然沒有放棄希望，仍盼望著她們有天能回家。

進(jìn)入電話亭后，他拿起電話，撥動(dòng)了上面的轉(zhuǎn)盤。

“嗨，老婆，你去哪兒了？天這么冷，你可千萬(wàn)別感冒啊。媽媽和女兒都跟你在一起呢吧？快點(diǎn)回家吧，我一直在等著你們啊?！甭?，他的聲音開始顫抖，“不然，你告訴我這些年你們?nèi)チ四睦?，我去那邊建所房子……一定要吃飽啊，老婆，不管你們?nèi)チ四睦?，只要還活著就好?！?/p>

“我好想你們?！?/p>

6年過(guò)去了，風(fēng)之電話亭見證并傳達(dá)了無(wú)數(shù)人的思念和難過(guò)?！坝浀没丶野　?，是來(lái)這兒的人說(shuō)過(guò)的最多的一句話。即使這場(chǎng)災(zāi)難已經(jīng)過(guò)去了6年，仍有無(wú)數(shù)人沒有放棄尋找失蹤家人的希望。

“我只是拿起電話告訴他們快點(diǎn)回家，就趕緊掛掉。不管時(shí)間過(guò)去多久，我都不會(huì)放棄尋找他們?！币晃皇ゼ胰说睦先诉@樣說(shuō)。

“回家吧，真的希望你們還活著。”