秦觀五首《如夢令》新探

摘 要：秦觀五首《如夢令》，在其詞作研究中是被忽略的一組，但是細(xì)讀之下，又有其奪目之處，可于幽微纖細(xì)之處見無限廣闊之情韻。五首《如夢令》雖非一時(shí)之作，但大都體現(xiàn)出秦詞后期的“凄厲”與“身世之感”，極具整體性。從其描繪的情境來看，可分為兩組：“門外鴉啼楊柳”與“幽夢匆匆破后”二首都從女子著筆，是女子傷春的傳統(tǒng)題材；而其余三首均為秦觀貶謫郴州所作，主題是寫遠(yuǎn)謫的艱辛無助。這五首詞勾勒出了秦詞風(fēng)格轉(zhuǎn)變的軌跡，極具“少游氣質(zhì)”：深沉含蓄又清麗溫婉，以不俗之艷情包含不幸之身世，最是“善于將外在之景與內(nèi)在之情，做出一種微妙的結(jié)合”。

關(guān)鍵詞：秦觀 《如夢令》 小令 宋詞

秦觀五首《如夢令》雖非一時(shí)一地之作，但多作于紹圣年間，即秦觀創(chuàng)作上的成熟期，在內(nèi)容與風(fēng)格上也頗為相似，都體現(xiàn)出他后期詞的“身世之感”與“凄厲”詞風(fēng)，極具整體性。因此，對這五首《如夢令》的新探雖不能全觀秦觀小令的創(chuàng)作成就，但是可以借此管窺秦觀小令創(chuàng)作的更廣闊的領(lǐng)域，以期更深入地了解秦詞的特點(diǎn)及成就，為秦觀研究做出一些突破。

俞陛云先生在《唐五代兩宋詞選釋》中對《如夢令》五首有過這樣的解釋： “此五首細(xì)審之當(dāng)是一事，皆紀(jì)別之作。第一首總述春暮懷人。次首追敘欲別之時(shí)，馬嘶人起，言送別也。三首‘繞岸夕陽’言別后也。四首楚天人遠(yuǎn)，言遠(yuǎn)去也。與集中《南歌子》詞由曉別而遠(yuǎn)去，次第寫出，大致相似，但此分為數(shù)首耳?！眥1}此種解釋雖看似有理，但細(xì)細(xì)想來值得深究。如是作離別之詞，那么必然少不了對別前、別時(shí)及別后三個(gè)階段的敘述，正如俞先生所舉，《南歌子》四首也寫離別及別后思念，同樣可以套用此種“離別模式”。而離別則是中國文學(xué)、古典詩詞永恒的主題，如柳永、周邦彥等詞人，羈旅傷別之作已成為他們詞作的一個(gè)重要內(nèi)容。如果因?yàn)橛须x別之詞在同一詞人的同一詞牌之下，就說它們之間有敘事關(guān)聯(lián)，則顯得略為牽強(qiáng)、缺乏說服力。更何況此五首是否全然為紀(jì)別之作，其中是否包含了作者更多的情感內(nèi)容，還需要深刻體味。

那么這五首《如夢令》究竟有無關(guān)聯(lián)、有怎樣的關(guān)聯(lián)呢？筆者認(rèn)為，雖不能輕率地下一定論，但從這五首詞描繪的情境來看，我們至少可以把它們分為兩組：《如夢令》（門外鴉啼楊柳）（以下簡稱“其一”）與《如夢令》（幽夢匆匆破后）（以下簡稱“其三”）很顯然為一組，“沉香”“玉腕”“妝粉亂痕”“玉銷花瘦”，都從女子方面著筆，是女子傷春、感嘆青春不再的傳統(tǒng)題材。而其余三首，《如夢令》（遙夜沉沉如水）（以下簡稱“其二”）、《如夢令》（樓外殘陽紅滿）（以下簡稱“其四”）、《如夢令》（池上春歸何處）（以下簡稱“其五”），我們可以從中捕捉到“驛亭”“楚天”“孤館”等關(guān)鍵詞，再結(jié)合詞人所流露出的凄苦心境，可斷定這三首均為秦觀貶謫郴州時(shí)所作，其中表現(xiàn)出的遠(yuǎn)謫的艱辛無助是三首詞共同的主題。

一、“還與韶光共憔悴”——運(yùn)蹇之痛

從屈原“惟草木之零落兮，恐美人之遲暮”開始，“美人遲暮”遂成為才子能士有志難酬的代名詞。曹植寫過“盛年處房室，中夜起長嘆”，白居易也曾為琵琶女“朝來暮去顏色改”而感嘆“同是天涯淪落人”，與秦觀相近的，就有賀鑄那首著名的《青玉案》：“錦瑟華年誰與度？月橋花院，瑣窗朱戶，只有春知處?！蓖瑯?，被歷來批評者譽(yù)為“極具敏銳善感之詞心”“具有女性氣質(zhì)”的秦觀更不乏此類作品。他的這兩首《如夢令》（“其一”“其三”）即為這方面的蘊(yùn)藉之作。

李太白有“何許最關(guān)人？烏啼白門柳”之句，來說明最關(guān)情、最牽動人心的是男女戀人在月上柳梢、鴉啼日暮之時(shí)的幽會。而秦觀“其一”的起首句“門外鴉啼楊柳”應(yīng)當(dāng)也只是用此意，而非應(yīng)有情景，因?yàn)轼f啼多在傍晚或清晨，而根據(jù)下文的一片醉人春色之描寫，只能讓人將這幅春景圖放在午間明媚的陽光之下，因而可知“鴉啼楊柳”只是作者的表達(dá)需要，不過是一種“因情造景”的“象征之語”。二句接著用一“著”字，更見此春光之爛漫，惹人迷亂，又見其濃郁，令人沉醉。此二句乃室外之景，接下來對室內(nèi)佳人的描寫則使大好春色自然地轉(zhuǎn)為郁郁春愁。“睡起熨沉香”讓人聯(lián)想到溫飛卿的“懶起畫蛾眉”之句，美人的倦怠慵懶，不過是沒有“悅己者”的心灰意冷。而“玉腕不勝金斗”所傳遞的那種纖弱之感，也是因這春愁太濃太重，不堪負(fù)載。所謂“寂寞深閨，柔腸一寸愁千縷”，再美好的容顏，深鎖在這閨閣之中無人憐惜，也毫無意義。于是在這里，首一句“門外鴉啼楊柳”的象征意義才悄然浮現(xiàn)——正是柳耆卿“免使年少，光陰虛度”意?！跋?，消瘦，還是褪花時(shí)候”，“褪花”又做了“象征之語”，只怕消瘦的非花，而是賞花的有心之人。再美好的春景待到春暮之時(shí)都只剩慘綠愁紅，“一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知”，與繁花一般褪去的還有無聲流逝的青春。整首詞句句滲透著“春愁”，卻不見一“愁”字，輕描淡寫，無一重筆，與葉嘉瑩先生所評《浣溪沙》（漠漠輕寒上小樓）一詞的“在平淡中卻帶著作者極為纖細(xì)敏銳的一種心靈上的感受”{2}暗暗重合。石海光先生在《秦觀詞全集》中這樣說：“（此詞）屬傳統(tǒng)題材、慣常情思，貌似等閑，隨手而得，真而淺，淺而真，于游戲文字中見非凡功力。以其格力揣測，約作于元年間?！眥3}筆者認(rèn)為此說頗有見地，因?yàn)椤朵较场芬皇淄瑯幼饔谠觊g。如果說秦觀詞以紹圣元年為界，分為前后兩期，那么元大概可以看作秦詞的一個(gè)轉(zhuǎn)變過渡期。在這以前，秦詞多以女子為表現(xiàn)對象，以描寫艷情為主，而自紹圣起，開始步入他凄苦的貶謫之旅，詞風(fēng)遂大變。而夾在這中間的元，秦觀雖在仕途上比較順利，但是仍然得不到重用，再加之黨爭激烈，危機(jī)四伏，都使他這時(shí)期的詞作已或多或少地顯露出其后期詞作那種“寄寓政治之不幸”的特征。此時(shí)期的作品雖然也多以女子為視角，但已經(jīng)從早期“溫韋式”的濃艷流入清婉，有了一種只屬于秦觀詞的獨(dú)特氣質(zhì)。如《南歌子》四首、《畫堂春》（東風(fēng)吹柳日初長）、《蝶戀花》（曉日窺軒雙燕語）、《虞美人》（碧桃天上栽和露）雖然都不能完全斷定為元年間作品，但是其中流露出的借美人傷春寫詞人仕途偃蹇的內(nèi)容與情感都是驚人的相似，可以說，此時(shí)期秦觀的作品是其“將身世之感打入艷情”的典型代表，因?yàn)槠淝捌谠~雖多艷情，但少身世，而后期詞，雖篇篇羈苦，但又少艷情。

“其三”同樣是一首寫女子感嘆青春逝去的作品，寫法上卻多了秦觀晚期詞風(fēng)的凄厲。與“其一”相同的，這首詞描繪的情景也有一種時(shí)間上的錯(cuò)落感?！坝膲簟逼茰?、濃酒初醒與“曉岸夕陽”相對，看似矛盾，細(xì)琢磨下，并不相妨，且可做以下兩解：一可將整首詞放大，看作是一天當(dāng)中的思緒，因有“遙想”二字做連結(jié)，則邏輯上全然可通，這也是徐培均、羅立剛先生在《秦觀詞新釋輯評》中的意思{4}；二可將焦點(diǎn)集中在“幽夢”上。何為“幽夢”？蓋既可做“夢境”解，也可做“夢想”解，如做“夢想”，則“幽夢破滅”并無時(shí)間指向了。筆者以為，如將此兩種解釋結(jié)合起來，則更富詞境之美?！坝膲舸掖移坪蟆?，也許是一分滿心期待的感情破滅，也許是詞人內(nèi)心一直追求的政治理想的破滅?！斑b想”“描繪出思戀之深、竟至不覺時(shí)間推移的癡態(tài)”{5}，同樣也暗含了詞人追求理想之路的漫長與心酸。如果說“遙想”只是放眼間的黯然神傷，而“回首”則更多了一分略帶苦澀的畫面感。自李存勖初創(chuàng)此調(diào)（初名“憶仙姿”）而做《曾宴桃源深洞》，其五六句“如夢，如夢”便成為其中最動人之處，蘇軾因而才將此調(diào)易名為《如夢令》。此二字疊句仿若此詞牌的詞眼，往往是詞人道破心緒之語，意味深長，短促而有力。秦觀這首《如夢令》中的“回首，回首”如是也?；厥椎膭幼鞅驹撌撬矔r(shí)的、一次性的，但是連用起來竟有了一種沉痛的不堪回首之感。不堪回首者何也？是“楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)隆钡钠鄾鰡?？恐怕是主人公“玉銷花瘦”的無奈。紅消香斷，有誰憐惜，連那原本還奢求的一點(diǎn)夢想也幻滅了，于是再回首，眼中所見不過都是千萬般愁腸的化身，只能讓人“不堪回首月明中”了。全詞以“幽夢”“亂痕”“玉銷花瘦”“夕陽疏柳”幾個(gè)極凄艷的詞串聯(lián)而成，色彩較“其一”更為濃麗，用筆更為深切，同時(shí)也蘊(yùn)含了詞人更多的對過往與現(xiàn)實(shí)的不如意與落寞。

韶華易逝，時(shí)光虛度，這是美人與英雄難逃的命運(yùn)。秦觀的這兩首《如夢令》雖做于他人生中兩個(gè)不同的階段，且風(fēng)格有別——“其一”清淡，“其三”濃麗，但是以美人遲暮婉嘆自己才高運(yùn)蹇、壯志難酬的苦悶卻是秦詞延續(xù)不變的主題之一。以不俗之艷情包含不幸之身世，也成為秦詞出于婉約卻殊于婉約的獨(dú)特氣質(zhì)。

二、“路遙歸夢難成”——飄零之苦

紹圣三年，秦觀被劾“以謁告寫佛書”，貶往郴州。這大概是少游一生中最為凄涼的一個(gè)時(shí)期，葉嘉瑩先生以“心斷望絕”{6}來形容這個(gè)時(shí)期秦觀的心境，真是恰當(dāng)不過的，以至于今天我們讀到“可堪春館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮”以及“砌成此恨無重?cái)?shù)”都會為之心顫。而《如夢令》“其二”“其四”“其五”的創(chuàng)作時(shí)間與《踏莎行》差之前后，其凄慘哀厲之程度也可想而知。

“其二”一首，時(shí)間、地點(diǎn)、事件、情感等線索都十分清晰。詞人在一個(gè)寒風(fēng)呼嘯的冬夜，獨(dú)宿驛亭，輾轉(zhuǎn)難眠至天明，流貶途中的羈旅之苦躍然紙上。而整首詞的妙處就在于無一抒寫心境之詞，只是對現(xiàn)實(shí)景物的描繪，猶如電影鏡頭一般一個(gè)個(gè)切換，讀來卻感到一種透骨的寒意與悲涼。夜，是遙夜，是漫漫長夜，而“沉沉如水”更加耐人尋味?！耙股缢彪m是常喻，但我們熟悉的是“庭下如積水空明”一般的皎潔與美好。而“遙夜沉沉如水”為我們傳遞出的是仿若一潭深千尺卻靜謐不動的寒冷刺骨之水般的夜，是無比凝重、壓抑的?！帮L(fēng)緊驛亭深閉”，一“緊”一“深”造成了一種感官上的相對：驛亭分明已“深閉”，但卻抵擋不住“風(fēng)緊”——聽得到寒風(fēng)的咆哮，感受得到徹骨的涼意陣陣襲來，最終使這種感官上的相對以“緊”的更勝一籌而告終。接下來一句“夢破鼠窺燈”，很自然地讓人理解為詞人在夢醒后的所見，但筆者以為，以前兩句詞人對身邊環(huán)境的描寫——“遙夜”與“風(fēng)緊”及五六句的“無寐。無寐”，想來詞人應(yīng)當(dāng)是整夜難眠的，因而這里的“夢破”也許是“夢不成”、無法入眠之意也未可知。而一只饑餓難耐，在深夜大起膽子覬覦燈油的老鼠，這時(shí)候作為整個(gè)環(huán)境中除詞人以外的第二個(gè)生命體，以主動襯被動——昏黃的燈火下，仿佛照見詞人只能裹緊衣被，發(fā)出一聲無奈的嘆息——使整個(gè)場景更顯凄涼。破曉時(shí)分的寒意更甚，萬物仿佛都披上了一層白茫茫的霜，被子愈顯單薄，窗格也變得模糊。直到門外一聲馬嘶，打破了寂靜長夜，遠(yuǎn)行的客人早早地踏上了征途，詞人才恍若初醒?！盁o寐，無寐”，好似作者對整夜失眠的哀嘆，帶著一絲終逃寒夜的輕松，還透出一縷無邊無際的愁緒始終相伴的凄涼。整首詞由首及尾，由深夜至破曉，短短三十三字，無一表達(dá)情緒之字眼，但讀來卻有一種引人入境、凄苦難捱之感。

“其四”一首，因“人共楚天俱遠(yuǎn)”一句，可推斷應(yīng)當(dāng)寫于紹圣四年春，此時(shí)少游仍在郴州，即將遠(yuǎn)謫嶺南。以“樓外”看，此一首描繪的或是詞人登高遠(yuǎn)望之景。視野所及，先映入眼簾的仍是“夕陽疏柳”：“殘陽紅滿”，謂落日雖如火鮮艷，鋪滿余暉，但也只是黑暗來臨之前的一點(diǎn)殘照；“柳條將半”原是萬物復(fù)蘇的一點(diǎn)生機(jī)之色，卻因入春不久，顯出疏索之貌。細(xì)體味下，前兩句景色的描繪已彌漫出了一種“美中不足”的淡淡感傷與遺憾。接下來兩句仍是寫景，其情感則愈發(fā)明朗了。原本是嬌紅嫩蕊，花開正艷，但是可憐春風(fēng)無情，轉(zhuǎn)眼間就成了滿地落英?！安唤L(fēng)”一句雖以桃李著筆，極含蓄，但相比前兩句由自然景物透出的隱隱落寞，則多了一分不可抗拒的外界的破壞之感，有一種“世間好物不堅(jiān)牢”的怨悵。多有論者認(rèn)為這首《如夢令》是離別之作，如是，則此種情感更容易理解：在分離之際，詞人回首滿目落花，回憶曾經(jīng)如枝上芳華那般曾共度的美好過往，但是好景不常在，好花不常開，轉(zhuǎn)身，這一地落英才是真正難以抗拒的殘敗結(jié)局——正如此刻與友人“襟袖上空惹啼痕”的悲痛欲絕的分離。以少游敏銳善感之心性，必然對眼前景色有更凄涼的解讀，使“物皆著我之色彩”，于是不難理解其在暖春之中嘆“殘花敗柳”的愁懷。同時(shí)，結(jié)合此時(shí)詞人又將踏上遠(yuǎn)謫之路，政治上一連遭受打擊的境遇，也很容易理解這其中的“怨悵”：這一路不斷干擾、摧毀自己的政敵，就像是殘酷的春風(fēng)，而自己正如那柔弱的、不堪一擊的桃李，風(fēng)過即隕，在春天還未結(jié)束之前，就已經(jīng)早早凋零了。少游的人生悲劇就在于他性格與理想的矛盾——他敏感脆弱，但是又壯志凌云。有過人之才華，在文學(xué)及政治上都有自己的獨(dú)特見解，這使他更加難以自棄。所以這樣的他，深陷黨爭漩渦，無法放棄自己的理想，但又不能像蘇軾那樣自聊自慰，最終只能走向極度的絕望之中。最后三句時(shí)空切換到舟發(fā)人遠(yuǎn)之際，讀來仿佛能以詞人之眼感受到越來越遼闊的天空及越來越渺小的離岸。而今繁華落盡，只?！皵嗄c人在天涯”了。

與《踏莎行》描繪的情境、表達(dá)的情感最為相近的當(dāng)是“其五”了。整首詞圍繞“春歸”，表達(dá)了詞人“無路可歸”的凄涼與傷感。春天尚可歸，嘆人不可歸，這其中已有了一絲“郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去”之感。何時(shí)才能結(jié)束這漂泊他鄉(xiāng)的命運(yùn)？將要?dú)w去哪里？回答詞人的只有“滿目落花飛絮”，這與少游《滿庭芳》里“多少蓬萊舊事，空回首，煙靄紛紛”的那種“紛亂不可理、渺茫不可及”{7}之感極為相似，又讓人想到其《千秋歲》中的“飛紅萬點(diǎn)愁如海”，可見此六字所傳遞出的那種紛亂迷茫之愁緒是何等傳神。而“孤館”是否還是“可堪孤館閉春寒”之“孤館”呢？應(yīng)是無疑，因下文還有“夢斷月堤歸路”之句，全然一幅“霧失樓臺，月迷津渡”之畫卷。更值得注意的是，如葉嘉瑩先生所述，“霧失樓臺”三句“不過是詩人內(nèi)心中的深悲極苦所化成的一片幻景的象喻”{8}，這恰與此首中的“夢斷”二字相契合，足見此二首詞應(yīng)做于同時(shí)同地。不同的是，《踏莎行》中的作者，是“孤館聽杜鵑”，而這首《如夢令》，是“孤館聽風(fēng)雨”，相比于杜鵑聲，風(fēng)雨聲雖不那么凄厲突兀，但是零亂嘈雜，擾人心緒，使人不安。因此，這“五更風(fēng)雨”帶給詞人的“無緒，無緒”是延綿不絕的，讀來更有一種愁緒紛亂、感傷無限之余味。五首《如夢令》，“其一”“其四”“其五”都寫“春愁”，但這其中的愁緒還數(shù)“其五”一首最刻骨。究其原因，大致有二：“其五”中，春愁有了更加具象的化身——春歸，這就與詞人此時(shí)期的遠(yuǎn)謫難歸、寂寞絕望之情境完全聯(lián)系了起來。而對于春歸，詞人亦有問有答——“春歸何處”與“夢斷月堤歸路”，并以五、六句的“無緒無緒”加重了“無路可歸”之悲苦。最終透出一種“春歸或有跡，人歸空夢魂”{9}的無限哀傷。另外，這首詞的“春”不同于“其一”的“春色著人如酒”，也不同于“其四”的“春入柳條將半”，而是既有“滿目落花飛絮”的盛況，也有“簾外五更風(fēng)雨”的蕭瑟，有春日有春夜，從而使整首詞的內(nèi)容與情感都更有層次、更加充實(shí)。

羈旅之作大多是馬致遠(yuǎn)“夕陽西下，斷腸人在天涯”的凄涼。而秦觀的這三首飽含貶謫飄零之苦的《如夢令》更多的是傳達(dá)了一種“絕望”——有夢難成、有家難歸的絕望。落花風(fēng)雨、殘陽疏柳、孤館驛亭……一切外在景物都成為詞人情感的入口與出口，承載了詞人生命與夢想的萬般沉重。極少表達(dá)情緒之字眼，但卻散發(fā)出讓人魂?duì)繅艨M之力量。

秦觀的這五首《如夢令》，在詞史上，也許很容易淹沒于李清照兩首《如夢令》的盛名之下，也較少被歷來批評家提及。但如果說他的“采小令之法入慢詞”使慢詞變得含蓄深婉、余味無窮，那么這五首短小的《如夢令》至少證明他的小令可于幽微纖細(xì)之處見無限廣闊之情韻。讀其小詞，甚至如經(jīng)歷了一番備嘗艱辛的時(shí)空之旅，卻有一種沉醉其中、流連忘返之力量。它無法代表秦觀小令的最高成就，但它勾勒出了秦詞風(fēng)格轉(zhuǎn)變的軌跡，尤極具“少游氣質(zhì)”：深沉含蓄又清麗溫婉；以不俗之艷情包含不幸之身世，最是“善于將外在之景與內(nèi)在之情，做出一種微妙的結(jié)合”{10}。

{1} 俞陛云：《唐五代詞選釋》，上海古籍出版社1985年版，第244—245頁。

{2}{6}{8}{10} 葉嘉瑩：《靈詞說（續(xù)十二）——論秦觀詞》，《四川大學(xué)學(xué)報(bào)》1985年第2期，第49頁，第56頁，第57頁，第56頁。

{3}{9} 石海光：《秦觀詞全集》，崇文書局2015版，第48頁，第90頁。

{4}{5} 徐培軍、羅立剛：《秦觀詞新釋輯評》，中國書店2003年版，第190頁，第190頁。

{7} 朱德才：《論婉約詞人秦觀》，《山東大學(xué)學(xué)報(bào)》1961年第4期，第64頁。

參考文獻(xiàn)：

[1] 秦觀，龍榆生.淮海居士長短句[M].北京：中華書局，1957.

[2] 周義敢，程自信，周雷.秦觀集編年校注[M].北京：人民文學(xué)出版社，2001.

[3] 徐培均，羅立剛.秦觀詞新釋輯評[M].北京：中國書店，2003.

[4] 葉嘉瑩.靈詞說（續(xù)十二）——論秦觀詞[J].四川大學(xué)學(xué)報(bào)，1985（2）.

[5] 曹辛華.論秦觀詞調(diào)選、用特點(diǎn)及其意義[J].北京大學(xué)學(xué)報(bào)，2012（5）.

作 者：張澤如，寧夏大學(xué)在讀碩士研究生，研究方向：中國古代文學(xué)（明清方向）；李淑蘭，寧夏大學(xué)教授，中國古代文學(xué)碩士研究生導(dǎo)師，研究方向：明清文學(xué)。

編 輯：趙紅玉