摘 要:閻連科的《丁莊夢(mèng)》在問(wèn)世之初就被看作是中國(guó)版的《鼠疫》,這兩部以疾病為主題的作品都揭示了作為疾病承載者——人的生存困境。兩部作品通過(guò)對(duì)時(shí)代流行性疾病的書(shū)寫,闡釋了作者的生命體驗(yàn)與價(jià)值觀念以及在生命苦難中對(duì)人性的反思。
關(guān)鍵詞:《丁莊夢(mèng)》 《鼠疫》 人生觀 比較
艾滋病與瘟疫在文學(xué)作品中不僅是醫(yī)學(xué)角度的定義,它們更多的是作為一種形式,實(shí)現(xiàn)作者的寫作意圖,即疾病背后影射的觀念、價(jià)值判斷,如魯迅的《狂人日記》《藥》《祝?!分械摹凹膊 币庀蠖荚⒁庵斞笇?duì)舊文化思想的批判,對(duì)思想開(kāi)化的呼吁,隱喻了中國(guó)“五四”時(shí)期新舊文化的沖突以及作者的價(jià)值選擇。在《丁莊夢(mèng)》《鼠疫》里,閻連科和加繆在其作品里都體現(xiàn)了作者的一種生命觀以及人文情懷,正是因?yàn)閮晌蛔髡唛L(zhǎng)期經(jīng)受腰椎病與肺結(jié)核病的煎熬,所以更能體會(huì)到疾病對(duì)人身體與精神的雙重折磨,更能體悟到人在疾病窘境折磨下對(duì)命運(yùn)的思考。兩位作者通過(guò)對(duì)疾病的書(shū)寫以及作品中人物的疾病體驗(yàn),闡釋了在人物悲劇命運(yùn)下疾病的不同寓意,揭示了人在疾病苦難中對(duì)價(jià)值觀念、生命態(tài)度的不同定位與選擇。
一、權(quán)力的追求與弱化
少年時(shí)期的閻連科生活在農(nóng)村,了解權(quán)力在鄉(xiāng)村關(guān)系中的絕對(duì)地位,他認(rèn)為“有人類以來(lái)就有權(quán)力的存在,這是文學(xué)一個(gè)永恒的話題”①。閻連科的作品因此包含著鄉(xiāng)村典型的關(guān)系結(jié)構(gòu)模式,隱含著農(nóng)民對(duì)權(quán)力的敬畏、崇拜。20世紀(jì)80年代的丁莊是溈縣的貧困村,為了脫貧致富走上了賣血之路,成了模范賣血村,在這條走上賣血的路上,權(quán)力起著重要作用,這些一直生活在丁莊的人思想愚昧,經(jīng)不住縣教育局長(zhǎng)的勸說(shuō),盲目賣血致富,染上艾滋病。在這個(gè)艾滋村里,即使村人病入膏肓,權(quán)力仍是丁莊人永恒的生命追求。
對(duì)村委會(huì)“印章”的搶奪是權(quán)力追求的主要表征,“印章”作為權(quán)力的物化,在丁莊人眼里代表著權(quán)威。原村主任李三仁在丁莊學(xué)校錢財(cái)被偷時(shí),他反而更在乎村章被盜,不久便因此郁郁而終,到最后都沒(méi)合眼,直到丁水陽(yáng)給他刻了一枚新章才安心閉眼。同樣的事情也發(fā)生在賈根柱身上,為了當(dāng)上村主任揭發(fā)丁亮與玲玲偷情;為了樹(shù)立權(quán)威,撤銷丁水陽(yáng)老師的職務(wù);為了死后這枚村章能陪葬,去找丁水陽(yáng)給丁躍進(jìn)說(shuō)情,這些都是權(quán)力驅(qū)使的結(jié)果。在村人眼里,這枚章的獲得不僅能讓人擁有權(quán)力,還能得到生活物資,賈根柱與丁躍進(jìn)想著當(dāng)了村主任、支書(shū)后就能改善家里的境況,能在死之前給家人些物質(zhì)保障,于是利用權(quán)力拿走學(xué)校公共財(cái)產(chǎn),允許村人伐樹(shù),占用政府補(bǔ)給。在丁莊,權(quán)力的有效性被擴(kuò)大化,沒(méi)有權(quán)力的丁莊人選擇屈服于權(quán)力,血頭丁輝的兒子被村人毒死,因?yàn)樗欠ㄙu血讓村人患上艾滋,人人對(duì)他感到厭惡,但他當(dāng)了縣熱病委員會(huì)副主任后,卻受到村人的迎合巴結(jié),幫其安葬弟弟丁亮,改葬兒子,而丁輝為了獲得更大的權(quán)力,給兒子與縣長(zhǎng)患有羊癇瘋的女兒配陰親。無(wú)論權(quán)勢(shì)大小,在這個(gè)艾滋病村里都有重要的作用,它驅(qū)使這些艾滋病人做出改變,與健康人相比他們更加急切地追逐權(quán)力,享受權(quán)力。
相對(duì)丁莊人對(duì)權(quán)力的盲目崇拜,奧蘭市民對(duì)權(quán)力并未產(chǎn)生敬畏感,《鼠疫》里的奧蘭城面臨突然爆發(fā)的瘟疫,政府的措施并沒(méi)有改變疫情,為了安撫人心,不及時(shí)宣告疫情出現(xiàn),直到疫情擴(kuò)散才開(kāi)始封閉全城,隔離病人;對(duì)疫情不進(jìn)行事實(shí)報(bào)道,大肆宣揚(yáng)樂(lè)觀主義;在執(zhí)政能力上,火災(zāi)次數(shù)增加時(shí)不能有效控制縱火案件的發(fā)生,這場(chǎng)與鼠疫長(zhǎng)達(dá)十個(gè)月的戰(zhàn)爭(zhēng)中政府權(quán)力并沒(méi)有發(fā)揮其功效,反而政府的權(quán)力、威信受到市民的質(zhì)疑、埋怨。與政府權(quán)力的無(wú)效相比,另一支民間組織的衛(wèi)生疫情組反而在這場(chǎng)瘟疫戰(zhàn)中發(fā)揮了重要作用,克魯與里厄組織的志愿防疫隊(duì)在安置病人、控制疫情中都展示出了人民的力量,最終卡斯特爾研制的血清使得疫情被控制。在政府與鼠疫的較量中,政府的權(quán)力功效被弱化,人民自身的對(duì)抗消滅了鼠疫,贏得了自己的幸福。加繆作為存在主義作家,在《鼠疫》里通過(guò)對(duì)奧蘭政府形象的弱化,顯示出人在困境中力量的無(wú)限性,在這場(chǎng)突發(fā)疫情里,奧蘭人民依靠自己的力量找回健康生活,重獲幸福。
丁莊人因?yàn)樨毧?、閉塞的環(huán)境,權(quán)力對(duì)他們而言意味著能夠換取物質(zhì)資源,能夠過(guò)上好日子,所以在艾滋病出現(xiàn)后,人們更加依賴于這種權(quán)力,期望能在最后的日子里享受到好生活。而依海而建的奧蘭城是一座生活安逸的現(xiàn)代城市,雖然生活平淡,但人們周末還能悠閑享受假期,當(dāng)面臨鼠疫的突然爆發(fā),他們更多的是恐懼,因此他們需要一個(gè)官方組織對(duì)這場(chǎng)瘟疫負(fù)責(zé),而政府措施沒(méi)有達(dá)到人們的預(yù)期,官方受到民間的叩問(wèn)、質(zhì)疑,權(quán)力的有效性被弱化。這是閻連科與加繆在不同環(huán)境里對(duì)權(quán)力的感受,閻連科從小體會(huì)到權(quán)力在農(nóng)村的威嚴(yán),加繆“二戰(zhàn)”中體會(huì)到政府的無(wú)能,所以在《丁莊夢(mèng)》與《鼠疫》里兩位作家呈現(xiàn)了權(quán)力在社會(huì)環(huán)境里的不同效能。
二、道德觀:淪落與堅(jiān)守
荒誕筆法是閻連科與加繆作品的特色,在疾病中這種荒誕敘事也滲透著真實(shí),在孤獨(dú)、絕望的環(huán)境里更能催生人的異端觀念,“瘟疫隱喻常被當(dāng)作社會(huì)和心理災(zāi)難的一個(gè)同義詞”,艾滋病“作為社會(huì)脆弱性的標(biāo)志的疾病所滋生的不祥幻想”②,它們被視為社會(huì)道德頹廢或異變的結(jié)果,是遭人譴責(zé)之物,其背后都蘊(yùn)含著人的道德評(píng)判以及健康人對(duì)疾病患者的審視。閻連科與加繆將丁莊與奧蘭城設(shè)置于特殊環(huán)境之中,其背后隱喻的道德意蘊(yùn)值得品味。
丁輝為了發(fā)家致富成為血頭,重復(fù)利用針頭,私自多抽村民血來(lái)謀取錢財(cái),而村民相信賣血能有好日子。正是錢的驅(qū)使使買賣過(guò)程中丁莊人染上了艾滋,得了熱病,十年后形成了“熱病潮”,丁莊人的生活發(fā)生了改變,艾滋病帶給他們的除了身體上的磨難,還使他們道德觀念發(fā)生了轉(zhuǎn)變。丁亮與其堂兄弟丁小明的媳婦玲玲偷情,這種違背傳統(tǒng)倫理觀的行為并沒(méi)有讓丁亮與玲玲感到羞愧,在被揭發(fā)后,他們還是生活在一起,最后結(jié)了婚。在學(xué)校生活的這些艾滋病人也沒(méi)有因此感恩于集體生活,他們偷糧、偷錢,在上繳的糧食里摻加石頭、磚頭,瓜分學(xué)校的公共財(cái)產(chǎn),砍伐完莊里的大小樹(shù)木,他們沒(méi)有為自己的下一代著想,更多的是想著如何在死之前得到些東西,到最后學(xué)校的東西沒(méi)了,整個(gè)村里也是一片荒涼景象。正是受到艾滋病這種不治之癥的侵?jǐn)_,丁莊人知道自己生命短暫、命不久矣,他們不再把自己禁錮于傳統(tǒng)道德的評(píng)判中,而是回歸于人的原始欲望,不計(jì)后果地去得到一切。
封城后奧蘭市民在與外界親人隔絕的流放感中變得團(tuán)結(jié),心里的恐慌沒(méi)有使奧蘭人改變自己的價(jià)值判斷,反而在這種環(huán)境下,他們堅(jiān)持自我,堅(jiān)守著自己的道德觀念。主人公里厄作為醫(yī)生,對(duì)鼠疫患者進(jìn)行隔離、治療,即使感到害怕,也依然堅(jiān)持與這場(chǎng)鼠疫作斗爭(zhēng);克魯積極組織志愿防疫隊(duì)參與到鼠疫治療工作中,外地人朗貝爾一心只想離開(kāi)奧蘭與愛(ài)人相見(jiàn),但最終在得到可以出城的機(jī)會(huì)后選擇了留下,雖然他們各自有不同的價(jià)值觀,但他們相互理解與尊重,在目睹奧東兒子去世后,他們都感受到心痛難受,他們都會(huì)對(duì)生命的逝去心痛。善良的格朗在患上鼠疫后被治愈,而有罪責(zé)的科塔爾沒(méi)有感染鼠疫,卻在鼠疫結(jié)束后被捕,這種反差對(duì)比例證了道德作為評(píng)價(jià)人的標(biāo)準(zhǔn),是人應(yīng)該堅(jiān)守的道義信念。
艾滋病與瘟疫作為人類厭惡的隱喻,疾病背后的道德寓意值得深思。無(wú)論是丁莊人的道德淪喪還是奧蘭城人民在這場(chǎng)鼠疫斗爭(zhēng)中所堅(jiān)守的道義,兩者都是疾病境況下對(duì)人類道德標(biāo)準(zhǔn)的拷問(wèn)與審視,正如“鼠疫桿菌永遠(yuǎn)不死不滅,它能沉睡在家具和衣服中歷時(shí)幾十年,它能在房間、地窖、皮箱、手帕和廢紙堆中耐心地潛伏守候,也許有朝一日,人們又遭厄運(yùn),或是再來(lái)上一次教訓(xùn),瘟神會(huì)再度發(fā)動(dòng)它的鼠群,驅(qū)使它們選中某一座幸福的城市作為它們的葬身之地?!雹圻@是疾病對(duì)人的考驗(yàn),更是人類對(duì)自己戰(zhàn)勝或超越自己的考驗(yàn)。
三、生命態(tài)度:無(wú)奈與反抗
在疾病的折磨下人的生死觀顯而易見(jiàn),面對(duì)艾滋病的無(wú)法治愈,鼠疫的突發(fā)性,人們被迫做出了自己的選擇,這種獨(dú)特的自我體驗(yàn)隱含的是作者對(duì)世間悲痛命運(yùn)的哀嘆與反思。
閻連科七次到達(dá)河南蔡縣艾滋病村進(jìn)行實(shí)地調(diào)查與資料搜集,前期的準(zhǔn)備讓他在《丁莊夢(mèng)》里成功地完成了對(duì)災(zāi)難悲劇的書(shū)寫,從農(nóng)民離開(kāi)賴以生存的土地依靠賣血為生時(shí),丁莊人的悲劇便開(kāi)始了。與《日光流年》患喉堵癥的三姓村人相比,患熱病的丁莊人對(duì)命運(yùn)的態(tài)度與其截然相反,三姓村人雖活不過(guò)四十,但他們依然試圖通過(guò)勞作來(lái)抵抗死亡,丁莊人在知曉艾滋病無(wú)藥可治后,沒(méi)有過(guò)多的垂死掙扎或放手一搏的悲壯,而是無(wú)奈接受,得過(guò)且過(guò)。聚集在學(xué)校里的病人,除了睡覺(jué)、聊天、下棋,不再去干活,能活著一天就“享受”一天,只希望能過(guò)上最后一段“好”日子?;疾〉亩×脸3Uf(shuō)的一句話就是“快死的人……”與玲玲偷情是因?yàn)榭焖懒?,自己還年輕,要“享受”生活;偷情被發(fā)現(xiàn)后認(rèn)為人都快死了,為什么要在乎自己的面子;最后與玲玲結(jié)婚,同樣是因?yàn)橐懒耍吲d一天是一天?!耙懒恕背蔀槎×恋目陬^禪,也成為他對(duì)生命的態(tài)度,既然得病了,就只管過(guò)一天算一天,何必反抗,何必掙扎?丁莊還存在一種特殊現(xiàn)象,就是大家都在準(zhǔn)備自己的棺材,沒(méi)有棺材本就砍樹(shù)做棺材,他們就像一群知道自己即將死去的人在為自己善后,他們接受自己的早死,這種接受是一種面臨死亡時(shí)無(wú)可奈何的接受,是對(duì)生命苦痛悲劇的無(wú)奈接受。
同樣的疾病悲劇下,加繆的《鼠疫》更想表述對(duì)生命苦痛的反抗。加繆童年喪父,妻子西蒙娜對(duì)婚姻的不忠以及長(zhǎng)期受肺結(jié)核的困擾,這些艱難、苦痛反而鑄成他性格的堅(jiān)韌,加繆曾給導(dǎo)師讓·格勒尼埃寫信說(shuō):“一個(gè)年輕人不可能完全自暴自棄。各種各樣的厭倦情緒并不會(huì)使他喪失自身?yè)碛械牟粩嗾褡髌饋?lái)的力量……我覺(jué)得我具有抵抗力、毅力和意志。除此之外,還有如此美好的良辰和親切的友人?!雹軐?duì)艱難生活的積極應(yīng)對(duì)在《鼠疫》里演化為對(duì)疾病的反抗。醫(yī)生里厄與卡斯特爾積極治療病人,研制血清;格朗、朗貝爾參與民間防疫隊(duì);感染鼠疫的奧東兒子菲利普對(duì)鼠疫的頑強(qiáng)抵抗,他們?yōu)樯纯?,與鼠疫作斗爭(zhēng)。在克魯身上更能體現(xiàn)對(duì)生命的反抗精神,年少的克魯因父親對(duì)犯人生死的冷漠而離家出走,他想成為一個(gè)健康、正直、純潔的人,所以他組織防疫隊(duì),關(guān)心有劣跡的科塔爾,成為里厄的好搭檔,雖然瘟疫與自己無(wú)關(guān),但面對(duì)死亡,他無(wú)法做到置之不理,只有加入鼠疫抗?fàn)幹?,他才能獲得安寧??唆斣诟腥臼笠吆?,并沒(méi)有過(guò)多呻吟,正如他說(shuō)的:“我不愿死,我要斗爭(zhēng)。不過(guò)要是我輸了,我也希望有個(gè)好結(jié)局。”克魯在這場(chǎng)斗爭(zhēng)中死去,但他贏得了心理的安寧與里厄及朋友對(duì)他的美好回憶。這種反抗是對(duì)鼠疫的抗?fàn)?,更是?duì)人類生命苦難的抗?fàn)帯?/p>
對(duì)待疾病,無(wú)論是無(wú)奈接受還是積極反抗,他們都通過(guò)自己的方式找到了歸宿,都為自己的選擇付出了代價(jià),《丁莊夢(mèng)》描述了面對(duì)人生苦難的無(wú)奈,《鼠疫》則蘊(yùn)含對(duì)待生命的反抗意識(shí),這不僅是兩位作者東西方不同文化環(huán)境下對(duì)生命苦難的理解,同時(shí)也映射出面對(duì)苦難,人的態(tài)度對(duì)其生命走向的干預(yù)和影響。
四、結(jié)語(yǔ)
《丁莊夢(mèng)》與《鼠疫》在作者自身的疾病體驗(yàn)下,保留了自己對(duì)疾病的理解與參悟,體現(xiàn)了閻連科與加繆對(duì)人類生存狀況的關(guān)注。丁莊人與奧蘭人在疾病中有著不同的生存體驗(yàn),艾滋病與鼠疫都被視為特定時(shí)代下人類難以抵抗的疾病,對(duì)二者的體驗(yàn)既有相同點(diǎn)又有差異處。面對(duì)苦難悲劇的命運(yùn),人在健康到疾病甚至死亡的路途中通過(guò)自身“立與變”的方式去適應(yīng)生命的悲痛,揭露了人對(duì)權(quán)力、道德以及人生態(tài)度的不同選擇與感悟,都體現(xiàn)著作者對(duì)疾病的不同寓意,對(duì)生命的不同闡釋。這種區(qū)別受到雙方成長(zhǎng)環(huán)境與文化背景的影響,不同的人生體驗(yàn)也促成了作品對(duì)人生的不同思考,盡管被看作中國(guó)版的《鼠疫》,但閻連科是在中國(guó)農(nóng)村生活的經(jīng)驗(yàn)中完成對(duì)農(nóng)村生存狀況的思考,加繆則更多的是在戰(zhàn)爭(zhēng)的感受下對(duì)生命價(jià)值的深思。
{1} 閻連科:《丁莊夢(mèng)》,上海譯文出版社2006年版。
{2} 蘇珊·桑格塔:《疾病的隱喻》,程巍譯,上海譯文出版社2003年版。
{3} 阿貝爾·加繆:《局外人·鼠疫》,郭宏安譯,譯林出版社2013年版。
{4} 尼埃:《陽(yáng)光與陰影——阿爾貝·加繆傳》,顧嘉琛譯,北京大學(xué)出版社1997年版。
作 者:蔣佳蕓,文學(xué)碩士,西南大學(xué)在讀碩士研究生,研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
編 輯:李珂