雙重視角下的故鄉(xiāng)記憶

摘 要：《五猖會(huì)》是魯迅散文集《朝花夕拾》中頗具地方風(fēng)情特色的一篇。作者通過(guò)對(duì)“迎神賽會(huì)”這一家鄉(xiāng)風(fēng)俗的描寫(xiě)，流露出對(duì)故鄉(xiāng)風(fēng)土人情的眷戀與熱愛(ài)之情，暗含著作者精神回歸與文化尋根的情感訴求，然而其對(duì)故鄉(xiāng)民俗衰敗的描述及對(duì)父親當(dāng)年做法的難以釋?xiě)?，又使其精神還鄉(xiāng)蒙上了一層揮之不去的陰影，這一雙重視角下的故鄉(xiāng)記憶深刻地反映了作者在精神還鄉(xiāng)中的悖論與沖突。

關(guān)鍵詞：《五猖會(huì)》 《朝花夕拾》 精神還鄉(xiāng) 雙重視角

《五猖會(huì)》通過(guò)對(duì)兒時(shí)記憶的回顧和故鄉(xiāng)“迎神賽會(huì)”的描寫(xiě)，表達(dá)了作者對(duì)故鄉(xiāng)風(fēng)俗人情的追憶與懷戀。一方面，與五四時(shí)期“吶喊”的“鼓手”與“戰(zhàn)士”相比，這個(gè)時(shí)候的魯迅開(kāi)始呈現(xiàn)出激進(jìn)中的保守狀態(tài)，由批判封建落后到反思傳統(tǒng)習(xí)俗，由逃離故鄉(xiāng)困境到重尋精神家園，這集中體現(xiàn)了他個(gè)人的轉(zhuǎn)變；另一方面，魯迅又將回憶里的甜美與難以釋?xiě)训膫磧上鄬?duì)照，文本中兒童的純真率性又始終滲透著成年人的理性思辨，兩種情感的相互剝離、相互沖突使得其字里行間纏繞著浪漫的溫情與揮之不去的悲涼，復(fù)歸的悖論與沖突深刻地體現(xiàn)了其“精神還鄉(xiāng)”的悲劇性。

一、牧歌與挽歌的“雙重變奏”

首先我們知道，《五猖會(huì)》寫(xiě)于1926年5月，當(dāng)時(shí)魯迅四十五歲，正值人的中年時(shí)期，他在《朝花夕拾》小引中提道：“前兩篇寫(xiě)于北京寓所的東壁下；中三篇是流離失所中所作，地方是醫(yī)院和木匠房；后五篇卻在廈門(mén)大學(xué)的圖書(shū)館的樓上，已經(jīng)是被學(xué)者們擠出集團(tuán)之后了?！雹儆纱宋覀兛梢钥闯?，當(dāng)時(shí)魯迅寫(xiě)作《五猖會(huì)》的心情，絕不是輕松怡然的。當(dāng)一個(gè)人在四處避難流離失所的時(shí)候，就難免會(huì)想要尋求心靈上的寄托與歸宿，家園對(duì)于魯迅這位羈旅異鄉(xiāng)，在時(shí)代、文化的格斗場(chǎng)上輾轉(zhuǎn)大半生的人來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是個(gè)溫暖的字眼。無(wú)論他面對(duì)論敵時(shí)有多尖銳、憤激，無(wú)論他處于時(shí)代轉(zhuǎn)折期內(nèi)心有多彷徨、苦悶，然而在面對(duì)故鄉(xiāng)、家園時(shí)，內(nèi)心都會(huì)變得溫情而滋潤(rùn)起來(lái)。所以他對(duì)童年故園、人物景致做了溫暖而親切的追懷，并為自己尋得可回顧的“精神家園”，他對(duì)故鄉(xiāng)詩(shī)性的描述奏起了一首亂世中的牧歌。

但魯迅又不是簡(jiǎn)單地回憶舊時(shí)的美好時(shí)光，他在對(duì)這首田園牧歌進(jìn)行審美建構(gòu)時(shí)，又對(duì)其自行解構(gòu)。正如他在小引中所寫(xiě)道：“我有一時(shí)，曾經(jīng)屢次憶起兒時(shí)在故鄉(xiāng)所吃的蔬果……后來(lái)，我在久別之后嘗到了，也不過(guò)如此，唯獨(dú)在記憶上，還有舊來(lái)的意味留存。他們或許要哄騙我一生，使我時(shí)時(shí)反顧?！雹趯?duì)故鄉(xiāng)回憶的美好，是由于“思鄉(xiāng)”的緣故，過(guò)去是不可再現(xiàn)的，因而就有了一種無(wú)法比擬的優(yōu)勢(shì)，失去的常常是美好的。但魯迅從不以虛幻的美好的想象來(lái)麻醉自己，而是始終保持著清醒的頭腦，“不過(guò)如此”四個(gè)字就顯示了魯迅的清醒意識(shí)，故鄉(xiāng)在他的筆下，是既溫馨又悲情，既美麗又哀傷的，他為這牧歌的消弭又吟唱了一曲無(wú)盡的挽歌。于是，對(duì)故鄉(xiāng)風(fēng)情的懷戀和其遠(yuǎn)觀的審視造成了他在思想和情感上都處于一種巨大的矛盾中，在理想與現(xiàn)實(shí)的“雙重演繹”和情感的交相抑揚(yáng)中，我們體會(huì)到了魯迅充滿矛盾的心境和不可言說(shuō)的苦澀。

二、美景幻滅的無(wú)奈與傷痛

《五猖會(huì)》的前半部分主要描寫(xiě)了印象中“迎神賽會(huì)”的熱鬧場(chǎng)景和家鄉(xiāng)的風(fēng)俗人情。文章一開(kāi)始，魯迅就撇開(kāi)了他一貫針砭時(shí)弊的議論，而是以一種輕松自在的口吻向我們講述一個(gè)珍藏已久的故事：“孩子們所盼望的，過(guò)年過(guò)節(jié)之外，大概要數(shù)迎神賽會(huì)的時(shí)候了?！雹蹧](méi)有多余的鋪墊，直接將“迎神賽會(huì)”和盤(pán)托出，緊接著，開(kāi)始慢慢地引入到“迎神賽會(huì)”和“我”的關(guān)系上：“但我家的所在很偏僻，待到賽會(huì)的行列經(jīng)過(guò)時(shí)，一定已在下午，儀仗之類(lèi)，也減而又減，所剩的極其寥寥。往往伸著脖子等候多時(shí)，卻只見(jiàn)十幾個(gè)人抬著一個(gè)金臉或藍(lán)臉紅臉的神像匆匆地跑過(guò)去。于是，完了?！雹苓@樣文章一開(kāi)始便充滿了一種心理上的期待，使文本形成了內(nèi)在的張力，為下文父親出場(chǎng)造成“我”無(wú)法順利觀看賽會(huì)做鋪墊，再接著，又花了一大段來(lái)描寫(xiě)《陶庵夢(mèng)憶》中所記載的賽會(huì)情景，并認(rèn)為“那時(shí)的賽會(huì)，真是豪奢極了”，“這樣的白描的活古人，誰(shuí)能不動(dòng)一看的雅興呢？可惜這種盛舉，早已和明社一同消失了”⑤，“極了”和“可惜”與上文提到的“盼”和“希望”相呼應(yīng)，為下文中“我”有機(jī)會(huì)去東關(guān)看“五猖會(huì)”這件盛事蓄勢(shì)，這是文章的前半部分。到這里，我們先來(lái)分析一下。我們知道，“迎神賽會(huì)”從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)其實(shí)是一種封建迷信，“農(nóng)民在遭遇到災(zāi)荒時(shí)，或者逢年過(guò)節(jié)（尤其是傳統(tǒng)的鬼節(jié)）時(shí)，都要舉行迎神會(huì)。他們抬著廟里的神像巡游，即請(qǐng)神仙出巡，保佑平安，賜福來(lái)年，久而久之，這便成了民間常見(jiàn)的風(fēng)俗”⑥。農(nóng)民們用這樣一種特有的儀式表現(xiàn)自己對(duì)神靈的祈求，得到精神上的安慰，同時(shí)又將這種活動(dòng)作為其娛樂(lè)生活的補(bǔ)充，這對(duì)于從小生活在紹興的魯迅來(lái)說(shuō)，是非常感同身受的，并且那時(shí)“覺(jué)得這些都是光榮的事業(yè)，與聞其事的即全是大有運(yùn)氣的人，我想，我為什么不生一場(chǎng)重病，使我的母親也好到廟里去許下一個(gè)‘扮犯人’的心愿的呢？……然而我到現(xiàn)在終于沒(méi)有和賽會(huì)發(fā)生關(guān)系過(guò)?！雹呶覀兛吹?，作為中國(guó)文化革命主將的魯迅，在這個(gè)時(shí)候，對(duì)這一種民間長(zhǎng)久積淀的封建習(xí)俗文化不僅沒(méi)有進(jìn)行否定和攻擊，反而記憶深刻，信手拈來(lái)，字里行間全透露著對(duì)“迎神會(huì)”的歡喜，這不得不說(shuō)是魯迅思想轉(zhuǎn)變的一個(gè)契機(jī)點(diǎn)，也是他開(kāi)始“精神還鄉(xiāng)”的起點(diǎn)。他開(kāi)始從傳統(tǒng)習(xí)俗中為自己尋求情感依托，從而獲得重構(gòu)精神家園和精神還鄉(xiāng)的力量，與底層民眾的精神共鳴和民間藝術(shù)的緊密聯(lián)系成為魯迅對(duì)童年故鄉(xiāng)的主要回憶。

然而，在《五猖會(huì)》中，魯迅又不單單止于這樣的思想轉(zhuǎn)變。我們還注意到，魯迅以“五猖會(huì)”為題，本來(lái)作品的中心應(yīng)該是回憶兒時(shí)前往東關(guān)看“五猖會(huì)”的這一具體往事，但作品卻未能夠詳細(xì)地描述東關(guān)“五猖會(huì)”的盛大場(chǎng)面，事實(shí)上魯迅也并未能親眼目睹“迎勝賽會(huì)”的熱鬧場(chǎng)景，但他卻用了整整一段提到《陶庵夢(mèng)憶》中對(duì)以往賽會(huì)的記載，再現(xiàn)了紹興古人祈雨迎龍王、扮演《水滸傳》人物故事的“盛舉”。文本中很明顯地呈現(xiàn)出“那時(shí)”與“現(xiàn)在”的對(duì)比，清晰地看到作者兒童與成年視角之間的轉(zhuǎn)換，這顯然是魯迅有意為之，他通過(guò)今昔對(duì)比讓我們看到了紹興民俗的時(shí)代變化，感受到紹興鄉(xiāng)間的樸實(shí)民風(fēng)。“于是分頭四出，尋黑矮漢，尋梢長(zhǎng)大漢，尋頭陀，尋胖大和尚，尋茁壯婦人，尋姣長(zhǎng)婦人……得三十六人，梁山泊好漢，個(gè)個(gè)呵活，臻臻至至，人馬稱而行……”⑧但這樣的情景到了現(xiàn)代的紹興已經(jīng)不復(fù)存在了，雖然祈雨迎龍王的風(fēng)俗還有，但“辦法卻已經(jīng)很簡(jiǎn)單”，與張岱《陶庵夢(mèng)憶》中所記載的熱鬧場(chǎng)面相比，顯然是差之甚遠(yuǎn)。魯迅寫(xiě)的雖然是“迎神賽會(huì)”的演變，卻真實(shí)地再現(xiàn)了中國(guó)社會(huì)歷史的變遷以及中國(guó)農(nóng)村日益破敗的現(xiàn)實(shí)，所以他不無(wú)感嘆地說(shuō)：“可惜這種盛舉，早已和明社一同消失了。”在這里，魯迅一方面勾起了對(duì)以前“迎神賽會(huì)”的種種回憶，以一個(gè)兒童的視角對(duì)其進(jìn)行精心描繪；另一方面又以成人的角度進(jìn)入，以凝視的眼光對(duì)其加以理性的審視，“迎神賽會(huì)”逐步走向沒(méi)落，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)風(fēng)民俗慢慢淡出視野，美景的幻滅衍生出無(wú)限的傷痛與失落，無(wú)論是人或物，在今非昔比的感嘆中魯迅為其逝去的和即將逝去的事物唱響了挽歌。

三、“他者”陰影的籠罩與阻撓

大多數(shù)學(xué)者之所以把《五猖會(huì)》定義為是作者對(duì)封建教育制度和家長(zhǎng)制度的批判，是因?yàn)樗麄兌及蜒芯康膫?cè)重點(diǎn)放在了文章的后半部分，即父親要求“我”先背誦完《鑒略》才能去東關(guān)看“五猖會(huì)”，而“我”背誦完之后，“卻并沒(méi)有他們那么高興。開(kāi)船以后，水路中的風(fēng)景，盒子里的點(diǎn)心，以及到了東關(guān)的五猖會(huì)的熱鬧，對(duì)于我似乎都沒(méi)有什么大意思?！钡鋵?shí)他們沒(méi)有注意到的一點(diǎn)是，文章的前半部分和后半部分在感情基調(diào)上其實(shí)是一致的，對(duì)以往迎神賽會(huì)的追憶性描寫(xiě)和父親的“一碗涼水”至今讓“我”難以釋?xiě)训捏w驗(yàn)其實(shí)都是作者對(duì)“理想家園”建構(gòu)這一目標(biāo)的理性審視與解構(gòu)，都集中體現(xiàn)了魯迅在試圖回歸過(guò)程中的矛盾心態(tài)，而且，據(jù)周作人回憶：“背書(shū)這一節(jié)是事實(shí)，但即此未可斷定伯宜公教讀的嚴(yán)格，他平常對(duì)于功課監(jiān)督得并不緊，這一回只是例外，雖然他的意思未能明了。”⑨也就是說(shuō)，魯迅一直難以釋?xiě)训氖虑槠鋵?shí)只是一次例外和偶然，但是否真如有些評(píng)論家所說(shuō)的“是孩童對(duì)迎神賽會(huì)的向往、期待、失落和失望情緒的多方面展示”，以及“表現(xiàn)了家長(zhǎng)與兒童在心理上的隔膜導(dǎo)致孩子心靈的受傷和不尊重‘兒童天性’”那樣簡(jiǎn)單呢？

事實(shí)上，童年的魯迅并非是一個(gè)一味貪玩、不愛(ài)學(xué)習(xí)的孩子，而是勤奮好學(xué)的好學(xué)生，在一定程度上甚至是一個(gè)循規(guī)蹈矩的孩子，三味書(shū)屋的課桌上至今還有的他童年刻下的“早”字，就是魯迅敦促自己努力學(xué)習(xí)的鮮明寫(xiě)照。那么，魯迅在這里設(shè)置這件事是不是有意為之？除了作為反封建教育制度的有力例證之外，是否可以理解為魯迅在巨大的矛盾和沖突中自行解構(gòu)了其本人對(duì)精神家園的建構(gòu)呢？“我”現(xiàn)在為了逃避“紛擾”與“離奇”試圖復(fù)歸是否真的可以達(dá)到真正意義上的“精神還鄉(xiāng)”呢？所以筆者認(rèn)為，“父親”在這里主要是作為一個(gè)文化符號(hào)的特指，實(shí)際上是代表著一種強(qiáng)大的“他者”形象，而這種“他者”陰影的阻撓與籠罩并不僅存在于《五猖會(huì)》中，比如在《二十四孝圖》中，當(dāng)“我”得到了那么薄薄的一本陰間的圖畫(huà)時(shí)，高興極了，“但是，我于高興之余，接著就是掃興，因?yàn)槲艺?qǐng)人講完了二十四個(gè)故事之后，才知道‘孝’有如此之難，對(duì)于先前癡心妄想，想做孝子的計(jì)劃，完全絕望了?！雹庾髡邔?duì)故鄉(xiāng)淳樸的民風(fēng)民俗在給予極大的“愛(ài)”的同時(shí)又對(duì)其愚昧落后給予極大的“恨”，而這些“他者”的陰影就成為魯迅在試圖復(fù)歸路程上的巨大沖突與枷鎖。

總的來(lái)說(shuō)，《五猖會(huì)》以作者兒時(shí)對(duì)迎神賽會(huì)的盼望和對(duì)《陶庵夢(mèng)憶》中記載的“五猖會(huì)”盛舉場(chǎng)面描寫(xiě)開(kāi)始，以父親要求“我”背誦《鑒略》影響“我”觀看“五猖會(huì)”興致并多年后對(duì)此事都耿耿于懷結(jié)束，他一方面表達(dá)了對(duì)傳統(tǒng)賽會(huì)的莫大歡喜，另一方面又決絕而無(wú)情地揭示它的野蠻、愚昧與落后，在這兩種力的相互較量中，在溫情與殘忍并存的文字里，達(dá)到了魯迅?jìng)€(gè)人生命體驗(yàn)的高峰。

①②③④⑤⑦⑧⑩ 魯迅：《魯迅全集》第二卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第236頁(yè)，第236頁(yè)，第269頁(yè)，第269頁(yè)，第270頁(yè)，第270頁(yè)，第269—270頁(yè)，第260—261頁(yè)。

⑥ 魏洪丘：《魯迅〈朝花夕拾〉研究》，中國(guó)言實(shí)出版社2014年版，第91頁(yè)。

⑨ 周作人：《魯迅小說(shuō)里的人物·彷徨衍義》，北京十月文藝出版社2013年版，第263頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 魯迅.魯迅全集（第二卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[2] 魏洪丘.魯迅《朝花夕拾》研究[M].中國(guó)言實(shí)出版社，2014.

[3] 周作人.魯迅小說(shuō)里的人物·彷徨衍義[M].北京：北京十月文藝出版社，2013.

[4] 李宗剛.父權(quán)疆域的寓言化書(shū)寫(xiě)——魯迅散文《五猖會(huì)》新解[J].魯迅研究月刊，2012（2）.

[5] 趙月霞.回顧、展望中的生命探尋——《朝花夕拾》的人本解讀[D].遼寧師范大學(xué)碩士論文.2004.

作 者：周圓，暨南大學(xué)碩士研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：趙紅玉