[摘要]古代鄉(xiāng)愁詩(shī)就是思鄉(xiāng)思親,主題簡(jiǎn)單率真。今人對(duì)于鄉(xiāng)愁之歌主題的理解,有復(fù)雜化、理念化傾向。既是鄉(xiāng)愁之歌,就只能把鄉(xiāng)愁進(jìn)行到底,“年深外境猶吾境,日久他鄉(xiāng)即故鄉(xiāng)”這樣的詞句恰恰是對(duì)鄉(xiāng)愁的消解。鄉(xiāng)愁之“鄉(xiāng)”未必一定是鄉(xiāng)村。馬思聰《思鄉(xiāng)曲》仍是這一主題的難以企及的經(jīng)典之作。
[關(guān)鍵詞]記住鄉(xiāng)愁;鄉(xiāng)愁詩(shī);思鄉(xiāng)曲
[中圖分類號(hào)]J605[文獻(xiàn)標(biāo)志碼]A[文章編號(hào)]1007-2233(2017)18-0094-03
央視中文國(guó)際頻道策劃百集紀(jì)錄片《記住鄉(xiāng)愁》,2014年8—9月征集主題歌歌詞,據(jù)說(shuō)應(yīng)征之作多達(dá)8000首,經(jīng)評(píng)審,入圍之作30首,其中12首被譜曲演唱播出。意猶未盡,《記住鄉(xiāng)愁》第三季又有幾首新歌播出。這可能是有史以來(lái)鄉(xiāng)愁之歌的最大規(guī)模的征集和展播活動(dòng)。筆者關(guān)注這一系列節(jié)目,聽過其全部歌曲,感慨頗多。
一、古今鄉(xiāng)愁詩(shī)歌的異同
中國(guó)鄉(xiāng)愁詩(shī)古已有之,《詩(shī)經(jīng)》已不乏其作?!缎⊙拧げ赊薄菲疲骸拔粑彝?,楊柳依依。今我來(lái)思,雨雪霏霏。行道遲遲,載渴載饑。我心傷悲,莫知我哀?!薄夺亠L(fēng)·東山》篇云:“我徂東山,慆慆不歸。我來(lái)自東,零雨其蒙?!北憩F(xiàn)的皆為遠(yuǎn)征戰(zhàn)士的思鄉(xiāng)之苦?!度圃?shī)》直接出現(xiàn)“鄉(xiāng)愁”二字的詩(shī)有36首,如岑參“孤燈然客夢(mèng),寒杵搗鄉(xiāng)愁”、韓偓“春寒宜酒病,夜雨入鄉(xiāng)愁”、許渾“騷人吟罷起鄉(xiāng)愁,暗覺年華似水流”。
古往今來(lái),鄉(xiāng)愁產(chǎn)生的原因都是相似的,大概都是背井離鄉(xiāng),外出謀求發(fā)展,包括求學(xué)、求官、求財(cái)、移民,以及青年從軍、僧人求法、外交官出使等。身在異域,思念故鄉(xiāng)親人,尤其是在水土不服或遭遇某些文化歧視之時(shí),游子思?xì)w,這是人之常情,從古至今應(yīng)該并無(wú)二致。不同的是,古時(shí)候交通不便,游子一旦遠(yuǎn)去,往往數(shù)月、數(shù)年難得回歸,玄奘西行取經(jīng)前后更長(zhǎng)達(dá)17年之久,其鄉(xiāng)愁自然更為強(qiáng)烈。如今高鐵通全國(guó),飛機(jī)繞全球,千里江陵一日還、萬(wàn)里海天朝發(fā)夕至,都不在話下,游子與故鄉(xiāng)還可以隨時(shí)保持電話和網(wǎng)絡(luò)視頻聯(lián)系。今人思鄉(xiāng),多不是有鄉(xiāng)難回的焦慮,而是緣于對(duì)故鄉(xiāng)親人的情感牽掛,對(duì)故鄉(xiāng)童年的詩(shī)化記憶,緣于那一份濃濃的文化歸屬感。
央視《記住鄉(xiāng)愁》征歌,對(duì)歌詞主題的要求是頌揚(yáng)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化和傳統(tǒng)美德,可以從四個(gè)方面展開:(1)美麗家園,描繪家鄉(xiāng)優(yōu)美和諧的自然與人文環(huán)境;(2)成長(zhǎng)記憶,反映家鄉(xiāng)豐富多彩的民間生活、傳統(tǒng)習(xí)俗;(3)文化尋根,展現(xiàn)中華民族深厚的文化積淀;(4)親情守望,抒發(fā)游子對(duì)故土的眷戀之情。[1]
這是今人對(duì)于鄉(xiāng)愁之歌的主題的理解和概括,卻原來(lái),這一腔愁緒,是由四大色塊組合而成。而古人筆下的鄉(xiāng)愁詩(shī),其主題并沒有這么復(fù)雜。
讀歷代鄉(xiāng)愁詩(shī)的一些膾炙人口的名作,如李白“舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)”、王維“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客,每逢佳節(jié)倍思親”、崔顥“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是,煙波江上使人愁”、王安石“春風(fēng)又綠江南岸,明月何時(shí)照我還”,以及宋人潘良貴《滿庭芳》:“十年歸夢(mèng),兩眼鄉(xiāng)愁?!泵魅嗽瑒P《京師得家書》:“江水三千里,家書十五行。行行無(wú)別語(yǔ),只道早還鄉(xiāng)。”我們讀到什么了?鄉(xiāng)愁就是鄉(xiāng)愁,鄉(xiāng)愁就是游子對(duì)于故鄉(xiāng)親人的思念,除此以外,似乎并沒有更多的可供發(fā)掘和領(lǐng)悟的思想文化內(nèi)涵。也許,普天之下莫非王土,四海之內(nèi)皆為王化,除了遠(yuǎn)游異國(guó)的張騫、蘇武、玄奘、鑒真等,沒有更多的因文化差異造成的水土不服,古人本來(lái)就生活在傳統(tǒng)文化的氛圍之中,不必刻意去頌揚(yáng)傳統(tǒng)文化,去尋傳統(tǒng)文化之根。古人本來(lái)就生活在其自然與人文環(huán)境之中,沒有所謂現(xiàn)代化、都市化的強(qiáng)烈反差,不必刻意去描繪家鄉(xiāng)環(huán)境的優(yōu)美和諧?!吧舷氯лd,鄉(xiāng)愁無(wú)數(shù)行。行行無(wú)別語(yǔ),只道早還鄉(xiāng)?!彼^鄉(xiāng)愁,就是思鄉(xiāng),就是思親,古人的鄉(xiāng)愁詩(shī)歌,主題如此簡(jiǎn)單。
今日之人,對(duì)于鄉(xiāng)愁之歌的主題的理解和規(guī)定,是否有點(diǎn)過于復(fù)雜,過于學(xué)術(shù)化了?而作詞不是做學(xué)問,當(dāng)詞人們?nèi)绱诉@般主題先行,遵命填詞,會(huì)不會(huì)少了一點(diǎn)真情的自然流露,多了一點(diǎn)拿腔拿調(diào)的理性和說(shuō)教?“鄉(xiāng)愁是慈母手中那根絲線,縫縫補(bǔ)補(bǔ)的歲月還那么好看;鄉(xiāng)愁是老家屋頂上那縷炊煙,遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的呼喚還那么溫暖。鄉(xiāng)愁是故鄉(xiāng)門前的那條小河,活蹦亂跳的童年在心中撒歡;鄉(xiāng)愁是老家樹冠上那只鳥窩,歲歲年年的夢(mèng)里總能孵化春天。……”[2](繆新華《心弦為誰(shuí)撥響》)這樣的鄉(xiāng)愁之歌,構(gòu)思雖然精巧,剪裁雖然工整,其詞句并非從詞人心中自然流出,也就很難流入聽眾心里。
二、鄉(xiāng)愁及其歌唱的悖論
今日鄉(xiāng)愁及其歌唱存在著許多悖論。歌中所唱的,那個(gè)讓我們魂?duì)繅?mèng)繞的故鄉(xiāng),那個(gè)在我們爭(zhēng)名于朝爭(zhēng)利于市身心疲憊之時(shí)向往的世外桃源,只是我們的精神家園,鄉(xiāng)愁之鄉(xiāng)只是被詩(shī)化了的一個(gè)虛幻的夢(mèng)境,而未必是一個(gè)真實(shí)的可以回歸的存在。試問思鄉(xiāng)者,故鄉(xiāng)那么好,那么讓你魂?duì)繅?mèng)繞,為什么要離開它呢?離開之后朝思暮想,愁腸百結(jié),為什么不毅然決然走出那個(gè)鋼筋水泥的城市叢林,回去擁抱你親愛的故鄉(xiāng)呢?我們離開故鄉(xiāng),浪跡天涯,就是為了日后有鄉(xiāng)可愁嗎?我們堅(jiān)守城市,不離不棄,就是為了體驗(yàn)?zāi)欠萜嗝赖泥l(xiāng)愁嗎?鄉(xiāng)愁所愁的那個(gè)鄉(xiāng),有點(diǎn)像女兒出嫁后思念的娘家,然而“之子于歸,宜其室家”,不正是你當(dāng)初的夢(mèng)想嗎?女兒之于娘家,游子之于故鄉(xiāng),不可不思念,也不可念茲在茲,喋喋不休,否則就有點(diǎn)矯情了。
作為《記住鄉(xiāng)愁》的主題歌,黃石作詞的《鄉(xiāng)愁》有兩句唱道:“年深外境猶吾境,日久他鄉(xiāng)即故鄉(xiāng)?!盵3]這是大實(shí)話。世上沒有永遠(yuǎn)的故鄉(xiāng),也沒有永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁。鄉(xiāng)愁只是第一代游子的鄉(xiāng)愁,到第二代、第三代,這種鄉(xiāng)愁即大為淡化,幾代之后,游子的后裔便夢(mèng)里不知身是客,反把他鄉(xiāng)做故鄉(xiāng)了??图胰恕㈤}人、粵人多為中原移民,由于中原戰(zhàn)亂而衣冠南渡,千百年之后,南渡者的后裔不會(huì)再思念中原故鄉(xiāng)。美洲印第安人,據(jù)說(shuō)原是西周之初逃亡而去的殷商遺民,一些世紀(jì)過后,他們便徹底忘了故鄉(xiāng)故國(guó)。人類據(jù)說(shuō)起源于非洲,走出非洲的歐亞各地人民也不再懷念非洲故園。此間樂不思蜀,此間不樂亦不思蜀了。只有近代離開非洲的黑奴后代,才偶爾有人想起要回去“尋根”。既是鄉(xiāng)愁之歌,就只能“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”,把鄉(xiāng)愁進(jìn)行到底。明明題為《鄉(xiāng)愁》之歌,卻一語(yǔ)道破“年深外境猶吾境,日久他鄉(xiāng)即故鄉(xiāng)”,這是很不得體的,這樣的詞句恰恰是對(duì)鄉(xiāng)愁的消解。既然已經(jīng)把外境當(dāng)吾境,感覺他鄉(xiāng)即故鄉(xiāng),夏居于夷,歸化為夷,那還思什么鄉(xiāng),說(shuō)什么愁呢?
在《記住鄉(xiāng)愁》的歌曲演唱會(huì)上,主持人說(shuō):“記住鄉(xiāng)愁,就記住了鄉(xiāng)村文化的價(jià)值。”[4]可是,鄉(xiāng)愁的那個(gè)“鄉(xiāng)”,未必就一定是鄉(xiāng)村。生長(zhǎng)在城里的人,幾代之后,城市便是他的故鄉(xiāng),便是他關(guān)于故鄉(xiāng)的全部記憶。從他生長(zhǎng)的城市去了另一個(gè)城市(如北漂,如北京人到紐約),或者從城市到了鄉(xiāng)村(如知青下鄉(xiāng)),他的鄉(xiāng)愁就與所謂鄉(xiāng)村文化毫不相干了。如今,城鎮(zhèn)人口已經(jīng)占到全國(guó)總?cè)丝诘拇蟀?,城里人(尤其是城里年輕人)的“鄉(xiāng)愁”越來(lái)越是一個(gè)不能被忽略不計(jì)的存在了。
游子們懷念的那個(gè)鄉(xiāng)村文化也在變,游子們千里迢迢回去見到的故鄉(xiāng),已經(jīng)不是游子心中的秦磚漢瓦,油燈紡車,久違的游子乍回故鄉(xiāng),發(fā)現(xiàn)汽車直接開到村里,鄉(xiāng)親們也在看電視,也在用手機(jī)微信,清明上墳之后聚餐,用的是一次性的碗筷,喝的是桶裝純凈水,游子可能有些失落,鄉(xiāng)親們卻不可能繼續(xù)生活在千年不變的承載著古老文明的村落里,專為讓游子寄托鄉(xiāng)愁。
今日中國(guó),由于城市化迅速推進(jìn),年輕人蜂擁進(jìn)城,鄉(xiāng)村已經(jīng)迅速凋敝。城里人滿為患,鄉(xiāng)村漸近空巢,只剩下少數(shù)留守老人及兒童。人之不存,何談文化?城市對(duì)鄉(xiāng)村缺少反哺,農(nóng)民進(jìn)城后,缺少葉落歸根、衣錦還鄉(xiāng)的機(jī)制和動(dòng)力,現(xiàn)代中國(guó)鄉(xiāng)下已經(jīng)沒有了作為傳統(tǒng)文化之主要載體的鄉(xiāng)紳鄉(xiāng)賢,就連原有的鄉(xiāng)村學(xué)校也在裁撤。所謂美麗家園,優(yōu)美和諧的自然與人文環(huán)境,所謂文化之根,中華民族深厚的文化積淀,都還存在嗎?在哪里?然而,我們的鄉(xiāng)愁之歌不愿面對(duì)這一現(xiàn)實(shí),鄉(xiāng)愁之歌之所歌,實(shí)際上已經(jīng)有了一些矯情,一些虛假和粉飾。
三、鄉(xiāng)愁之歌的經(jīng)典之路
《記住鄉(xiāng)愁》經(jīng)過大張旗鼓的征歌,從八千首歌詞里最后選出十多首譜曲錄唱,反復(fù)播出,并補(bǔ)充新歌,但并沒有產(chǎn)生一首膾炙人口的經(jīng)典之作。什么是經(jīng)典之作,也許很難評(píng)定,詞曲作家們也可能不服氣。可是,只要對(duì)比一下既有的經(jīng)典之作,譬如馬思聰?shù)摹端监l(xiāng)曲》,藝術(shù)高下還是可以判定的。試問《記住鄉(xiāng)愁》的這些主題歌及片尾曲,可有一首達(dá)到或接近馬思聰?shù)摹端监l(xiāng)曲》的水平?
當(dāng)然,經(jīng)典之作是可遇不可求的。一次征歌,征到經(jīng)典之作,那是天上掉下個(gè)林妹妹;征不到經(jīng)典之作,天上沒掉下林妹妹,則完全在意料之內(nèi),情理之中。1949年新中國(guó)成立前夕,征集國(guó)歌,尚且征不到滿意的,不得不以《義勇軍進(jìn)行曲》代用。哪能奢望每次征歌都大獲成功呢?
馬思聰《思鄉(xiāng)曲》那樣的經(jīng)典樂曲,只能是“千年等一回”。其音樂主題來(lái)自當(dāng)年的一首綏遠(yuǎn)民歌,是作曲家于民間采風(fēng)途中妙手偶得、點(diǎn)化而成,其成功是難以復(fù)制的。而且,馬思聰?shù)摹端监l(xiāng)曲》也有遺憾,其遺憾在于有曲無(wú)詞,無(wú)法歌唱。據(jù)說(shuō),作家張愛玲自稱,其人生有三大恨事:一恨鰣魚多刺;二恨海棠無(wú)香;三恨曹雪芹《紅樓夢(mèng)》殘缺不全。今之好事者,也許可以再加上一恨,那就是馬思聰《思鄉(xiāng)曲》有曲無(wú)詞。
不過,馬思聰《思鄉(xiāng)曲》原本是有詞的??谷諔?zhàn)爭(zhēng)中,馬思聰自己在1937年小提琴曲《思鄉(xiāng)曲》問世后不久就填過一首歌詞:“城墻上有人,城墻下有馬,想起了我的家鄉(xiāng),我就牙兒肉兒抖。舉目回望四野蒼涼,落日依山雁兒飛散,廟臺(tái)的金頂閃閃光,駝群的影遮列天邊。哎噢咦啊想家鄉(xiāng)。風(fēng)大啊黃沙滿天,夜寒啊星辰做帳,草高啊蓋著牛羊,家鄉(xiāng)啊想念不忘,想念不忘。我的家鄉(xiāng)路兒正長(zhǎng),心頭悵惘。”1941年馬思聰又另外填過一首歌詞:“當(dāng)那杜鵑啼遍,聲聲添鄉(xiāng)怨,更那堪江水嗚咽,暖麗南國(guó)多情的孩子啊。當(dāng)那紅花開遍,瓣瓣是啼痕渲染。盡都隨春歸去,流浪兒啊,你還在異國(guó)他鄉(xiāng)徘徊。那邊就是你可愛的故鄉(xiāng)。那邊有水鳥翱翔的地方。那邊晚霞映紅荔村前, 孩子你為什么不回家,為什么不回家?”可惜作曲家并不擅長(zhǎng)填詞,時(shí)過境遷之后,其先后填寫的兩首歌詞都不大傳唱。此后,不斷有人嘗試重填其詞,也無(wú)一成功。以致今人對(duì)于馬思聰《思鄉(xiāng)曲》,多只知其曲,不知其詞。
最近,有一首毛翰填詞的《思鄉(xiāng)曲》在網(wǎng)上流傳:“風(fēng)是故鄉(xiāng)清,月是故鄉(xiāng)明。游子在天涯,故鄉(xiāng)在夢(mèng)境。風(fēng)是故鄉(xiāng)清,月是故鄉(xiāng)明。月下簫聲起,鄉(xiāng)愁遍地生。故鄉(xiāng)的山有仙,故鄉(xiāng)的水有神。故鄉(xiāng)山水,召喚游子的魂。啊——風(fēng)是故鄉(xiāng)清,月是故鄉(xiāng)明。月光如酒醉了誰(shuí),一醉何時(shí)醒?”此詞純真雋永,很多人為之叫好。原曲經(jīng)過剪裁,與新詞的配合也渾然天成。不知它能否經(jīng)得起時(shí)間的檢驗(yàn)。
[參 考 文 獻(xiàn)]
[1] http://news.cntv.cn/2014/07/31/ARTI1406786773250403.shtml.
[2] http://news.cntv.cn/2015/02/10/VIDE1423560416859267.shtml.
[3] http://news.cntv.cn/2016/01/29/VIDESL7jmM1Y3oOqASUSA1mw160129.shtml.
[4] http://ent.cntv.cn/special/jzhxc/gq/index.shtml.
[5] 毛翰填詞,馬思聰曲,馬曉梅改編.《思鄉(xiāng)曲》歌譜[J].中國(guó)樂壇,2017(06).