凌晨3點,喧鬧的北京城已帶著倦意沉沉睡去,一個男人卻在夜色的掩護(hù)下背著顏料瓶偷偷出街了。
幾個小時后,天亮了起來,曾經(jīng)斷裂、殘破的墻壁,伴隨著第一縷陽光展現(xiàn)出新的生機。作畫的,是中國首位3D畫藝術(shù)家齊興華。
早在2005年,他的中央美術(shù)學(xué)院畢業(yè)作品《漩渦》,便開創(chuàng)了中國3D立體畫的先河。此后,他的作品接連在北京奧運會、上海世博會、迪拜國際3D畫藝術(shù)大展等眾多國際知名活動中展出,并四破吉尼斯3D繪畫世界紀(jì)錄,成為目前世界最大、最長3D立體繪畫的創(chuàng)造者。
找到困惑的根源
距離齊興華從中央美術(shù)學(xué)院畢業(yè),已經(jīng)過去了整整11個年頭。在這11年中,他曾留校任教,又果斷辭職,成為中國首位以3D畫創(chuàng)作為主的職業(yè)畫家。他的作品在世界各地參展,并逐漸開始為一些品牌廠商委約創(chuàng)作,收入不菲。
“但在今年創(chuàng)作街畫以前,我始終有一些困惑?!饼R興華說。據(jù)他介紹,3D畫的創(chuàng)作時間非常漫長,從實地考察,到查閱資料,構(gòu)思構(gòu)圖創(chuàng)意,再到真正把自己關(guān)閉在畫室內(nèi),細(xì)細(xì)涂抹每一筆需要完成的線條,常常需要一個月的時間。長時間沉溺于精雕細(xì)琢的創(chuàng)作方式,齊興華覺得自己正在失去一些東西,“也許是一點澎湃的草根生命力,也許是某種宣泄與釋放的激情”。
直到2016年初,他受邀去迪拜參加一次創(chuàng)作展覽,美國一位3D畫家的創(chuàng)作經(jīng)歷,讓他找到了自己創(chuàng)作的另一條路。
“他告訴我說他每年都會花大量時間進(jìn)行街頭創(chuàng)作,在某些路過的街區(qū),或者等待拆遷的殘破建筑上即興作畫,并沒有經(jīng)過反復(fù)思量與詳細(xì)的調(diào)查準(zhǔn)備,只是以一時的靈感迸發(fā),并依附街頭的環(huán)境為創(chuàng)作基礎(chǔ)?!饼R興華被觸動了,“我好像找到了一直困惑自己的根源:與那些經(jīng)過反反復(fù)復(fù)考證,一筆一劃都大有來頭的3D畫相比,即興快速的宣泄,才更符合3D畫起源于街頭草根,根植于普羅大眾的歷史根源?!?/p>
回國后,他開始躍躍欲試。
對街頭創(chuàng)作上癮
不久,機會便來了。
2016年4月,陸續(xù)有人發(fā)現(xiàn),兩只憨態(tài)可掬的大熊貓偷偷地“躲”到了北京來廣營附近一處被敲開了豁口的斷墻后。
這幅名為《埋伏》的畫,是齊興華創(chuàng)作的第一幅純粹街頭繪畫。這是一次外出辦事的途中迸發(fā)的靈感。
“當(dāng)時從車窗里看見一片灰色廢墟從眼前略過,一堵圍墻包圍著空曠的土地,但圍墻中間卻豁出一個大口,透過它人們能看到碎磚瓦礫。”
“我要出去畫畫!”強烈的沖動讓齊興華半夜背著顏料溜出了家門。借著明明滅滅的車燈與附近稀薄的光亮,齊興華站在了白天路過的廢墟旁。幾個小時后,兩只熊貓相對站立在了墻邊,一只背后長著天使的翅膀,扒在墻邊偷看過路的人們;而另外一只則高舉著棒棒糖,嘴角上揚,調(diào)皮伶俐。短短幾天,這幅畫就火了起來,不少人將自己與熊貓們的合影發(fā)在了社交網(wǎng)絡(luò)上。合影中既有無意間走過的老人,也有特意來拍照的準(zhǔn)媽媽。
至此,齊興華對街畫的興趣一發(fā)不可收拾?!霸诮诸^創(chuàng)作的滿足感,是窩在畫室中完全不能相提并論的?!饼R興華開始四處留意著適合畫畫的場所,某一處廢棄的舊房子,某一片拆遷后遺留的廢墟,有時候也可能是某個生活社區(qū)的垃圾站。
有些過往的行人,在看到廢墟畫作的時候,不經(jīng)意露出的一點兒驚訝或喜悅,都讓他覺得開心。
于是,廢棄的磚垛上站了一只威風(fēng)凜凜的雄獅;斑駁的墻面上躺著一個即將誕下新生命的美人魚母親;陰暗的地下車庫里,墻上的兩個大黑洞加上他的寥寥幾筆,就成了可愛的“大白”。齊興華喜歡這種在舊墻殘垣上的創(chuàng)造,像是一場與自然的共同合作,“自然給了我一個難題,我回答了他一個幽默的答案。”
不久前,他在北京一個街區(qū)的垃圾桶旁,畫上了一個低頭撿拾垃圾的老人,并在一側(cè)寫下:“尖銳物品,會劃傷爺爺?shù)氖??!睅滋旌螅蟹劢z到微博下給他留言:“現(xiàn)在每次扔垃圾,腦海里都會浮現(xiàn)出你的畫,提醒著我要將危險品處理一下再扔掉?!睂τ谧约簬淼摹罢芰俊保R興華真正感覺到了溫暖。“有這樣的回報,對我來說就已經(jīng)足夠了?!?/p>
照片留駐作品生命
盡管得到了越來越多的認(rèn)可,但齊興華也有不得不面臨的現(xiàn)實:作品的生命都極為短暫。“好好兒的磚垛被你畫了,人家還怎么用?”在類似的質(zhì)疑聲和市政市容部門的阻止下,齊興華的創(chuàng)作,常常像“做賊”一樣。畫不見了,剩下的只有被敲碎的殘骸……這樣的結(jié)局,對齊興華來說早已是家常便飯。
為了獲得“合法”的作畫許可,齊興華曾咨詢過當(dāng)?shù)嘏沙鏊?,在得到“不歸他們管理”的答復(fù)后,他又致電北京市市政市容管理委員會,但對方的回復(fù)亦是未置可否。
2016年國慶小長假前,他參與錄制了電視臺一檔談話類節(jié)目,與一名城市環(huán)境管理專家及兩名城管工作人員一起,探討自己的街頭繪畫行為。節(jié)目中,即便他的作品從美學(xué)角度得到了城市環(huán)境管理專家的認(rèn)可,但并不能阻止現(xiàn)行相關(guān)規(guī)定的執(zhí)行。
而即便沒有遭到人為的刻意破壞,“街頭繪畫也注定是一個不會長久存在的藝術(shù)品?!饼R興華直言,它被涂抹在城市的廢墟之上,而在新建筑完成之后,一切痕跡都會煙消云散。齊興華認(rèn)清了現(xiàn)實,但卻并沒有因此而停止。
在立交橋上的獅子被徹底涂抹掉后,在圍墻上的鱷魚被拆除之后,在拾荒的老人變成了一抹白墻后,齊興華還在殘破的街頭墻面繼續(xù)尋找著可以為枯燥的城市增添一縷色彩的地方。
“即便它們第二天就被涂抹掉了,但至少,在照片中,還可以留下那些逼真的畫作與路人的笑容。”齊興華說。
他夢想有一天能像世界各國街頭藝術(shù)家一樣,游走在大小街頭自費創(chuàng)作,美化城市中的殘破“疤痕”。“街道是畫布,城市是24小時美術(shù)館,中國的城市也應(yīng)該有她獨特的文身?!?/p>
(摘編自《作家文摘》)