當(dāng)斑駁的小路走到盡頭,灼熱的陽光在樹蔭下失去了溫度,終于,看到了那扇緊閉的門,破敗、頹圮,草木深深。
門上的紅漆大部分已然剝落,翹起的漆皮像是時間留下的血痂,我晃了晃門前的鎖,它便和鐵銹一起撲簌簌地落下來。枝葉柔軟的野草剛及踝,鋪滿門前路,蹲下細(xì)細(xì)去看時,會發(fā)現(xiàn)它小小的手型草葉均勻地呈螺旋狀排布。記憶里這樣的草曾在野地里肆意生長,縱情地開著藍色的小花,仿佛給柔軟的綠毯嵌上藍寶石。我站起身,看到門楣上的對聯(lián)已經(jīng)被沖刷得發(fā)黃。斜斜的瓦片構(gòu)成并不巍峨的飛檐,上面棲著去年冬天枯死的藤蔓,而今年的新綠正從側(cè)面的矮墻攀援而來,附瓦穿墻,盈盈而上。門的兩邊是一人高的草木,一一風(fēng)中舉,卻不知名,草頂是一簇簇堆砌的白絨,大概是像蒲公英一樣的種子。我找到鑰匙并不費勁地擰開了門鎖,推開木門,伴著一聲吱呀,十年鮮有人涉足的院子,羞赧地向我張開懷抱。
我穿過門廊,走向南邊矮墻旁的壓井。并未鋪設(shè)紅磚的地面上,已經(jīng)長滿了野草,行走其中,像是在蹚過一條緩緩流動的小河。壓井在由石頭堆砌的小小高臺上,大約是因著水汽充足且少日光,每一塊石板,在肉眼可見的地方都被苔蘚仔細(xì)地包裹,在一院的深綠中顯得妥帖而明亮,那樣明快的綠色,我大約只在調(diào)色板上見過。我扶著身旁的矮墻慢慢走下來。說是矮墻,其實就是半人高的磚跺,只是砌著防止別家的家禽進來啄壞了院里的青菜和煙草。而人,都是無害的。
再向里走十來步,橫穿曾經(jīng)的小菜園,就到了廚房。沒有落鎖,屋里一大一小兩個灶臺都是土砌的,倒也完好。灶口對著的是用磚堆成的矮凳,人坐在這上面,柴火就在身后,添柴很方便。坐在矮凳上,在一片淚幕里,看到生了蛛網(wǎng)的灶膛里零星的火光開始復(fù)燃,火紅的焰轟的一下著起來,映得臉頰發(fā)燙。在寒冷的冬日,尤其是除夕的時候,這里是最受小孩歡迎的地方。灶膛里的火會讓人骨子里都溫暖起來。起身,灶臺對面的櫥柜還完好著,碗筷還擺在記憶中的位置。櫥柜里那張大紅紙上,灶神還在喜滋滋地笑著,畫像面前是一個小瓷碗,碗里盛著香灰,卻再沒了氤氳的青煙。
從廚房出來,便走到了堂屋前。三間土坯房已經(jīng)破敗得不成樣子,兩扇耳房的窗子已經(jīng)朽塌了一個。兩側(cè)的扁豆花在木窗上招搖。風(fēng)吹來,那搖曳的花瓣像是掛在窗前的一串風(fēng)鈴。門的兩邊有一側(cè)已經(jīng)剝落了許多土下去,都難以對稱了。扶著門鎖,想著曾祖母就是在這間屋子里生活、摔倒,然后離開的,便沒有了勇氣推門進去。
走出這垂垂老矣的院子,吱呀一聲,重新落鎖,它帶給我的和我?guī)Ыo它的,都蒸騰在時光里,模糊不清。陽光依然照著這草木深深的庭院。
學(xué)生互評
沒有壯闊的場面,沒有復(fù)雜的行程,僅僅開門落鎖之間,作者找到了一個極細(xì)小的切口。我們隨著作者走近一座老宅,從草木深深的庭院走過,從往日生活的細(xì)節(jié)處經(jīng)過,也從她溫暖的記憶里掠過。所過之處清晰有痕,整個院落如在眼前。草木深深,庭院依依,清晰的思路,溫暖的文字,值得人再三品味!