今年是我的祖父章太炎去世整整80周年,一般人對(duì)他的記憶很模糊,大多數(shù)人覺(jué)得他就是一個(gè)瘋子,一個(gè)非常邋遢的迂腐老人,一個(gè)出門(mén)不認(rèn)識(shí)回家路、不認(rèn)識(shí)貨幣的書(shū)呆子,社會(huì)上流傳著很多關(guān)于他的這類故事。這些故事概括了章太炎,讓我很不安。
到底他是一個(gè)什么樣的人物?
學(xué)問(wèn)從這里開(kāi)始,《說(shuō)文解字》讀了72遍
祖父的學(xué)術(shù),涉及小學(xué)(指文字學(xué))、音韻文字、經(jīng)學(xué)、朱子學(xué)、佛學(xué)、哲學(xué)、史學(xué)、文學(xué)、醫(yī)學(xué)、書(shū)法。我覺(jué)得祖父涉及這么多領(lǐng)域,最大的貢獻(xiàn)不在于寫(xiě)了多少著作,而在于他研究的核心是創(chuàng)新——對(duì)中國(guó)近代文化的創(chuàng)新、繼承和發(fā)揚(yáng)。祖父學(xué)術(shù)的最大特點(diǎn)是敢于疑古,大膽懷疑,不斷提出新的觀念和看法。在幾個(gè)領(lǐng)域當(dāng)中,如果有人問(wèn):章先生,你在哪一個(gè)領(lǐng)域成就最高?他會(huì)毫不思索地說(shuō),是醫(yī)學(xué)。這真的是他的內(nèi)心話。醫(yī)學(xué)是他生命中最喜愛(ài)的,成就最高的卻是小學(xué)。祖父在小學(xué)方面成就最高,著力最深,但是在所有的他涉及的只有音韻文字學(xué)形成了學(xué)派,這就是著名的章黃學(xué)派。
學(xué)術(shù)思想中最精華的是“平等說(shuō)”
在中國(guó)近代利用佛學(xué)建立自己的哲學(xué)體系,祖父不是第一人,很多思想家、學(xué)問(wèn)家都曾對(duì)中國(guó)佛學(xué)做了深入研究。而祖父則將佛教合理內(nèi)涵用于革命,思想中有現(xiàn)代化寄托:比如最終是佛學(xué)中的平等思想,類比于鼓吹近代革命思想中的平等概念,這就是祖父學(xué)術(shù)思想中最精華的“平等說(shuō)”。祖父認(rèn)為“平等”來(lái)自于莊子的《齊物論》,與西方基本價(jià)值相似,即人類基本價(jià)值——平等價(jià)值。祖父就此寫(xiě)了《齊物論說(shuō)》,倡導(dǎo)人與人平等、國(guó)家與國(guó)家平等、文化與文化平等,思想的多元、文化的多元,反對(duì)歸一說(shuō)。
他受的苦一般革命者沒(méi)有經(jīng)歷
到今天為止,多數(shù)人認(rèn)為章太炎是一個(gè)反清斗士。這是曲解了他。
當(dāng)年祖父被袁世凱囚禁在北京,被袁世凱先后囚禁在三個(gè)地方,最后在錢(qián)糧胡同。他的大女兒跟著父親流浪,父親被袁世凱囚禁在北京,比判刑還可怕。因?yàn)槭菦](méi)有歲月的、無(wú)休止地囚禁。他這個(gè)女兒看到父親經(jīng)歷了那么多的痛苦,而且前景仍然沒(méi)有看到,非常悲哀,最后選擇自殺。當(dāng)時(shí)我祖父自己也有自殺念頭,寫(xiě)了墓碑,說(shuō)死了就掛在墻上。這也影響了他的女兒,最后覺(jué)得要代父親去死,先去死,從而喚醒世人對(duì)章太炎的保護(hù)。早上,章太炎醒來(lái)看到女兒身亡,法警到現(xiàn)場(chǎng)拍下了照片。這張照片始終留在家中,不敢給別人看,一個(gè)剛剛氣絕的女兒躺在地上,一個(gè)悲憤的革命者在身邊。
他把自己定為民黨的一員
但是祖父一生追求的到底是什么?他最終的追求、最高的追求,是共和、自由。他的最高追求絕對(duì)不是簡(jiǎn)單推翻一個(gè)封建王朝。辛亥革命后章太炎參加國(guó)內(nèi)政治活動(dòng),但沒(méi)有加入革命黨一天。有人認(rèn)為他是革命黨創(chuàng)始人,根本不是,他把自己定為民黨——人民的一員。他反復(fù)向?qū)O中山強(qiáng)調(diào),一個(gè)政權(quán)就像一座大廈,需要人監(jiān)督管理,否則會(huì)癱瘓。所以我愿意站在人民立場(chǎng)監(jiān)督。
章太炎這一代的民主共和、中華民國(guó)到底是什么?今人沒(méi)有好好研究,這是今天歷史政治必須繼承的部分,沒(méi)有昨天哪有今天。著名的新聞界元老張?jiān)獫?jì),在我祖父去世后寫(xiě)過(guò)一條挽聯(lián),我覺(jué)得寫(xiě)得精確極了,只有這樣的新聞界元老才能寫(xiě)出這樣的挽聯(lián):
無(wú)意求官,問(wèn)天下英雄,能不入彀者有幾輩?
以身試法,為我國(guó)言論,力爭(zhēng)自由之第一人。
(選自“中國(guó)網(wǎng)”2016年9月18日,有刪改)