張煒是中國當代最富藝術創(chuàng)造力、思想底蘊最深厚的作家之一。張煒并不崇尚尋章嚼句,他強調的是實用,是安頓人的靈魂。寫作,就是慰藉的發(fā)生。在文字的書寫中,或許就在這篇《蓑衣》中,他獲得了安寧。
人們都忙著整理自己的土地,準備又一次播種。
小格細心地揪掉青青的草葉,整齊地堆放在一塊兒。她覺得這么嫩的草葉,扔掉怪可惜的,留著回家喂小兔子吧。那些螞蚱碰到她手上,她就把它們逮住了;很肥大的,用一根草棒串了,別在衣襟上。
鄰地里的達子走過來,搓著手上的草汁和泥巴,站在那兒笑。
小格不看他,只顧拔草。
達子還是看著她笑。
小格往一邊看了看,好像有些喘息。達子的腳上穿了一雙又結實又漂亮的膠鞋,鞋幫上好像還印了一只鷹!她瞥了一眼,禁不住又瞥了一眼。這個達子和她在小學一塊讀過書的,現(xiàn)在正用一輛輕騎販賣葡萄,聽人說去年一年就掙了五千元……一個大灰螞蚱用生了刺的雙腿猛勁兒蹬了她一下,她的手背上立刻滲出了小血珠。她使勁摔了它一下,說:“一變肥,你就渾!”
達子蹲下來,吸著了一支煙說:“歇歇吧,又逮植物又逮動物,這個活兒太累?!?/p>
“一變肥,你就渾!”
小格干脆仰起臉,看著笑吟吟的達子。她已經不歇氣地在地里忙了三天。父親病了,這么多的活兒全是她一個人做的。她不光有些累,還有些煩呢。她覺得達子在看她的笑話。
達子和她對看著,一瞬間神情嚴肅起來。他看到她那雙從來都很美麗的眉毛,這時候微微皺著——她好像有些惱怒……他眨了眨眼睛,把目光移開,仰臉看天了:“天快下雨了,嗯……快下雨了!”他咕噥著。
“下吧!”她的眼睛盯著他,賭氣似的說道。
達子站起來,活動了一下穿著“鷹鞋”的腳,說:“我是說,下了雨,你的地也快整好了,我明天雇來一輛小拖拉機,咱們一塊兒耕地?!?/p>
小格的心里一熱。但她還是垂下眼睫,有些執(zhí)拗地說:“不,不。還是我自己用鐵鍬翻吧……”
達子笑了笑,走開了。
停了一會兒,天真的下雨了。雨絲先是細細的,后來就變粗了,變密了。田野的人們都跑回去拿雨具了,小格躊躇了一會兒,最后也跑回家了。
她回到田里來時,披了一件蓑衣。這件蓑衣很舊了,可是還能遮雨。別人都穿了塑料雨衣,戴了斗笠。那雨衣有藍的,紅的,還有淡黃的,迷茫的雨霧里望去,多么好看呵。鄰地的達子穿得更高級一點:軍用雨衣。
小格有些不好意思了。
可是有幾個老頭子談論起她的蓑衣了:“蓑衣這東西好!我過去夜里看秋、雨天排澇,都穿蓑衣!”“蓑衣比塑料雨衣可好,它又能遮雨又能當草薦子鋪,穿到身上人也暖和?!薄鞍グィ粫r一興,自從興了塑料雨衣這洋玩藝兒,蓑衣你貴賤也買不著了……”“蓑衣好!蓑衣好!……”
最后兩聲呼喊像是達子的聲音,小格不由得加快了步子,一會兒就把他們甩在身后的黑影里了……
第二天早晨,小格很早就來到了自己的田里。
這片土地變得漂亮了,耕過、耙過,就像蓬亂的頭發(fā)被耐心地梳理過一樣——達子的頭發(fā)倒變得蓬亂了,正在他的地上忙著。
小格知道這是達子的小拖拉機耕的。她問:“達子,你一夜都守在這地里嗎?”
“啊……達子!”
小格想:這土地要讓我一個人用锨翻,不知要多少天呢!她心里感激達子,可又不知道說些什么才好……她很想告訴他:雇拖拉機的錢兩家一起拿吧!但她就是說不出口。她怕達子笑話她小氣。達子有錢呢——雇拖拉機這點錢,在他來說可算不了一回事。
她在靠近他的地邊上做著活兒。
達子忙了一會兒,伸著懶腰走過來。她注意地瞥了瞥他的鞋子:老鷹上沾了稀泥。他說:“趁著土濕,今天就把種播上吧……嘿嘿!明天地里就沒活兒了,真棒!”
小格問:“沒活了再做什么?”
“駕上我的輕騎!”
小格不作聲了。
達子問:“你做什么?”
“我……”小格輕輕咳了一聲,“不做什么?!?/p>
“你編蓑衣吧!”
小格惱恨地看了他一眼。
達子的臉有些紅,微皺著眉頭說:“我可不是跟你開玩笑,真的!你沒聽老人們說到處買不到蓑衣嗎?我想了想,真是的,這一年我到處去,就是沒見到蓑衣……你編吧,會賺錢的,蘆青河灣那兒一片一片蓑衣草……”
“哼,鬼主意……”小格將身子轉向一邊。
達子失望地看了她一眼,接著嘴角掛上了一絲笑容:“你不懂——‘信息’……明白了嗎?明年我準備好好研究一下‘信息’……”
小格笑了。她將兩手插進衣兜里,身子輕輕搖晃著。她望著他,問:“你還準備做什么呀?”
達子側著身子,一邊往旁移動,一邊說:“我還準備用輕騎載上你,亂跑亂跑!……”
“你!”小格跺了一下腳,威脅地瞪了他一眼。他跑開了。
“朝霞很紅。她望著朝霞,又往前走了幾步。她覺得這樣似乎離朝霞近了些。
夜晚,月亮很早就升起來了。小格在里屋坐了一會兒,聽到院子里有露水滴落的聲音,就走了出來。
大地朦朦朧朧,一片白色。她覺得心上不知怎么熱乎乎的,很想往遠處走一走……走著走著,她的腳步急了起來;再后來她聽到河水的聲音了。
她來到蘆青河灣了。
月光下,河灣的淺水處一片油綠。那柔軟細長的草葉兒像人工整出的一般齊、一般好,茂盛極了。
“?。∷蛞虏荨嗝春玫乃蛞虏莅?!”她在心里說。
(選自《采樹鰾》,有刪改)
賞析
《蓑衣》一文中,作者以細膩多情的筆觸塑造了兩個生動的人物形象:善良、淳樸、樂于助人、頭腦靈活、與時俱進的新型農村青年達子和善良、內斂、自尊、敏感的小格。作者細致描寫了小格對達子由抵觸到感動,進而欣賞的心理變化過程:開始時小格對達子有些敵意、惱怒,認為他看自己笑話;當達子提出兩家一起耕地時,小格心里一熱,內心有一絲感動;看到達子連夜為自己耕好的土地,小格內心充滿感激之情;當達子提出編蓑衣的建議后,小格先是誤會而后高興。“小格的心里一熱。但她還是垂下眼睫,有些執(zhí)拗地說:‘不,不。還是我自己用鐵鍬翻吧……’”,“心里一熱”表明小格聽了達子的話心里有一絲感動,然而她不愿意讓達子看出自己的感動,她要在達子面前表現(xiàn)出自己的堅強和能干,所以她執(zhí)拗地堅持自己翻地?!霸鹿庀?,河灣的淺水處一片油綠。那柔軟細長的草葉兒像人工整出的一般齊、一般好,茂盛極了?!?!蓑衣草……多么好的蓑衣草啊!’她在心里說”,將小格的情感表現(xiàn)得更加充分,通過對蓑衣草的贊美,含蓄地表達了小格對達子的佩服、信賴與朦朧的愛意。