美華人：從落葉歸根到落地生根

為親人掃墓寄托的是思念及祝愿，圖為一名華人在親人墓前獻(xiàn)花。（美國《星島日報》）

據(jù)美國《星島日報》報道，1987年的一天，歐陽晴（化名）登上了從中國香港飛往紐約的飛機(jī)。她手中拎著一個黑色的手提箱，箱子并不重，可歐陽晴卻覺得沉甸甸的。

她小心翼翼地拎著，生怕有什么閃失。箱子里，裝著一個塑料袋，袋子里盛的是三年前去世的公公婆婆的骨灰。在大洋彼岸的紐約，她的丈夫甄彼得（化名）靜靜地等待著。他知道，自己未來將在美國安家立業(yè)，子孫后代恐怕未來也鮮有意愿回到故鄉(xiāng)，將父母的骨灰接到美國是團(tuán)圓與未來能親自祭拜他們的唯一選擇。

在過去的數(shù)十年中，移民來美的華人不斷增加，抱有甄氏夫婦這樣想法的華人也越來越多，他們不像一百多年前的早期華裔移民那樣，希望去世后能夠在中國入土為安，而是選擇將自己在中國去世的親人的骨灰接到美國，形成了一種“死者移民”現(xiàn)象，這也從側(cè)面反映美國華人從“落葉歸根”到“落地生根”的心態(tài)的變化、華裔移民地位以及美國移民政策的轉(zhuǎn)變。

我替父親圓了心愿

在甄氏夫婦居住在布魯克林一間租來的房間的客廳里，甄彼得父母的骨灰盒被放在壁櫥的最頂端。甄彼得時不時擦拭骨灰盒，讓它保持一塵不染。在妻子將父母的骨灰?guī)У郊~約后，甄彼得立刻找殯儀館購買了一個骨灰盒，將父母的骨灰恭恭敬敬地擺放進(jìn)去。

1982年，甄彼得因工作需要從中國香港調(diào)至美國，在出國前，他將父母送回了廣東恩平老家，“我的父母老了，在香港無人照顧，想著讓他們回老家好一些?！?984年底，甄彼得的父母先后離世，在恩平下葬。三年后，甄彼得決定留在美國，于是出現(xiàn)了開頭讓妻子回國接父母骨灰來美的那一幕。

甄彼得打算在柏山墓園開發(fā)的梯形墓區(qū)購置墓地，將父母的骨灰安葬于此。（美國《星島日報》）

然而時至今日，每當(dāng)66歲的甄彼得看見壁櫥上的骨灰盒時心中總泛起些許不安，這種不安隨著他年歲漸長愈發(fā)明顯，“我年紀(jì)不小了，早晚要去的，這（他們放在這里）是個問題，要解決?！闭绫说谜f。

最近，甄彼得心中的石頭終于稍稍落了地——1個月前，他有機(jī)會參觀柏山墓園（Cypress Hills Cemetery）。這個建于1848年的墓園跨越布魯克林和皇后區(qū)兩地，是紐約市第一個非教派公墓。1970年代，包括中華公所等十個華人社團(tuán)就在此購置了墓地，2014年英勇殉職的華裔警官劉文健也埋葬于此。

甄彼得實(shí)地考察了一番后，覺得這里是安葬父母骨灰以及未來自己與妻子安息的理想之地，“一個位置最多可以放四個人的骨灰，我覺得正合適?！闭绫说谜f，從家坐地鐵到墓園僅40分鐘左右的路程，“我和太太以后在重陽節(jié)、清明節(jié)有空的時候都能來看看他們。”

“我希望父母能夠安葬在這里，以后掃墓也方便。”甄彼得說，“其實(shí)我父親也有一個心愿，他年輕時很想移民美國，申請了兩次都沒成功，我這樣也算幫他圓了心愿。”

甄彼得的選擇反映了許多美國華人面臨的現(xiàn)實(shí)情況，隨著年齡漸長，返回中國十幾個小時的長途飛行讓他們越來越覺得吃力，而自己的后代也逐漸在美國生根，“風(fēng)雨梨花寒食過，幾家墳上子孫來？”可能成為中國國內(nèi)已逝親人墳冢無人祭拜的境遇。

死者移民

在中國文化中，春天的清明節(jié)與秋天的重陽節(jié)是中國人祭祖的重要節(jié)日，人們在節(jié)日前后進(jìn)行掃墓等活動，為的是慎終追遠(yuǎn)、敦親睦族以及行孝。這樣的傳統(tǒng)節(jié)日成為華人認(rèn)祖歸宗的紐帶，也讓親友有機(jī)會一起遠(yuǎn)足踏青，共敘情誼。

然而對于海外華人來說，每逢清明回中國掃墓成為難以實(shí)現(xiàn)的愿景。紐約聯(lián)成公所顧問趙文笙表示，近年來，他看到越來越多人選擇將中國國內(nèi)的親人的骨灰?guī)У矫绹苍?，形成了一股“死者移民潮”。不光是來自中國的華僑這樣做，來自其他地區(qū)的移民美國的華人中也不乏這樣的例子。

去年秋天，來自印度尼西亞的華僑陳麗（化名）來到聯(lián)成公所咨詢遷移骨灰的事宜。她的丈夫2015年在上海因突發(fā)心臟病離世，隨后在中國火化安葬。已經(jīng)在美國生活多年的陳麗思前想后，決定將丈夫的骨灰接到美國。

圖為中華公所在柏山墓園購置的墓地，也是紐約華人僑團(tuán)最早購買的墓地之一，現(xiàn)在一些墓碑上的字跡已斑駁不清。（美國《星島日報》）

“我最早在印度尼西亞生活，1978年來到美國，”陳麗回憶說，之后她先后輾轉(zhuǎn)到過北京、福建、香港，最后在美國安定下來。陳麗嘆口氣說，“現(xiàn)在親人在美國，我們一年比一年老，不可能老是回去。

不可能回去的情況下，（骨灰）放在那邊怎么辦？可以委托那邊的親人，可那邊的親人老了，下一代不可能為你做這些事情。就算你寄錢也不可能。所以盡可能地把親人移過來。”

陳麗說，因?yàn)槁犈笥颜f聯(lián)成公所這樣的社團(tuán)每年會雇車組織會員一同掃墓，所以想來先了解一下情況，“就算以后我們不懂去墓園的路，他們有車接我們一起去。每半年可以去看一次，心里也就安了嘛。把親人祖先帶過來，想念的時候就可以去看一下。心安理得，這是最重要的?！?/p>

在趙文笙的介紹下，陳麗去年重陽節(jié)跟隨開平同鄉(xiāng)會前往該同鄉(xiāng)會購置了墓地的新澤西的尤因教堂墓地（Ewing Church Cemetery and Mausoleum）參觀。那一天風(fēng)和日麗，近百名開平同鄉(xiāng)會成員搭乘數(shù)輛大巴一同前去掃墓。

開平同鄉(xiāng)會主席馮天仕、鄧學(xué)源等人早早準(zhǔn)備好金黃的烤乳豬、白切雞、生果和傳統(tǒng)祭祀用品。大家進(jìn)行公祭后，再各自前往自己親人的墳前上香祭拜。有的人仔細(xì)地將一迭迭紙錢燒盡，有的人在墳前擺上幾盆菊花，有的人將生果和肉擺在墳前磕頭跪拜，有的人則輕撫墓碑，低聲絮語。

祭拜后，四散的人群又聚集起來，空氣中頓時充滿了鄉(xiāng)音與親切的交談。男人們將乳豬切成小塊，女人們將食物裝盤分發(fā)給眾人。陳麗站在一邊，靜靜地看著。有人將一盤食物遞給她，她猶豫了一下，笑著接了過去。

掃墓結(jié)束后，她對趙文笙說，自己決定在尤因教堂墓地購置雙人墓地，將丈夫安葬于此，也為自己身后事提前做準(zhǔn)備。陳麗說，“生的時候大家一起聚會、打麻將，嘻嘻哈哈，可能地下的世界也是這樣，可以融洽生活在一起，親人又可以再見面，大家（骨灰）都放在一起，我們在這里有個安慰?！?/p>

今年清明節(jié)前，開平同鄉(xiāng)會帶著近百名鄉(xiāng)親舉行春祭。（美國《星島日報》）

鄧學(xué)源表示，開平同鄉(xiāng)會大約10年前起就開始著手為鄉(xiāng)親購置墓地的事宜，“2012年的時候我們大約買了幾百個墓地，今年已經(jīng)開發(fā)了大約6000多個?！庇捎趦r格低于市價，前往同鄉(xiāng)會希望購買墓地的鄉(xiāng)親絡(luò)繹不絕，“現(xiàn)在一個3乘3（英尺）的墓地大約1200美元，原本我們只對會員開放，現(xiàn)在需要的人多了，我們就開始對外開放?！?/p>

馮天仕說，同鄉(xiāng)會每年會組織兩次掃墓活動，一次在重陽節(jié)，一次在清明節(jié)，均有專車接送，“結(jié)束后，大家還會回華埠一起聚餐，對于我們來說，更像是一個聯(lián)絡(luò)鄉(xiāng)情的機(jī)會，許多外州的人也會趕來參加?！?/p>

從魂歸故里到落地生根

“中國人的傳統(tǒng)講究入土為安，最早期的移民希望死后能回到中國，這是落葉歸根的心理，也基于許多歷史因素。而現(xiàn)在相反，華人在這里落地生根，很多移民把親人的骨灰移過來，這樣過節(jié)的時候拜一拜也不困難。”趙文笙分析說。

在作家Jennifer Hayes一篇關(guān)于美國華人葬禮的文章中，揭示了移民“最終選擇”轉(zhuǎn)變的歷史原因。

19世紀(jì)早期，隨著來美華人的不斷增多，一些華裔僑領(lǐng)相繼建立了諸如公所、同鄉(xiāng)會之類的不同的僑團(tuán)，解決移民面臨的各種問題，其中包括殯葬事宜。由于當(dāng)時許多華裔移民從事薪資微薄的工作，無法負(fù)擔(dān)殯葬費(fèi)用，同時也被限制不能被埋葬在基督教墓地，這些僑團(tuán)遂開始通過收取會員費(fèi)集資購買墓地。此外，對于那些沒有家人在美的客死他鄉(xiāng)的華人，僑團(tuán)也會幫忙辦理后事。

盡管當(dāng)時一些僑團(tuán)購買了墓地，早期在美華人大多也并不打算長眠美國，大部分人選擇讓人將自己的尸體或骨頭運(yùn)回中國重新埋葬。這與19世紀(jì)美國《排華法案》的實(shí)施不無關(guān)系，一方面，中國勞工面臨排華情緒，在美國缺乏歸屬感。

另一方面當(dāng)時美國法律限制中國女性移民，導(dǎo)致在美中國男子大多單身或離開身在中國的妻子只身來美，華人希望將自己的遺體運(yùn)回中國不僅是希望魂歸故里，也是為了與家人團(tuán)聚。

為了尊重華人的殯葬習(xí)俗，柏山墓園大門口在清明節(jié)期間掛上了中文橫幅。（美國《星島日報》）

在1943年《排華法案》被廢除后，華人在美境遇才逐漸改善，越來越多的人漸漸在美落地生根，安家立業(yè)。柏山墓園的總裁和行政總監(jiān)魯索（Anthony Russo）也注意到了這一變化，他說，隨著1970年代華裔移民大量涌入，埋葬在柏山的華人數(shù)量也有所增加，當(dāng)時主要是以中華公所這樣的華人社團(tuán)為購買墓地的主力軍，近年來單個家庭購買墓地則占大流。

甄彼得與太太上周再次拜訪了柏山墓園，他們希望敲定墓地的最后細(xì)節(jié)，“我想得挺清楚的，”甄彼得說，“我不會給我的孩子們壓力，如果他們以后有空可以來掃掃墓，如果沒空也沒有關(guān)系。我的太太原本計(jì)劃以后將骨灰灑到大海里，現(xiàn)在我們找到了合適的墓地，以后一家人就能在一起?！?/p>