帶家具出租的房間

歐·亨利（1862-1910），20世紀(jì)初美國著名短篇小說家，美國現(xiàn)代短篇小說創(chuàng)始人。與法國的莫泊桑、俄國的契訶夫并稱為世界三大短篇小說巨匠。 他一生中留下了一部長篇小說和近三百篇短篇小說。他的短篇小說構(gòu)思精巧、風(fēng)格獨(dú)特，以表現(xiàn)美國中下層人民的生活、語言幽默、結(jié)局出人意料（即“歐·亨利式結(jié)尾”）而聞名于世。

在紐約西區(qū)南部的紅磚房那一帶地方，絕大多數(shù)居民都如時(shí)光一樣動(dòng)蕩不定、遷移不停、來去匆匆。正因?yàn)闊o家可歸，他們也可以說有上百個(gè)家。他們不時(shí)從這間客房搬到另一間客房，永遠(yuǎn)都是那么變幻無?！诰蛹疑先绱耍谇楦泻屠碇巧弦矡o二致。他們用爵士樂曲調(diào)唱著流行曲“家，甜美的家”；全部家當(dāng)用硬紙盒一拎就走；纏緣于闊邊帽上的裝飾就是他們的葡萄藤；拐杖就是他們的無花果樹。

這一帶有成百上千這種住客，這一帶的房子可以述說的故事自然也是成百上千。當(dāng)然，它們大多干癟乏味；不過，要說在這么多漂泊過客掀起的余波中找不出一兩個(gè)鬼魂，那才是怪事哩。

一天傍晚擦黑以后，有個(gè)青年男子在這些崩塌失修的紅磚大房中間轉(zhuǎn)悠尋覓，挨門挨戶按鈴。在第十二家門前，他把空蕩蕩的手提行李放在臺(tái)階上，然后揩去帽沿和額頭上的灰塵。門鈴聲很弱，好像傳至遙遠(yuǎn)、空曠的房屋深處。

這是他按響的第十二家門鈴。鈴聲響過，女房東應(yīng)聲出來開門。她的模樣使他想起一只討厭的、吃得過多的蛆蟲。它已經(jīng)把果仁吃得只?？諝?，現(xiàn)在正想尋找可以充饑的房客來填充空間。

年輕人問有沒有房間出租。

“進(jìn)來吧。”房東說。她的聲音從喉頭擠出，嘎聲嘎氣，好像喉嚨上繃了層毛皮?！叭龢沁€有個(gè)后間，空了一個(gè)星期。想看看嗎？”

年輕人跟她上樓。不知從什么地方來的一線微光緩和了過道上的陰影。他們不聲不響地走著，腳下的地毯破爛不堪，可能連造出它的織布機(jī)都要詛咒說這不是自己的產(chǎn)物。它好像已經(jīng)植物化了，已經(jīng)在這惡臭、陰暗的空氣中退化成茂盛滋潤的地衣或滿地蔓延的苔蘚，東一塊西一塊，一直長到樓梯上，踩在腳下像有機(jī)物一樣粘糊糊的。樓梯轉(zhuǎn)角處墻上都有空著的壁龕。它們里面也許曾放過花花草草。果真如此的話，那些花草已經(jīng)在污濁骯臟的空氣中死去。壁龕里面也許曾放過圣像，但是不難想象，黑暗之中大大小小的魔鬼早就把圣人拖出來，一直拖到下面某間客房那邪惡的深淵之中去了。

“就是這間，”房東說，還是那副毛皮嗓子?！胺块g很不錯(cuò)，難得有空的時(shí)候。今年夏天這兒還住過一些特別講究的人哩—從不找麻煩，按時(shí)提前付房租。自來水在過道盡頭。斯普羅爾斯和穆尼住了三個(gè)月。她們演過輕松喜劇。布雷塔·斯普羅爾斯小姐—也許你聽說過她吧—喔，那只是藝名兒—就在那張梳妝臺(tái)上邊，原來還掛著她的結(jié)婚證書哩，鑲了框的。煤氣開關(guān)在這兒，瞧這壁櫥也很寬敞。這房間人人見了都喜歡，從來沒長時(shí)間空過。”

“你這兒住過很多演戲的？”年輕人問。

“他們這個(gè)來，那個(gè)去。我的房客中有很多人在演出界干事。對(duì)了，先生，這一帶劇院集中，演戲的人從不在一個(gè)地方長住。到這兒來住過的也不少?！?/p>

他租下了房間，預(yù)付了一個(gè)星期的租金。他說他很累，想馬上住下來。他點(diǎn)清了租金。她說房間早就準(zhǔn)備規(guī)矩，連毛巾和水都是現(xiàn)成的。房東走開時(shí)，他又—已經(jīng)是第一千次了—把掛在舌尖的問題提了出來。

“有個(gè)姑娘—瓦西納小姐—埃盧瓦絲·瓦西納小姐—你記得房客中有過這人嗎？她多半是在臺(tái)上唱歌的。她皮膚白嫩，個(gè)子中等，身材苗條，金紅色頭發(fā)，左眼眉毛邊長了顆黑痣?！?/p>

“不，我記不得這個(gè)名字。那些搞演出的，換名字跟換房間一樣快，來來去去，誰也說不準(zhǔn)。不，我想不起這個(gè)名字了?！?/p>

不。總是不。五個(gè)月不間斷地打聽詢問，千篇一律地否定回答。已經(jīng)花了好多時(shí)間，白天去找劇院經(jīng)理、代理人、劇校和合唱團(tuán)打聽；晚上則夾在觀眾之中去尋找，名角兒會(huì)演的劇院去找過，下流污穢的音樂廳也去找過，甚至還害怕在那類地方找到他最想找的人。他對(duì)她獨(dú)懷真情，一心要找到她。他確信，自她從家里失蹤以來，這座水流環(huán)繞的大城市一定把她蒙在了某個(gè)角落。但這座城市就像一大團(tuán)流沙，沙粒的位置變化不定，沒有基礎(chǔ)，今天還浮在上層的細(xì)粒到了明天就被淤泥和粘土覆蓋在下面。

客房以假惺惺的熱情迎接新至的客人，像個(gè)暗娼臉上堆起的假笑，紅中透病、形容枯槁、馬馬虎虎。破舊的家具、破爛綢套的沙發(fā)、兩把椅子、窗戶間一碼寬的廉價(jià)穿衣鏡、一兩個(gè)燙金像框、角落里的銅床架—所有這一切折射出一種似是而非的舒適之感。

房客懶洋洋地半躺在一把椅子上，客房則如巴比倫通天塔的一個(gè)套間，盡管稀里糊涂扯不清楚，仍然竭力把曾在這里留宿過的房客分門別類，向他細(xì)細(xì)講來。

地上鋪了一張雜色地毯，像一個(gè)艷花盛開的長方形熱帶小島，四周是骯臟的墊子形成的波濤翻滾的大海。用灰白紙裱過的墻上，貼著緊隨無家可歸者四處漂流的圖片—“胡格諾情人”“第一次爭吵”“婚禮早餐”“泉邊美女”。壁爐爐額的樣式典雅而莊重，外面卻歪歪斜斜扯起條花哨的布簾，像舞劇里亞馬遜女人用的腰帶。爐額上殘留著一些零碎物品，都是些困居客房的人在幸運(yùn)的風(fēng)帆把他們載到新碼頭時(shí)拋棄不要的東西—一兩個(gè)廉價(jià)花瓶、女演員的畫片、藥瓶兒、殘缺不全的撲克紙牌。

漸漸地，密碼的筆形變得清晰可辨，前前后后居住過這間客房的人留下的細(xì)小痕跡所具有的意義也變得完整有形。

梳妝臺(tái)前那片地毯已經(jīng)磨得只剩麻紗，意味著成群的漂亮女人曾在上面邁步。墻上的小指紋表明小囚犯曾在此努力摸索通向陽光和空氣之路。一團(tuán)濺開的污跡，形如炸彈爆炸后的影子，是杯子或瓶子連同所盛之物一起被砸在墻上的見證。穿衣鏡鏡面上用玻璃鉆刀歪歪扭扭地刻著名字“瑪麗”?？磥恚头苛羲奕恕苍S是受到客房那俗艷的冷漠之驅(qū)使吧—曾先先后后在狂怒中輾轉(zhuǎn)反側(cè)，并把一腔憤懣傾泄在這個(gè)房間上。家具有鑿痕和磨損；長沙發(fā)因凸起的彈簧而變形，看上去像一頭在痛苦中扭曲的痙攣中被宰殺的可怖怪物。另外某次威力更大的動(dòng)蕩砍去了大理石壁爐額的一大塊。地板的每一塊拼木各自構(gòu)成一個(gè)斜面，并且好像由于互不干連、各自獨(dú)有的哀怨而發(fā)出尖叫。令人難以置信的是，那些把所有這一切惡意和傷害施加于這個(gè)房間的人居然就是曾一度把它稱之為他們的家的人；然而，也許正是這屢遭欺騙、仍然盲目保持的戀家本性以及對(duì)虛假的護(hù)家神的憤恨點(diǎn)燃了他們胸中的沖天怒火。一間茅草房—只要屬于我們自己—我們都會(huì)打掃、裝點(diǎn)和珍惜。

椅子上的年輕人任這些思緒繚繞心間，與此同時(shí)，樓中飄來有血有肉、活靈活現(xiàn)的聲音和氣味。他聽見一個(gè)房間傳來吃吃的竊笑和淫蕩放縱的大笑；別的房間傳來獨(dú)自咒罵聲、骰子的格格聲、催眠曲和嗚嗚抽泣；樓上有人在興致勃勃地彈班卓琴。不知什么地方的門砰砰嘭嘭地關(guān)上；架空電車不時(shí)隆隆駛過；后面籬墻上有只貓?jiān)诎Ы?。他呼吸到這座房子的氣息。這不是什么氣味兒，而是一種潮味兒，如同地窖里的油布和朽木混在一起蒸發(fā)出的霉臭。

他就這樣歇在那兒，突然，房間里充滿木犀草濃烈的芬芳。它乘風(fēng)而至，鮮明無誤，香馥沁人，栩栩如生，活脫脫幾乎如來訪的佳賓。年輕人忍不住大叫：“什么？親愛的？”好像有人在喊他似地。他一躍而起，四下張望。濃香撲鼻而來，把他包裹其中。他伸出手臂擁抱香氣。剎那間，他的全部感覺都給攪混在一起。人怎么可能被香味斷然喚起呢？喚起他的肯定是聲音。難道這就是曾撫摸、安慰過他的聲音？

“她在這個(gè)房間住過！”他大聲說，扭身尋找起來，硬想搜出什么征跡，因?yàn)樗_信能辨認(rèn)出屬于她的或是她觸摸過的任何微小的東西。這沁人肺腑的木犀花香，她所喜愛、唯她獨(dú)有的芬芳，究竟是從哪兒來的？

房間只馬馬虎虎收拾過。薄薄的梳妝臺(tái)桌布上有稀稀拉拉五六個(gè)發(fā)夾—都是些女性朋友用的那類東西，悄聲無息，具有女性特征，但不標(biāo)明任何心境或時(shí)間。他沒去仔細(xì)琢磨，因?yàn)檫@些東西顯然缺乏個(gè)性。他把梳妝臺(tái)的抽屜搜了個(gè)底朝天，發(fā)現(xiàn)一條被丟棄的破舊小手絹。他把它蒙在臉上，天芥菜花的怪味刺鼻而來。他順手把手絹甩在地上。在另一個(gè)抽屜，他發(fā)現(xiàn)幾顆零星紐扣，一張劇目表，一張當(dāng)鋪老板的名片，兩顆吃剩的果汁軟糖，一本夢釋書。最后一個(gè)抽屜里有一個(gè)女人用的黑緞蝴蝶發(fā)結(jié)。他猛然一愣，懸在冰與火之間，處于興奮與失望之間。但是黑緞蝴蝶發(fā)結(jié)也只是女性莊重端雅但不具個(gè)性特征的普通裝飾，不能提供任何線索。

隨后他在房間里四處搜尋，像一條獵狗東嗅西聞，掃視四壁，趴在地上仔細(xì)查看拱起的地氈角落，翻遍壁爐爐額和桌子、窗簾和門簾、角落里搖搖欲墜的酒柜，試圖找到一個(gè)可見的、但他還未發(fā)現(xiàn)的跡象，以證明她就在房間里面，就在他旁邊、周圍、對(duì)面、心中、上面，緊緊地牽著他、追求他，并通過精微超常的感覺向他發(fā)出如此哀婉的呼喚，以至于連他愚鈍的感覺都能領(lǐng)悟出這呼喚之聲。他再次大聲回答“我在這兒，親愛的！”然后轉(zhuǎn)過身子，目瞪口呆，一片漠然，因?yàn)樗谀鞠ㄏ阒羞€察覺不出形式、色彩、愛情和張開的雙臂。唔，上帝啊，那芳香是從哪兒來的？從什么時(shí)候起香味開始具有呼喚之力？就這樣他不停地四下摸索。

他把墻縫和墻角掏了一遍，找到一些瓶塞和煙蒂。對(duì)這些東西他不屑一顧。但有一次他在一折地氈里發(fā)現(xiàn)一支抽了半截的紙雪茄，鐵青著臉使勁咒罵了一聲，用腳后跟把它踩得稀爛。他把整個(gè)房間從一端到另一端篩了一遍，發(fā)現(xiàn)許許多多流客留下的無聊、可恥的記載。但是，有關(guān)可能曾住過這兒的、其幽靈好像仍然徘徊在這里的、他正在尋求的她，他卻絲毫痕跡也未發(fā)現(xiàn)。

這時(shí)他記起了女房東。

他從幽靈縈繞的房間跑下樓，來到透出一縫光線的門前。

她應(yīng)聲開門出來。他竭盡全力，克制住激動(dòng)之情。

“請(qǐng)告訴我，夫人，”他哀求道，“我來之前誰住過那個(gè)房間？”

“好的，先生。我可以再說一遍。以前住的是斯普羅爾斯和穆尼夫婦，我已經(jīng)說過。布雷塔·斯普羅爾斯小姐，演戲的，后來成了穆尼夫人。我的房子從來聲譽(yù)就好。他們的結(jié)婚證都是掛起的，還鑲了框，掛在釘子上—”

“斯普羅爾斯小姐是哪種女人—我是說，她長相如何？”

“喔，先生，黑頭發(fā)，矮小，肥胖，臉蛋兒笑嘻嘻的。他們一個(gè)星期前搬走，上星期二。”

“在他們以前誰住過？”

“嗨，有個(gè)單身男人，搞運(yùn)輸?shù)?。他還欠我一個(gè)星期的房租沒付就走了。在他以前是克勞德夫人和她兩個(gè)孩子，住了四個(gè)月；再以前是多伊爾老先生，房租是他兒子付的。他住了六個(gè)月。都是一年以前的事了，再往以前我就記不得了?！?/p>

他謝了她，慢騰騰地爬回房間。房間死氣沉沉。曾為它注入生機(jī)的香氣已經(jīng)消失，木犀花香已經(jīng)離去，代之而來的是發(fā)霉家具老朽、陳腐、凝滯的臭氣。

希望破滅，他頓覺信心殆盡。他坐在那兒，呆呆地看著咝咝作響的煤氣燈的黃光。稍許，他走到床邊，把床單撕成長條，然后用刀刃把布條塞進(jìn)門窗周圍的每一條縫隙。一切收拾得嚴(yán)實(shí)緊扎以后，他關(guān)掉煤氣燈，卻又把煤氣開足，最后感激不盡地躺在床上。

按照慣例，今晚輪到麥克庫爾夫人拿罐子去打啤酒。她取酒回來，和珀迪夫人在一個(gè)地下幽會(huì)場所坐了下來。這是房東們聚會(huì)、蛆蟲猖獗的地方。

“今晚我把三樓后間租了出去，”珀迪夫人說，杯中的酒泡圓圓的?！胺靠褪莻€(gè)年輕人。兩個(gè)鐘頭以前他就上床了?！?/p>

“嗬，真有你的，珀迪夫人，”麥克庫爾夫人說，羨慕不已?！澳欠N房子你都租得出去，可真是奇跡。那你給他說那件事沒有呢？”她說這話時(shí)悄聲細(xì)語，嘎聲啞氣，充滿神秘。

“房間里安放家具嘛，”珀迪夫人用她最令人毛骨悚然的聲音說，“就是為了租出去。我沒給他說那事兒，麥克庫爾夫人?！?/p>

“可不是嘛，我們就是靠出租房子過活。你的生意經(jīng)沒錯(cuò)，夫人。如果知道這個(gè)房間里有人自殺，死在床上，誰還來租這個(gè)房間呢?！?/p>

“當(dāng)然嘛，我們總得活下去啊。”珀迪夫人說。

“對(duì)，夫人，這話不假。一個(gè)星期前我才幫你把三樓后間收拾規(guī)矩。那姑娘用煤氣就把自己給弄死了—她那小臉蛋兒多甜啊，珀迪夫人?！?/p>

“可不是嘛，都說她長得俏，”珀迪夫人說，既表示同意又顯得很挑剔?！爸皇撬笱勖济叺酿腴L得不好看。再來一杯，麥克庫爾夫人?！?/p>