北鳶（節(jié)選）

仁楨第一次見到言秋凰，是民國二十五年。她記得清楚，因為同一年，范逸美在馮家失了蹤。

她是在十條巷的巷口看到言秋凰的。她先看到的是父親馮明煥。父親清癯瘦高的背影，還有顏色有些發(fā)舊的墨藍綢長衫，都很易辨認。

按理，她下學很少走過這條巷子。這一天，是因為突然很想吃“永祿記”的糖耳糕，便纏著二姐拐到了這里。這時候，她覺出仁玨的手心里，滲出了細密的汗。幾步之遙，她本能一樣，喚了一聲爹。

仁玨原本僵在原地，聽到這聲喚卻手里一緊，牽著她就要轉(zhuǎn)身。但一切已經(jīng)來不及。也是本能一樣，明煥聽到熟悉的聲音，回過頭。

仁楨看到父親面無表情，眼神空洞無內(nèi)容。父親的目光停留在她身上，竟然挪動不開。卻見對面的陌生女人，遲疑了一下，臉上泛起柔和的笑。女人款款地走過來，躬下了身子，對她說，我沒猜錯，這就是楨兒，老聽你爹說起你。

仁楨聞到一陣不知名的香氣，從這女人身上彌漫過來。這香味十分豐熟溫暖，竟讓她不覺間嗅了一下鼻子。沒有等她回答，女人直起身，輕輕說，這位是二小姐吧。仁楨看見姐姐卻昂一下頭，將眼光偏到一邊去。

仁楨覺得二姐的神情，未免有些不太禮貌。她便和事佬一般地開了口說，請問，你是誰？

女人笑了，露出整齊的牙齒。牙很美，細密如同白色的貝殼。她執(zhí)過仁楨的手，打開，在她掌心一筆一畫地寫下一個字。仁楨也笑了，因為手心很癢。

她說，這是我的姓。

你姓“言”啊。仁楨辨認出了這個字，很興奮，原來這還是個姓。

“桃李不言，下自成蹊”。他們都叫我言小姐。

言小姐。仁楨重復了一遍，覺得這聲音的綿糯，是很符合她對“小姐”這個詞的想象的。這稱呼應(yīng)該是有些柔和嬌，帶著被呵護的成分。她覺得自己和一眾姐妹，性格里都有些鏗鏘，似乎當不起。這女人，其實穿戴是很樸素的，甚至臉上并沒有妝。但看著你的時候，眼睛里卻有跌宕。一層層的，最里面一層，是種懶懶的困意，卻有要討好的意思。當仁楨看出了這層意思，就突然在心底生出好感來。她從身邊的袋里，取出一塊糖耳糕，放在言小姐還攤開著的手心里，說，請你吃。

女人說，是“永祿記”的吧，我最愛吃，就不客氣了。說完又笑了。這一回，仁楨因看得仔細，發(fā)現(xiàn)這自稱小姐的人，眼角已有了淺淺的紋路。

女人回過身，仁楨看見她松綠色的旗袍，簌簌響了一下，隨著身體的扭動泛起波瀾。女人說，馮先生好福氣。令愛年幼，已是知書達理。又說，不知道我后天的大戲，楨小姐賞不賞臉來呢？

這時候，仁楨突然驚覺，這女人便是活在家人口中的“戲子”言秋凰。這實在是有些意外。跟著父親，看過她演的一出《思凡》。臺上那個人的光彩，身段與唱腔，美得不可方物。雖然長輩們提起這個名字，口吻都十分微妙。但在她心里，卻好像是仙界下凡的一個人。然而此時，立在眼前，卻讓她意外了。這意外是因為，這女人的家常與普通。也在這一剎那，她發(fā)現(xiàn)，在她與言秋凰對話的過程中，父親與姐姐，始終保持沉默。

多年以后，仁楨想起她與這女人的初遇，仍然覺得是美好的。哪怕此后，她的記憶受到歷史與他人的改寫。但對這個場景的重現(xiàn)，她會在心底蕩漾起一點暖。女人的面目日漸模糊，令她對曾發(fā)生的事情，有些不自信。她會尋找一些只字詞組，讓那個下午重又清晰與豐滿起來。

她在一張發(fā)黃的報紙上，看到了女人的照片。報紙有些發(fā)脆，她將它小心地鋪展開。因為老花，她不得不彎下腰，讓自己與報紙保持適當?shù)木嚯x。在那個時代，這張照片算是拍得十分好。言秋凰燙著波浪的卷發(fā)，顧盼生姿。雖然是一貫的明星的樣態(tài)，幾乎有些刻板，但并不見一絲造作。笑得也好，并且在這含笑的眼睛里，她又看見了當年的那一點“討好”。這讓她心里動了一下。

報紙說的是言秋凰來到襄城前的一樁往事。大約在當時甚囂塵上，仁楨也曾聽家里的大人提及，可是總有些不自覺的夸張與游離。比如，說起言由北京一番輾轉(zhuǎn)至此地，總是用“流落”一詞。這報上的文字，雖多少也有些小報口吻，但事情的脈絡(luò)，總歸還算是清楚的。

說起來，作為梨園中人，言秋凰早年算是頗為順遂的。雖然當時女旦并不被看好，但言秋凰入行，卻是個機遇。她原是有些家世的孩子，祖上是鑲藍旗的漢籍旗人，聽說和鄂爾泰一支還有過姻親。早年失怙，但有一個叔父，官至三等輕車都尉，駐在御河西岸的淳親王府。家境原是頗不錯的?？裳笕舜蛄藖恚粓觥傲x和拳”，家業(yè)毀了一個干凈。叔父先是無罪失官，兩年后郁郁而終，生活便難以支撐。她嬸子就打通關(guān)節(jié)，將她送進親王府做了女侍。

淳親王府上的老福晉，原是個難伺候的人。但這孩子做事十分伶俐，因為家中變故，形于神色，眉目間又惹人哀憐，竟很得上下人的歡心。老福晉好戲，家中大小堂會，便是不斷。這小女孩子也學會了幾出。一次親王在園中，見這丫頭躲在僻靜處，口中咿呀，念科都有式有樣。親王便很感慨，這孩子平時安靜訥言，此時卻煥發(fā)出了十二萬分的神采，或者真是祖師爺要賞飯吃。如此，便將她的嬸嬸找來，說是免了典價，送到戲班去好好栽培。

這戲班，便是當年京城稱首的“和云社”。拜了師傅，是大名鼎鼎的劉老板劉頌英。劉老板本是抱定不收女徒弟的，因為淳王爺所薦，就見了一見。這丫頭謙恭有禮，帶些男兒氣度，穩(wěn)健中卻有些哀艾，再一聽聲音，竟真是唱青衣的好材料。劉也是爽快人，當時就拍板收下了。原本那日桌上擺著本《苕溪漁隱叢話》，要聽這孩子音色，便讓她隨意念了一段。書上錄了蘇軾的句“秋風摵摵鳴枯蓼”。大約也是緊張，這孩子竟將“風”念作“凰”。做師傅的心里一動，倒覺得這錯是個吉兆，就干脆賜了個藝名“秋凰”。

做嬸嬸的，是個知恩承情的人。以后言秋凰紅了，念著老太太的話，從未忘本，將淳王爺與老福晉的壽誕銘記心中。到了時候，就去王府里唱一個晚上的堂會。經(jīng)常有新排未公演的戲，又在王府先演上一場。老福晉八十壽辰，壓軸的就是言秋凰新排的《武家坡》。如此，言秋凰是分文不收，說是孝敬。這樣，王府上下，對她便愈發(fā)愛了。周邊的人，也都力捧。到了十九歲時，已經(jīng)是京城數(shù)一數(shù)二的青衣，風頭甚至蓋過了師傅。

按說劉老板也是個很有心胸的人。愛才也惜才，對這個女徒弟的培養(yǎng)不遺余力。言秋凰紅了，他最初也是喜在心里。旁人多少有些閑話過耳，他也不當回事。直至言秋凰有了自己的戲班“雨前社”。首演《碧玉簪》，那真?zhèn)€叫盛況空前。每晚的花籃幾十個堆放得擁擁簇簇。場場爆滿，戲院門口，汽車一字排開二百多輛。茶會，堂會，言秋凰更無一絲之暇。相比之下，當師父的這邊，倒顯出了寂寥來。

報紙上說的，是這年秋天的事情。也是梨園界著名的“劉言之爭”。后來好事的人，說這“流言”不祥，注定是一語成讖?！剁姌I(yè)晚報》投票評選八大名伶。言秋凰與師傅排在了首十六位。說起來入圍的都鉚足了勁頭。而唱青衣的，偏就是這師徒旗鼓相當，針尖麥芒。這年年底的游堂會，兩大劇院，一個在“銀興”，一個在“玉蟾”，真格地擺起了擂臺。捧劉與捧言的兩派唇槍舌劍，在各大報章上對上了火。一是久積薄發(fā)，一是銳氣當前。勢均力敵，難分伯仲。劇場夜夜高朋滿座，觀眾聽得是如癡如醉，兩人是越唱越勇。這夜里散了場，劇場的經(jīng)理帶了張字條來，說是劉老板托人捎來。言秋凰展開看了：“凰兒吾徒，明暫休一夜。念念?！鼻⊙郧锘嗽凇般y興”連唱六場新編的《法門寺》，廣告早就貼了出去。想不能對觀眾食言，便又上了臺。到下傍晚，“玉蟾”也上了廣告，是劉老板的箱底劇目《玉堂春》。坊間便說，這一夜是有決戰(zhàn)的意味了。這六場唱下來，叫好不絕。然而下了臺，言秋凰便看出眾人神色不對。追問之下，師父壓大軸倒在了臺上，咳出了一口血。

這張舊報紙的標題：“望鵑啼血花落去，新凰清音換新天”。這大約是言秋凰最后一次出現(xiàn)在新聞的頭版。后來，據(jù)說是她自愿退出了“八大名伶”的選舉。在眾人的不解與期待中，半年未再登臺。這年的年底，積郁成疾的師父歿了。她一身素裹守了半年的喪。臨了給師父的遺像磕了一個頭，立下誓言，從此離開京津伶界。

后來，又有人說她在滬上停留。無奈一個女人，又少人扶持，故分外艱難。洋場上的規(guī)矩，正邪難循，一來二去，得罪了黑道上的人。好不容易脫了身，輾轉(zhuǎn)一番，才來到了襄城。

襄城這地方，比起京津，民風大約又淳樸容納些，言秋凰便安置下來，棲身在一個叫“榮和祥”的戲班。這里的票友知道來了個女伶，叫“賽慧貞”，也覺得稀罕，口耳相傳。開始的幾場，挨在幾個角兒當中唱上一段，便不覺得惹眼。后來一出《鴛鴦?！罚卸挝髌ぢ?，是極難把握的，卻被新來的女旦唱得行云流水。聽者驟然發(fā)現(xiàn)了這青衣的不同凡響。沒過多久，便有見過世面的票友辨認出，原來就是名震一時的名伶言秋凰。

襄城原本不大，這事便很快在票友間傳開了。關(guān)于這一層，對于言秋凰與父親的相識，仁楨有許多的想象。直至長大以后，她仍然覺得，這想象的諸多版本，并未有一個是真正可說服自己的。

她每每想起八歲的自己，當初與父親踐約去聽言秋凰的大戲，實際便是這想象的開始。

那是她第一次踏進重新整修后的“容聲”大舞臺。橢圓形的舞臺已擴建到了十余尺寬。臺前蒙了重重的疊帳，紫天鵝絨制，光影在燈底下熠熠地波動。座位排了兩百來個。前排照老例兒自然是酸枝的太師椅、八仙桌，卻依墻又擺了幾張鑲了軟墊的貴妃短榻，布局一時之間中西合璧起來。仁楨看著新鮮，并不知道，這是為城中幾位軍界要人的姨太太特設(shè)的，只嚷著要去坐。父親明煥沒理會她，嘴里輕聲說，這角兒還沒幾個，倒先把京城里的派頭學來了。

說著便牽了她的手，上樓去。巴洛克式的轉(zhuǎn)角樓梯，通往樓上的包廂。這包廂是幾個有名有姓的大戶留下的。多是為攜了家眷，免得拋頭露面，圖個清靜。馮家是長期包了一個?？墒沁@一日，偌大的地方，卻只有他們父女倆。仁楨便站到了椅子上，手扶著欄桿往下面張望，看著底下人頭攢動。見過的沒見過的人，來來往往，作揖打招呼，寒暄。真真假假，假假真真，倒也十分熱鬧。她正看得真切，明煥卻將她抱下來，說，小心栽了跟頭下去。你不是孫猴兒，到時爹可沒有筋斗云來救你。

一折《三岔口》，本是仁楨十分愛的。加之扮了任堂惠的小云昌，在當?shù)匾菜闶且粋€角兒，臺下便很起了一些反應(yīng)。明明是大亮的一片，戲中的兩個人卻要裝著在烏漆抹黑間，不明就里，摸摸索索地打斗。卻是摸也摸不到，碰也碰不得。每看這一出，仁楨就在心里惡作劇，盼著兩個人，不由己地撞到一處去。

任堂惠與劉利華還未和解，仁楨卻聽到些騷動的聲音。忽然卻又靜下來。她引了引脖子，朝底下看過去。什么也沒瞧見。人們卻一水兒地往后場望。再接著，望的人都陸續(xù)低了頭。她就看見，是一群人走了進來。打頭的男人披著斗篷，個頭兒不高，只看得見清瘦的背影。走路垮著一邊的肩膀，也并不挺拔。他信步走到臺前，臺上臺下，一時之間，都停止了動作，鴉雀無聲。舞臺的馬老板趕了來，給這人鞠了一躬，表情很是惶恐，只連連說，和田君蒞臨，有失遠迎。

男人站定，作揖回禮，只見他將手慢慢放下來，說道，老板，客氣話就不用說了。上次在天津，到底錯過了梅博士，深以為憾。今天言小姐的演出，是不得不來捧場了。

和田將身上的斗篷緩緩解下來，里面卻是一襲青布的長衫。斗篷落下的一剎那，簡直像變戲法一般，迅速蛻變成了一個普通的中國男人。他沖馬老板一拱手，馬老板立即會意。并不等有什么交代，坐在前排的幾位當?shù)氐乃^貴人紛紛起身來，虛弱地笑一笑，被伙計引到后面一排坐去了。和田與他的手下，便要落座。貴妃榻自然也空了出來。女眷們看著男人們站起來，都有些緊張，亦步亦趨。然而有一個很年輕的，是聯(lián)合準備銀行秦行長新娶的續(xù)弦。大約是平日里給寵慣了，有些不知厲害，別扭著，就是不愿意走。男人作勢不管她。眼見和田的手下走過來，她才慌亂著站起來。旗袍竟掛到了扶手，拉扯不開。有個浪人模樣的年輕人嬉笑著，將手按在女人不慎露出的大腿上。女人驚叫了一下，躲開去。這青年正嘟嚕了一句什么。和田走過來，看了青年一眼，一個耳光打在他臉上，十分響亮。青年被打蒙了，捂著臉。這一巴掌太突然，倒好像打了在場所有人的臉，熱辣辣的。

仁楨被這巴掌打得有些驚怕。她回頭看一眼自己的父親。明煥袖著手，低下頭也正看著她。

場上寂靜得怕人。和田卻走到馬老板跟前，短促有力地鞠了一躬，說，叨擾了。

他整了整長衫，慢慢坐下來。目光移向臺上。臺上的兩個演員，正不知所措。手與腳，都擺得很不是地方。和田重又站起身。他沖著演員的方向，緩緩地拍起了巴掌。這掌聲，并沒有人應(yīng)和，在高闊的大廳里，顯得格外的寂寥。

馬老板頭上滲出了一層密密的虛汗。他對著幕后的鑼鼓班子揚了揚手。半晌，先是稀稀落落的幾個鼓點，試探似的，然后，頻密起來。演員愣一愣神，跟著鼓點亮了一個相，接續(xù)上了情緒。臺上臺下，終于又熱鬧起來了。

和田滿意地坐下來。

仁楨一抬頭，看見對面的包廂，已空無一人。

一折《坐宮》，兩個演員做念是中規(guī)中矩，全然無精彩之處。到了鐵鏡公主的一段西皮流水，快得好像是要趕場子。不是楊延輝急著出關(guān)去，倒像公主要逐他走。楊四郎在快板處又唱錯了詞，竟也沒有人計較喝倒彩。都知道，壓軸的言秋凰，就要出場了。

戲單上寫的是《宇宙鋒》，恰是“修本裝瘋”一折。仁楨暗地里歡喜，因為這一折戲，是她最愛的。正旦行里頭，她愛的并不多，卻獨喜歡這個趙艷容。依她一個小孩子的眼光，也看得出這青衣其實是美在了一個“苦”字?！段浼移隆防锿鯇氣A十八年的寒窯，苦得癡心；《望江亭》里的譚記兒先是孤寡，后情事輾轉(zhuǎn)，又苦得無謂。前前后后，竟沒一個人可自主命運的。獨這個趙艷容，攤上一個機關(guān)算盡的奸相做爹，已然不幸。后夫家又幾近滅門。然而仁楨終究是有些心疼她。她本也并沒什么主意，先是說什么“先嫁由父母，再嫁自己身”，這樣討價還價，到底是有些蒼白的。不知怎么的，仁楨就想起了二姐。二姐乳名“蠻蠻”，是個自由慣了的人，如今也沒嫁上個好人家，仁楨竟比她自己還著急。這以后的事，不知要到什么時候了。

開場鑼鼓響起，趙高踱著方步走出來。形態(tài)沉郁，倒是頗有氣勢。家丁念白：“二堂傳話，有請小姐出堂?！北娙似料ⅲ蚺_側(cè)。啞奴速行立于臺中。只見言秋凰一身黑帔，蓮步輕移，慢慢進入視線。站定，垂首。待她抬起頭來，幽幽念道：“杜鵑枝頭泣，血淚暗背啼?！蓖瑫r向臺下張了一眼，仁楨心下遽然一驚。她并未意識到，瞬間，這一眼會影響了她之后數(shù)十年的審美。她只是驚奇，一個女人的哀戚，竟可以在眼神流轉(zhuǎn)間，被表達得如此美麗，如此內(nèi)容豐富。是哀而不傷，卻也是穆然成習。

大約這個亮相，也擊打了眾人。先是頓然沒有了聲音，突然有人回過神來，禁不住叫上一聲“好”。臺下便紛紛鼓起掌來。突然間，前排有人用日本話嚷了一句什么，然后也噼里啪啦地拍起了巴掌。其他人聽了，倒噤住了聲，沒言語了。

接著的情節(jié)，是趙艷容哀求父親修書奏免匡家之罪。一段西皮原板，京胡繞梁，言秋凰便開了嗓：“老爹爹發(fā)恩德，將本修上……”聲音凝膩和婉。然而唱到了“上”字的尾音上，聲音卻突然間斷裂，劈了開來。幾近刺耳，令人猝不及防。這時候，仁楨看見言秋凰捂住了自己的喉頭，急促喘息，開始劇烈地咳?？鹊锰托奶头危眢w都禁不住抖動起來。待她終于鎮(zhèn)定，便向臺下屈身行禮，向后臺匆匆走去了。

這一幕實在是出人意外。

半晌，馬老板才走上來，臉色緊張，一面賠不是，一面解釋說，言小姐積勞成疾，今日的得罪，馬某甘愿承擔。演出票款，全數(shù)退還。人們啞然，繼而竊竊私語。就有人冷笑，揭這馬老板的老底，說原是山東青州的一個戲霸。這次跑到襄城來混，到底水土不服，是敗走麥城了。然后就有人開始起哄，亂嚷嚷，說要砸場子。

在這聲浪中，和田緩緩地站起來，從手下人腰間，抽出一把武士刀。并未多作猶豫，便走到臺上，眼睛也沒在馬老板的身上停留。他環(huán)視眾人，臉頰似乎抽動了一下，然后將刀高舉，狠狠地插在了舞臺中央。

在眾人瞠目中，武士刀還在孤獨地晃動。和田披上斗篷，施施然離開。馬老板要跟上去，卻被隨行的幾個浪人狠狠擋在了胸口上，險些就是一個趔趄。

仁楨張著口。當她確信眼前的事情，已經(jīng)停止，才回頭看了一眼自己的父親。她看到明煥，在昏暗中，點起了一支巴西雪茄，同時臉上泛起了淡淡的笑意。臺下響起了更劇烈的聲音，令仁楨來不及消化父親的笑。甚至，來不及做任何驚異的反應(yīng)。她只記得那雪茄的味道，濃烈而辛辣，揮之不去。

然而，半個世紀后，她再想起這不合時宜的笑容?？傆X得其中有些安慰的成分。這或許是一種本能。仁楨并不知曉，因為前一天風聞日本人的到場，言秋凰曾經(jīng)計劃連夜離開襄城。父親阻止了她，同時將隨身的雪茄剝開，把碎末泡在一杯茶水里，讓她喝下去。

你會暫時變成一個啞巴，即使你自己想唱，也唱不出來。父親說。

也因為這笑容，仁楨打消了當夜去探訪言秋凰的念頭。是的，她寧可這么想，父親與這個女人之間，存在著某種盟約。這盟約中有一些不足為外人道的內(nèi)容。

這樣想著，她心平氣和。將老花鏡取下來，折好。然后小心地將那張報紙輕輕地放進抽屜中。在這剎那，她看見報紙上的女人，微微揚起了嘴角，表情依然，是對她的一點討好。