海棠詩(shī)余話

張愛(ài)玲說(shuō)人生有三恨：一恨海棠無(wú)香，二恨鰣魚(yú)多刺，三恨《紅樓夢(mèng)》未完。很多人掛在嘴邊，時(shí)相征引。其實(shí)前面兩恨，不是張愛(ài)玲原創(chuàng)，是北宋人的發(fā)明?；莺椤独潺S夜話》卷九記他叔叔彭淵材的話：“吾平生無(wú)所恨，所恨者五事耳。第一恨鰣魚(yú)多骨；第二恨柑橘太酸；第三恨莼菜性冷；第四恨海棠無(wú)香；第五恨曾子固不能做詩(shī)。”這段話后來(lái)被無(wú)數(shù)人添添減減據(jù)為己有，明清小文人幾乎人手一版，張愛(ài)玲版算是較新的一例。但嚴(yán)格地說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》未完這一條，表達(dá)不準(zhǔn)確。因?yàn)椤都t樓夢(mèng)》并非未寫(xiě)完，而是八十回后的手稿遺失了。萬(wàn)一哪一天時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，重出人世也不是不可能的。

彭淵材和宋朝的石曼卿、米芾差不多，是個(gè)滑稽人物，常有奇怪的言行。聽(tīng)者習(xí)以為常，并不當(dāng)回事。當(dāng)他發(fā)完五恨的高論，“聞?wù)叽笮?，而淵材瞠目曰：‘諸子果輕易吾論也’”?！独潺S夜話》同卷又記，有人被差遣到昌州做官，嫌遠(yuǎn)，淵材大呼可惜，說(shuō)：“天下海棠無(wú)香，昌州海棠獨(dú)香，非佳郡乎？”那就是說(shuō)，至少還有一個(gè)地方，海棠是有香味的。昌州，其時(shí)屬四川，四川的海棠全國(guó)聞名。

海棠究竟有沒(méi)有香味，如果從古人詩(shī)中去找，是不可能得到結(jié)論的，因?yàn)樵?shī)太主觀，花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)，想怎么形容怎么形容。燕山雪花大如席，你和誰(shuí)爭(zhēng)去？說(shuō)海棠無(wú)香的固然不少，說(shuō)它香的也很多。最有名的海棠詩(shī)，肯定是蘇東坡的這一首：“東風(fēng)裊裊泛崇光，香霧空蒙月轉(zhuǎn)廊。只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝?！彼f(shuō)海棠是香的。黃庭堅(jiān)持同樣看法：“海棠院里尋春色，日炙薦紅滿院香。不覺(jué)風(fēng)光都過(guò)了，東窗渾為讀書(shū)忙?！边€有溫庭筠：“島回香盡處，泉照艷濃時(shí)。”

宋人愛(ài)海棠，陸游寫(xiě)西蜀海棠的詩(shī)，又多又好。但他的詩(shī)里只寫(xiě)到海棠的嬌艷，沒(méi)有提到是否有香。

杜甫晚年長(zhǎng)住川中，后人奇怪杜集中竟然找不到一首詠海棠的詩(shī)，甚至連海棠兩個(gè)字都找不到。這個(gè)現(xiàn)象，晚唐人已經(jīng)注意到，鄭谷有《蜀中賞海棠》一詩(shī)，后注：“杜工部旅兩蜀詩(shī)集中無(wú)海棠之題?！蓖醢彩谠伱吩?shī)中感嘆：“少陵為爾牽詩(shī)興，可是無(wú)心賦海棠?！薄盃吭?shī)興”，指的是老杜那首著名的《和裴迪登蜀州東亭送客逢早梅相憶見(jiàn)寄》，唐人詠梅詩(shī)的第一佳作。東坡也說(shuō)老杜：“海棠雖好不題詩(shī)?！庇腥俗宰髀斆鳎忉屨f(shuō)，老杜的母親小字海棠，他是避諱。這當(dāng)然是信口開(kāi)河，沒(méi)有資料說(shuō)到杜甫母親的小名叫什么。所以這一“發(fā)明”，除了好事者哄傳，并沒(méi)多少人當(dāng)真。

陸游認(rèn)為，“老杜不應(yīng)無(wú)海棠詩(shī)，意其失傳爾?！边@算是一個(gè)聊勝于無(wú)的解釋。除了碰巧、偶然，還有一個(gè)可能，就是老杜不喜歡海棠。俞弁在《逸老堂詩(shī)話》里說(shuō)：“梅花不入《楚騷》，杜甫不詠海棠，二謝不詠菊花，亦可懊恨?！比讼矚g什么不喜歡什么，有什么道理好講呢？完全沒(méi)有。辛棄疾詞云：“要知黃菊清高處，不入當(dāng)年二謝詩(shī)。”替菊花打抱不平，未免多事。

在杜甫詩(shī)集中找海棠的痕跡，也不是完全沒(méi)有。《春夜喜雨》詩(shī)的末二句：“曉看紅濕處，花重錦官城?！边@春雨中盛開(kāi)如一片紅云的，是什么花？有人認(rèn)為就是海棠。確實(shí)，當(dāng)?shù)闷疬@樣形容的，恐怕只有海棠和桃花。所以，杜甫至少有一半可能寫(xiě)過(guò)海棠。陸游有一首《海棠》五古，說(shuō)的正好是成都春天的花事：

今日春已半，風(fēng)雨停出游。

瓶中海棠花，數(shù)酌相獻(xiàn)酬。

尚想錦官城，花時(shí)樂(lè)事稠。

金鞭過(guò)南市，紅燭宴西樓。

千林夸盛麗，一枝賞纖柔。

狂吟恨未工，爛醉死即休。

那知茅檐底，白發(fā)見(jiàn)花愁。

花亦如病姝，掩抑向客羞。

尤物終動(dòng)人，要非桃杏儔。

東風(fēng)萬(wàn)里恨，浩蕩不可收。

參照這首詩(shī)，《春夜喜雨》所寫(xiě)，就更像海棠了。陸游還特地把桃花揀出來(lái)，說(shuō)它不能和海棠相比。瞧瞧。

唐明皇說(shuō)楊貴妃的醉態(tài)，好比海棠春睡。以后詠海棠的詩(shī)，便少不了用這個(gè)美女的典故，東坡的“只恐夜深花睡去”如此，連彭淵材也寫(xiě)了“雨過(guò)溫泉浴妃子，露濃湯餅試何郎”。大侄子惠洪拍馬屁說(shuō)：“意尤工也?！边@也叫工？