潘先生在難中

編者按：

葉圣陶（1894—1988），原名葉紹鈞、字秉臣、圣陶，生于江蘇蘇州，現(xiàn)代作家、教育家、文學(xué)出版家和社會活動家，有“優(yōu)秀的語言藝術(shù)家”之稱，先后出任第一至第五屆全國人民代表大會常務(wù)委員會委員、第六屆全國政協(xié)副主席、教育部副部長、人民教育出版社社長和總編、中國作家協(xié)會顧問、中央文史研究館館長，在文壇享有盛名。

本期“經(jīng)典小說年選”選取的是葉圣陶的短篇小說名作《潘先生在難中》，該作以1924年江浙戰(zhàn)亂為背景，描寫了小學(xué)老師潘先生在戰(zhàn)亂中舉家逃難的種種可笑而又可鄙的行徑。潘先生為了維護(hù)財產(chǎn)安全，主動讓出學(xué)校作婦女收容所；為了保住飯碗，他違心地為軍閥書寫歌功頌德的牌匾。作者為我們提供的，正是這樣一個不要人的尊嚴(yán)，沒有社會意識，卑怯的利己主義者的典型。作者把潘先生“臨虛驚而失措，暫茍安而又喜”的心理狀態(tài)，刻畫得十分透徹，不僅批判了部分小資產(chǎn)階級知識分子屈服于丑惡現(xiàn)實的人生態(tài)度和性格弱點，也從側(cè)面揭露了軍閥混戰(zhàn)給社會帶來的苦難。作品布局嚴(yán)謹(jǐn)，結(jié)尾處尤見功力，余味繚繞，意蘊悠長。

一

車站里擠滿了人，各有各的心事，都現(xiàn)出異樣的神色。

腳夫的兩手插在號衣的口袋里，睡著一般地站著；他們知道可以得到特別收入的時間離得還遠(yuǎn)，也犯不著老早放出精神來?？諝獬翋灥煤?，人們略微感到呼吸受壓迫，大概快要下雨了。電燈亮了一會兒了，仿佛比平時昏黃一點兒，望去好像一切的人物都在霧里夢里。

揭示處的黑漆板上標(biāo)明西來的快車須遲到四點鐘。這個報告在幾點鐘以前早就教人家看熟了，現(xiàn)在便同風(fēng)化了的戲單一樣，沒有一個人再望它一眼。像這種報告，在這一個禮拜里，幾乎每天每趟的行車都有，大家也習(xí)以為常了。

不知幾多人心系著的來車居然到了，悶悶的一個車站就一變而為擾擾的境界。來客的安心，候客者的快意，以及腳夫的小小發(fā)財，我們且都不提。單講一位從讓里來的潘先生。他當(dāng)火車沒有駛進(jìn)月臺之先，早已安排得十分周妥：他領(lǐng)頭，右手提著個黑漆皮包，左手牽著個七歲的孩子；七歲的孩子牽著他哥哥（今年九歲），哥哥又牽著他母親。潘先生說人多照顧不齊，這么牽著，首尾一氣，猶如一條蛇，什么地方都好鉆了。他又屢次叮囑，教大家握得緊緊的，切勿放手；尚恐大家萬一忘了，又屢次搖蕩他的左手，意思是教把這警告打電報一般一站一站遞過去。

首尾一氣誠然不錯，可是也不能全然沒有弊病?；疖噷⑼r，所有的客人和東西都要擁向車門，潘先生一家的那條蛇就有點兒尾大不掉了。他用黑漆皮包做前鋒，胸腹部用力向前抵，居然進(jìn)展到距車門只兩個窗洞的地方。但是他七歲的孩子還在距車門四個窗洞的地方，被擠在好些客人和座椅之間，一動不能動；兩臂一前一后，伸得很長，前后的牽引力都很大，似乎快要把胳臂拉了去的樣子。他急得直喊：“??！我的胳膊！我的胳膊！”

一些客人聽見了帶哭的喊聲，方才知道腰下擠著個孩子；留心一看，見他們四個人一串，手連手牽著。一個客人呵斥道：“趕快放手！要不然，把孩子拉作兩半了！”

“怎么的，孩子不抱在手里！”又一個客人用鄙夷的聲氣自語，一方面他仍注意在攫得向前行進(jìn)的機(jī)會。

“不，”潘先生心想他們的話不對，牽著自有牽著的妙用；再轉(zhuǎn)一念，妙用豈是人人能夠了解的，向他們辯白，也不過徒費唇舌，不如省些精神吧，就把以下的話咽了下去。

而七歲的孩子還是“胳膊！胳膊！”喊著。潘先生前進(jìn)后退都沒有希望，只得自己失約，先放了手，隨即驚惶地發(fā)命令道：“你們看著我！你們看著我！”

車輪一頓，在軌道上站定了，車門里彈出去似的跳下了許多人。潘先生覺得前頭松動了些；但是后面的力量突然增加，他的腳作不得一點兒主，只得向前推移；要回轉(zhuǎn)頭來招呼自己的隊伍，也不得自由，于是對著前面的人的后腦叫喊：“你們跟著我！你們跟著我！”

他居然從車門里被彈出來了，旋轉(zhuǎn)身子一看，后面沒有他的兒子同夫人。心知他們還擠在車中，守住車門老等總是穩(wěn)當(dāng)?shù)霓k法。又下來了百多人，方才看見腳踏上人叢中現(xiàn)出七歲的孩子的上半身，承著電燈光，面目作哭泣的形象。他走上前去，幾次被跳下來的客人沖回，才用左臂把孩子抱了下來。再等了一會兒，潘師母同九歲的孩子也下來了；她吁吁地呼著氣，連喊“哎唷，哎唷”，凄然的眼光望著潘先生的臉，好似要求撫慰的孩子。

潘先生到底鎮(zhèn)定，看見自己的隊伍全下來了，重又發(fā)命令道：“我們?nèi)耘f像剛才一樣連起來。你們看月臺上的人這么多，收票處又?jǐn)D得厲害，要不是連著，就走散了！”

七歲的孩子覺得害怕，攔住他的膝頭說：“爸爸，抱?！?/p>

“沒用的東西！”潘先生頗有點兒憤怒，但隨即耐住，蹲下身子把孩子抱了起來。同時關(guān)照大的孩子拉著他長衫的后幅，一手要緊緊牽著母親，因為他自己兩只手都不空了。

潘師母從來不曾受過這樣的困累，好不容易下了車，卻還有可怕的擁擠在前頭，不禁發(fā)怨道：“早知道這樣子，寧可死在家里，再也不要逃難了！”

“悔什么！”潘先生一半發(fā)氣，一半又覺得憐惜，“到了這里，懊悔也是沒用。并且，性命到底安全了。走吧，當(dāng)心腳下?！庇谑撬膫€一串向人叢中蹣跚地移過去。

一陣的擁擠，潘先生像在夢里似的，出了收票處的隘口。他仿佛激流里的一滴水滴，沒有回旋轉(zhuǎn)折的余地，只有順著大家的勢，腳不點地地走。一會兒已經(jīng)出了車站的鐵柵欄，跨過了電車軌道，來到水門汀的人行道上，慌忙地回轉(zhuǎn)身來，只見數(shù)不清的給電燈光耀得發(fā)白的面孔以及數(shù)不清的提箱與包裹，一齊向自己這邊擁來，忽然覺得長衫后幅上的小手沒有了，不知什么時候放了的，心頭悵惘到不可言說，只是無意識地把身子亂轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)了幾回，一絲蹤影也沒有。家破人亡之感立時襲進(jìn)他的心，禁不住滲出兩滴眼淚來，望出去電燈人形都有點兒模糊了。

幸而抱著的孩子眼光敏銳，他瞥見母親疏疏的額發(fā)，便認(rèn)識了，舉起手來指點著：“媽媽，那邊。”

潘先生一喜，但是還有點兒不大相信，眼睛湊近孩子的衣衫擦了擦，然后望去。搜尋了一會兒，果然看見他的夫人呆鼠一般在人叢中瞎撞，前面護(hù)著那大的孩子，他們還沒跨過電車軌道呢。他便向前迎上去，連喊“阿大”，把他們引到剛才站定的人行道上。他放下手中的孩子，舒暢地吐一口氣，一手抹著臉上的汗說：“現(xiàn)在好了！”的確好了，只要跨出那一道鐵柵欄，就有人保險，什么兵火焚掠都遭逢不到；而已經(jīng)散失的一妻一子，又幸運得很，一尋即著：豈不是四條性命，一個皮包，都從毀滅和危難之中撿了回來么？豈不是“現(xiàn)在好了”？

“黃包車！”潘先生很入調(diào)地喊。

車夫們聽見了，一齊拉著車圍攏來，問他到什么地方。

他稍微昂起了頭，似乎增加了好幾分威嚴(yán)，伸出兩個指頭揚著說：“只消兩輛！兩輛！”他想了一想，繼續(xù)說：“十個銅子，四馬路，去的就去！”這分明表示他是個“老上?！?。

辯論了好一會兒，終于講定十二個銅子一輛。潘師母帶著大的孩子坐一輛，潘先生帶著小的孩子同黑漆皮包坐一輛。

車夫剛要拔腳前奔，一個背槍的印度巡捕一條胳膊在前面一橫，他只得縮住了。小的孩子看這個人的形象可怕，不由得回過臉來，貼著父親的胸際。

潘先生領(lǐng)悟了，連忙解釋道：“不要害怕，那就是印度巡捕，你看他的紅包頭。我們因為本地沒有他，所以要逃到這里來。他背著槍保護(hù)我們。他的胡子很好玩的，你可以看一看，同羅漢的胡子一個樣子?！?/p>

孩子總覺得怕，便是同羅漢一樣的胡子也不想看。直到聽見當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇簦艔膫?cè)邊斜睨過去，只見很亮很亮的一個房間一閃就過去了；那邊一家家都是花花燦燦的，燈點得亮亮的，他于是不再貼著父親的胸際。

到了四馬路，一連問了八九家旅館，都大大的寫著“客滿”的牌子；而且一望而知情商也沒用，因為客堂里都搭起床鋪，可知確實是住滿了。最后到一家也標(biāo)著“客滿”，但是一個伙計懶懶地開口道：“找房間么？”

“是找房間，這里還有么？”一縷安慰的心直透潘先生的周身，仿佛到了家似的。

“有是有一間，客人剛剛搬走，他自己租了房子了。先生若是遲來一刻，說不定就沒有了?！?/p>

“那一間就歸我們住好了?！彼帕诵〉暮⒆?，回身去扶下夫人與大的孩子來，說，“我們總算運氣好，居然有房間住了！”隨即付車錢，慷慨地照原價加上一個銅子：他相信運氣好的時候多給人一些好處，以后好運氣會連續(xù)而來的。但是車夫偏不知足，說跟著他們回來回去走了這多時，非加上五個銅子不可。結(jié)果旅館里的伙計出來調(diào)停，潘先生又多破費了四個銅子。

這房間就在樓下，有一張床，一盞電燈，一張桌子，兩把椅子，此外就只有煙霧一般的一房間的空氣了。潘先生一家跟著茶房走進(jìn)去時，立刻聞到刺鼻的油腥味，中間又混著陣陣的尿臭。潘先生不快地自語道：“討厭的氣味！”隨即聽見隔壁有食料投下油鍋的聲音，才知道那里是廚房。

再一想時，氣味雖討厭，但是比吃槍子睡露天好多了，也就覺得沒有什么，舒舒坦坦地在一把椅子上坐下。

“用晚飯吧？”茶房放下皮包回頭問。

“我要吃火腿湯淘飯?！毙〉暮⒆右е割^說。

潘師母馬上對他翻個白眼，凜然說：“火腿湯淘飯！是逃難呢，有得吃就好了，還要這樣那樣點戲！”

大的孩子也不知道看看風(fēng)色，央著潘先生說：“今天到上海了，你給我吃大菜?！?/p>

潘師母竟然發(fā)怒了，她回頭呵斥道：“你們都是沒有心肝的，只配什么也沒得吃，活活地餓……”

潘先生有點兒窘，卻作沒事的樣子說：“小孩子懂得什么?！北惴愿啦璺康?，“我們在路上吃了東西了，現(xiàn)在只消來兩份蛋炒飯。”

茶房似答非答地一點頭就走，剛出房門，潘先生又把他喊回來道：“帶一斤紹興，一毛錢熏魚來?！?/p>

茶房的腳步聲聽不見了，潘先生舒快地對潘師母道：“這一刻該得樂一樂，喝一杯了。你想，從兵禍兇險的地方，來到這絕無其事的境界，第一件可樂。剛才你們忽然離開了我，找了半天找不見，真把我急死了，倒是阿二乖覺（他說著，把阿二拖在身邊，一手輕輕地拍著），他一眼便看見了你，于是我迎上來，這是第二件可樂。樂哉樂哉，陶陶酌一杯?！彼髋e杯就口的樣子，迷迷地笑著。

潘師母不響，她正想著家里呢。細(xì)軟雖然已經(jīng)帶在皮包里，寄到教堂里去了，但是留下的東西究竟還不少，不知王媽到底可靠不可靠；又不知隔壁那家窮人有沒有知道他們一家都出來了，只剩個王媽在家里看守；又不知王媽睡覺時，會不會忘了關(guān)上一扇門或是一扇窗。她又想起院子里的三只母雞，沒有完工的阿二的褲子，廚房里的一碗白熝鴨……真同通了電一般，一刻之間，種種的事情都涌上心頭，覺得異樣地不舒服，便嘆口氣道：“不知弄到怎樣呢！”

兩個孩子都懷著失望的心情，茫昧地覺得這樣的上海沒有平時父母嘴里的上海來得好玩而有味。

疏疏的雨點從窗外灑進(jìn)來，潘先生站起來說：“果真下雨了，幸虧在這時候下！”就把窗子關(guān)上。突然看見原先給窗子掩沒的旅客須知單，他便想起一件頂緊要的事情，一眼不眨地直望那單子。

“不折不扣，兩塊！”他驚訝地喊?；剞D(zhuǎn)頭時，眼珠瞪視著潘師母，一段舌頭從嘴里伸了出來。

二

第二天早上，走廊中茶房們正蜷在幾條長凳上熟睡，狹得只有一條的天井上面很少有晨光透下來，幾許房間里的電燈還是昏黃地亮著。但是潘先生夫婦兩個已經(jīng)在那里談話了；兩個孩子希望今天的上?；蛟S比昨晚的好一點兒，也醒了一會兒，只因父母教他們再睡一會兒，所以還躺在床上，彼此呵癢為戲。

“我說你一定不要回去，”潘師母焦心地說，“這報上的話，知道它靠得住靠不住的。既然千難萬難地逃了出來，哪有立刻又回去的道理！”

“料是我早先也料到的。顧局長的脾氣就是一點兒不肯馬虎?！胤缴嫌譀]有戰(zhàn)事，學(xué)自然照常要開的，’這句話確然是他的聲口。這個通信員我也認(rèn)識，就是教育局里的職員，又哪里會靠不??？回去是一定要回去的?！?/p>

“你要曉得，回去危險呢！”潘師母凄然地說，“說不定三天兩天他們就會打到我們那地方去，你就是回去開學(xué)，有什么學(xué)生來念書？就是不打到我們那地方，將來教育局長怪你為什么不開學(xué)時，你也有話回答。你只要問他，到底性命要緊還是學(xué)堂要緊？他也是一條性命，想來決不會對你過不去。”

“你懂得什么！”潘先生頗懷著鄙薄的意思，“這種話只配躲在家里，伏在床角里，由你這種女人去說，你道我們也說得出口么！你切不要攔阻我（這時候他已轉(zhuǎn)為撫慰的聲調(diào)），回去是一定要回去的，但是包你沒有一點兒危險，我自有保全自己的法子。而且（他自喜心思靈敏，微微笑著），你不是很不放心家里的東西么？我回去了，就可以自己照看，你也能定心定意住在這里了。等到時局平定了，我馬上來接你們回去。”

潘師母知道丈夫的回去是萬無挽回的了?；厝タ梢哉湛礀|西固然很好，但是風(fēng)聲這樣緊，一去之后，猶如珠子拋在海里，誰保得定必能撈回來呢？生離死別的哀感涌上心頭，她再不敢正眼看她的丈夫，眼淚早在眼角邊偷偷地想跑出來了。她又立刻想起這個場面不大吉利，現(xiàn)在并沒有什么不好的事情，怎么能凄慘地流起眼淚來。于是她勉強忍住眼淚，聊作自慰地請求道：“那么你去看看情形，假使教育局長并沒有照常開學(xué)這句話，要是還來得及，你就搭了今天下午的車來，不然，搭了明天的早車來。你要知道（她到底忍不住，一滴眼淚落在手背，立刻在衫子上擦去了），我不放心呢！”

潘先生心里也著實有點兒煩亂，局長的意思是照常開學(xué)，自己萬無主張暫緩開學(xué)之理，回去當(dāng)然是天經(jīng)地義，但是又怎么放得下這里！看他夫人這樣的依依之情，斷然一走，未免太沒有恩義，何況一個女人兩個孩子都是很懦弱的，一無依傍，寄住在外邊，怎能斷言絕沒有意外？他這樣想時，不禁深深地發(fā)恨：恨這人那人調(diào)兵遣將，預(yù)備作戰(zhàn)，恨教育局長主張照常開課，又恨自己沒有個已經(jīng)成年，可以幫助一臂的兒子。

但是他究竟不比女人，他更從厲害遠(yuǎn)近種種方面著想，覺得回去終于是天經(jīng)地義，便把惱恨擱在一旁，臉上也不露一毫形色，順著夫人的口氣點頭道：“假若打聽明白局長并沒有這個意思，依你的話，就搭了下午的車來?！?/p>

兩個孩子約略聽得回去和再來的話，小的就伏在床沿作嬌道：“我也要回去?！?/p>

“我同爸爸媽媽回去，剩下你獨個兒住在這里！”大的孩子扮著鬼臉說。

小的聽著，便迫緊喉嚨叫喚，作啼哭的腔調(diào)，小手擦著眉眼的部分，但眼睛里實在沒有眼淚。

“你們都跟著媽媽留在這里！”潘先生提高了聲音說，“再不許胡鬧了，好好兒起來等吃早飯吧?！闭f罷，又囑咐了潘師母幾句，徑出雇車，趕往車站。

模糊地聽得行人在那里說鐵路已斷火車不開的話，潘先生想：“火車如果不開，倒死了我的心，就是立刻免職也只得由他了?！蓖瑫r又覺得這消息很使他失望；又想他要是運氣好，未必會逢到這等失望的事，那么行人的話也未必可靠。欲決此疑，只希望車夫三步并作一步跑。

他的運氣果然不壞，趕到車站一看，并沒有火車不開的通告，揭示處只標(biāo)明夜車要遲四點鐘才到，這時候還沒到呢。買票處絕不擁擠，時時有一兩個人前去買票。聚集在站中的人卻不少，一半是候客的，一半是來看看的，也有帶著照相器具的，專等夜車到時攝取車站擁擠的情形，好作《風(fēng)云變幻史》的一頁。行李房滿滿地堆著箱子鋪蓋，各色各樣，幾乎碰到鉛皮的屋頂。

他心中似乎很安慰，又似乎有點兒悵惘，頓了一頓，終于前去買了一張三等票，就走入車廂里坐著。晴明的陽光照得一車通亮，可是不嫌燠熱；座位很寬舒，勉強要躺躺也可以。他想：“這是難得逢到的。倘若心里沒有事，真是一趟愉快的旅行呢?！?/p>

這趟車一路耽擱，聽候軍人的命令，等待兵車的通過。

開到讓里，已是下午三點過了。潘先生下了車，急忙趕到家，看見大門緊緊關(guān)著，心便一定，原來昨天再四叮囑王媽的就是這一件。

叩了十幾下，王媽方才把門開了。一見潘先生，吃驚地說：“怎么，先生回來了！不用逃難了么？”

潘先生含糊回答了她，奔進(jìn)里面四周一看，便開了房門的鎖，直闖進(jìn)去上下左右打量著。沒有變更，一點兒沒有變更，什么都同昨天一樣。于是他吊起的半個心放下來了。

還有半個心沒放下，便又鎖上房門，回身出門，吩咐王媽道：“你照舊好好把門關(guān)上了?！?/p>

王媽摸不清頭緒，關(guān)了門進(jìn)去只是思索。她想主人們一定就住在本地，恐怕她也要跟去，所以騙她說逃到上海去?！安蝗?，怎么先生又回來了？夫人同兩個孩子不同來，又躲在什么地方呢？但是，他們?yōu)槭裁床蛔屛腋ィ窟@自然嫌得人多了不好?！麄円欢ň妥≡谀茄笕说募t房子里，那些兵都講通的，打起仗來不打那紅房子——其實就是老實告訴我，要我跟去，我也不高興去呢。我在這里一點兒也不怕，如果打仗打到這里來，反正我的老衣早就做好了。”她隨即想起外甥女送她的一雙繡花鞋真好看，穿了那雙鞋上西方，閻王一定另眼相看，于是她感到一種微妙的舒快，不再想主人究竟在哪里的問題。

潘先生出門，就去訪那當(dāng)通信員的教育局職員，問他局長究竟有沒有照常開學(xué)的意思。那人回答道：“怎么沒有？他還說有些教員只顧逃難，不顧職務(wù)，這就是表示教育的事業(yè)不配他們干的，趁此淘汰一下也是好處?！迸讼壬犃耍路鹩X得一凜，但又贊賞自己有主意，決定從上?；貋淼降资遣诲e的。他一口氣奔到自己的學(xué)校里，提起筆來就起草送給學(xué)生家屬的通告。通告中說兵亂雖然可慮，子弟的教育猶如布帛菽粟，是一天一刻不可廢棄的，現(xiàn)在暑假期滿，學(xué)校照常開學(xué)。從前歐洲大戰(zhàn)的時候，人家天空里布著御防炸彈的網(wǎng)，下面學(xué)校里卻依然在那里上課：這種非常的精神，我們應(yīng)當(dāng)不讓他們專美于前。希望家長們能夠體諒這一層意思，若無其事地依舊把子弟送來：這不僅是家庭和學(xué)校的益處，也是地方和國家的榮譽。

他起好草稿，往復(fù)看了三遍，覺得再沒有可以增損，局長看見了，至少也得說一聲“先得我心”，便得意地謄上蠟紙，又自己動手印刷了百多張，派校役向一個個學(xué)生家里送去。公事算是完畢了，開始想到私事。既要開學(xué)，上海是去不成了，他們母子三個住在旅館里怎么挨得下去！但也沒有辦法，唯有教他們一切留意，安心住著，于是蘸著剛才的殘墨寫寄與夫人的信。

下一天，他從茶館里得到確實的信息，鐵路真?zhèn)€不通了。他心頭突然一沉，似乎覺得最親熱的一妻兩兒忽地乘風(fēng)飄去，飄得很遠(yuǎn)，幾乎至于渺茫。他沒精沒采地踱到學(xué)校里，校役回報昨天的使命道：“昨天出去送通告，有二十多家關(guān)上了大門，打也打不開，只好從門縫里塞進(jìn)去。有三十多家只有傭人在家里，主人逃到上海去了，孩子當(dāng)然跟了去，不一定幾時才能回來念書。其余的都說知道了，有的又說性命還保不定安全，讀書的事再說吧?！?/p>

“哦，知道了?！迸讼壬⒉涣粜脑谶@些上邊，更深的憂慮正縈繞在他的心頭。他抽完了一支煙卷以后，應(yīng)走的路途決定了，便趕到紅十字會分會的辦事處。

他繳納會費愿做會員，又宣稱自己的學(xué)校房屋還寬敞，愿意作為婦女收容所，到萬一的時候收容婦女。這是慈善的舉措，當(dāng)然受熱誠的歡迎，更兼潘先生本來是體面的大家知道的人物。辦事處就給他紅十字的旗子，好在學(xué)校門前張起來；又給他紅十字的徽章，標(biāo)明他是紅十字會的一員。

潘先生接旗子和徽章在手，像捧著救命的神符，心頭起一種神秘的快慰。“現(xiàn)在什么都安全了！但是……”想到這里，便笑向辦事處的職員道，“多給我一面旗，幾個徽章罷?！彼睦碛墒菍W(xué)校還有個側(cè)門，也得張一面旗，而徽章這東西太小巧，恐怕偶爾遺失了，不如多備幾個在那里。

辦事員同他說笑話，這東西又不好吃的，拿著玩也沒有什么意思，多拿幾個也只作一個會員，不如不要多拿罷。

但是終于依他的話給了他。

兩面紅十字旗立刻在新秋的輕風(fēng)中招展，可是學(xué)校的側(cè)門上并沒有旗，原來移到潘先生家里的大門上去了。一個紅十字徽章早已綴上潘先生的衣襟，閃耀著慈善莊嚴(yán)的光，給予潘先生一種新的勇氣。其余幾個呢，重重包裹，藏在潘先生貼身小衫的一個口袋里。他想，一個是她的，一個是阿大的，一個是阿二的。雖然他們遠(yuǎn)處在那渺茫難接的上海，但是仿佛給他們加保了一重險，他們也就各增加一種新的勇氣。

三

碧莊地方兩軍開火了。

讓里的人家很少有開門的，店鋪自然更不用說，路上時時有兵士經(jīng)過。他們快要開拔到前方去，覺得最高的權(quán)威附靈在自己身上，什么東西都不在眼里，只要高興提起腳來踩，都可以踩作泥團(tuán)踩作粉。這就來了拉夫的事情：恐怕被拉的人趁隙脫逃，便用長繩一個聯(lián)一個拴著胳膊，幾個弟兄在前，幾個弟兄在后，一串一串牽著走。因此，大家對于出門這件事都覺得危懼，萬不得已時，也只從小巷僻路走，甚至佩著紅十字徽章如潘先生之輩，也不免懷著戒心，不敢大模大樣地踱來踱去。于是讓里的街道里又清靜又寬闊了。

上海的報紙好幾天沒來。本地的軍事機(jī)關(guān)卻常常有前方的戰(zhàn)報公布出來，無非是些“敵軍大敗，我軍進(jìn)展若干里”的話。街頭巷尾貼出一張新鮮的戰(zhàn)報時，也有些人慢慢聚集攏來，注目看著。但大家看罷以后依然不能定心，好似這布告背后還有許多話沒說出來，于是悵悵地各自散了，眉頭照舊皺著。

這幾天潘先生無聊極了。最難堪的，自然是妻兒遠(yuǎn)離，而且消息不通，而且似乎有永遠(yuǎn)難通的征兆。次之便是自身的問題，“碧莊沖過來只一百多里路，這徽章雖說有用處，可是沒有人寫過筆據(jù)，萬一沒有用，又向誰去說話？——槍子炮彈劫掠放火都是真家伙，不是耍的，到底要多打聽多走門路才行?！彼谑沁@里那里探聽前方的消息，只要這消息與外間傳說的不同，便覺得真實的成分越多，即根據(jù)著盤算對于自身的利害。街上如果有一個人神色倉皇急忙行走時，他便突地一驚，以為這個人一定探得確實而又可怕的消息了，只因與他不相識，“什么！”一聲就在喉際咽住了。

紅十字會派人在前方辦理救護(hù)的事情，常有人搭著兵車回來，要打聽消息自然最可靠了。潘先生雖然是個會員，卻不常到辦事處去探聽，以為這樣就是對公眾表示膽怯，很不好意思。然而紅十字會究竟是可以得到真消息的機(jī)關(guān)，舍此他求未免有點兒傻，于是每天傍晚到姓吳的辦事員家里去打聽。姓吳的告訴他沒有什么，或者說前方抵住在那里，他才透了口氣回家。

這一天傍晚，潘先生又到姓吳的家里，等了好久，姓吳的才從外面走進(jìn)來。

“沒有什么吧？”潘先生急切地問，“照布告上說，昨天正向?qū)Ψ娇偣裟亍！?/p>

“不行！”姓吳的憂愁地說，但隨即咽住了，捻著唇邊僅有的幾根二三分長的髭須。

“什么！”潘先生心頭突地跳起來，周身有一種拘牽不自由的感覺。

姓吳的悄悄地回答，似乎防著人家偷聽了去的樣子：“確實的消息，正安（距碧莊八里的一個鎮(zhèn)）今天早上失守了！”

“??！”潘先生發(fā)狂似的喊出來。頓了一頓，回身就走，一邊說道：“我回去了！”

路上的電燈似乎特別昏暗，背后又仿佛有人追趕著的樣子，惴惴地，歪斜的疾步趕到了家，他叮囑王媽道：“你關(guān)著門安睡好了，我今夜有事，不回來住了?！彼匆娨聶焕镉幸患U紗的舊棉袍，當(dāng)時沒收拾在寄出去的箱子里，丟了也可惜；又有孩子的幾件布夾衫，仔細(xì)看時還可以穿穿；又有潘師母的一條舊綢裙，她不一定舍得不要它，他便胡亂包在一起，提著出門。

“車！車！福星街紅房子，一毛錢?！?/p>

“哪里有一毛錢的？”車夫懶懶地說，“你看這幾天路上有幾輛車？不是拼死尋飯吃的，早就躲起來了。隨你要不要，三毛錢?！?/p>

“就是三毛錢，”潘先生迎上去，跨上腳踏坐穩(wěn)了，“你也得依著我，跑得快一點兒！”

“潘先生，你到哪里去？”一個姓黃的同業(yè)在途中瞥見了他，站定了問。

“哦，先生，到那邊……”潘先生失措地回答，也不辨問他的是誰，忽然想起回答那人簡直是多事——車輪滾得絕快，那人決不會趕上來再問，——便縮住了。

紅房子里早已住滿了人，大都是十天以前就搬來的，兒啼人語，燈火這邊那邊亮著，頗有點兒熱鬧的氣象。主人翁見面之后，說：“這里實在沒有余屋了。但是先生的東西都寄在這里，也不好拒絕。剛才有幾位匆忙地趕來，也因不好拒絕，權(quán)且把一間做廚房的廂房讓他們安頓。現(xiàn)在去同他們商量，總可以多插先生一個?！?/p>

“商量商量總可以，”潘先生到了家似的安慰，“何況在這樣時候。我也不預(yù)備睡覺，隨便坐坐就得了。”

他提著包裹跨進(jìn)廂房的當(dāng)兒，以為自己受驚太厲害了，眼睛生了翳，因而引起錯覺；但是閉一閉眼睛再睜開來時，所見依然如前，這靠窗坐著，在那里同對面的人談話，上唇翹起兩筆濃須的，不就是教育局長么？

他頓時躊躇起來，已跨進(jìn)去的一只腳想要縮出來，又似乎不大好。那局長也望見了他，尷尬的臉上故作笑容說：“潘先生，你來了，進(jìn)來坐坐。”主人翁聽了，知道他們是相識的，轉(zhuǎn)身自去。

“局長先在這里了。還方便吧，再容一個人？”

“我們只三個人，當(dāng)然還可以容你。我們帶著席子，好在天氣不很涼，可以輪流躺著歇歇?！?/p>

潘先生覺得今晚上局長特別可親，全不像平日那副莊嚴(yán)的神態(tài)，便忘形地直跨進(jìn)去說：“那么不客氣，就要陪三位先生過一夜了?！?/p>

這廂房不很寬闊。地上鋪著一張席子，一個戴眼鏡的中年人坐在上面，略微有疲倦的神色，但絕無欲睡的意思。

鍋灶等東西貼著一壁。靠窗一排擺著三只凳子，局長坐一只，頭發(fā)梳得很光的二十多歲的人，局長的表弟，坐一只，一只空著。那邊的墻角有一只柳條箱，三個衣包，大概就是三位先生帶來的。僅僅這些，房間里已沒有空地了。電燈的光本來很弱，又蒙上了一層灰塵，照得房間里的人物都昏暗模糊。

潘先生也把衣包放在那邊的墻角，與三位的東西合伙，回過來謙遜地坐上那只空凳子。局長給他介紹了自己的同伴，隨后說：“你也聽到了正安的消息么？”

“是呀，正安。正安失守，碧莊未必靠得住呢?！?/p>

“大概這方面對于南路很疏忽，正安失守，便是明證。那方面從正安襲取碧莊是最便當(dāng)?shù)?，說不定此刻已被他們得手了。要是這樣，不堪設(shè)想！”

“要是這樣，這里非糜爛不可！”

“但是，這方面的杜統(tǒng)帥不是庸碌無能的人，他是著名善于用兵的，大約見得到這一層，總有方法抵擋得住。也許就此反守為攻，勢如破竹，直搗那方面的巢穴呢?！?/p>

“若能這樣，戰(zhàn)事便收場了，那就好了！我們辦學(xué)的就可以開起學(xué)來，照常進(jìn)行?！?/p>

局長一聽到辦學(xué)，立刻感到自己的尊嚴(yán)，捻著濃須嘆道：“別的不要講，這一場戰(zhàn)爭，大大小小的學(xué)生吃虧不小呢！”他把坐在這間小廂房里的局促不舒的感覺忘了，仿佛堂皇地坐在教育局的辦公室里。

坐在席子上的中年人仰起頭來含恨似的說：“那方面的朱統(tǒng)帥實在可惡！這方面打過去，他抵抗些什么，他沒有不終于吃敗仗的。他若肯漂亮點兒讓了，戰(zhàn)事早就沒有了。”

“他是傻子，”局長的表弟順著說，“不到盡頭不肯死心的。只是連累了我們，這當(dāng)兒坐在這又暗又窄的房間里。”

他帶著玩笑的神氣。

潘先生卻想念起遠(yuǎn)在上海的妻兒來了。他不知道他們可安好，不知道他們出了什么亂子沒有，不知道他們此刻睡了不曾，抓既抓不到，想象也極模糊，因而想自己的被累要算最深重了，凄然望著窗外的小院子默不作聲。

“不知道到底怎么樣呢！”他又轉(zhuǎn)而想到那個可怕的消息以及意料所及的危險，不自主地吐露了這一句。

“難說，”局長表示富有經(jīng)驗的樣子說，“用兵全在趁一個機(jī)，機(jī)是刻刻變化的，也許竟不為我們所料，此刻已……所以我們……”他對著中年人一笑。

中年人，局長的表弟同潘先生三個已經(jīng)領(lǐng)會局長這一笑的意味。大家想坐在這地方總不至于有什么，也各安慰地一笑。

小院子里長滿了草，是蚊蟲同各種小蟲的安適的國土。廂房里燈光亮著，蟲子齊飛了進(jìn)來。四位懷著驚恐的先生就夠受用了，撲頭撲面的全是那些小東西，蚊蟲突然一針，痛得直跳起來。又時時停語側(cè)耳，惶惶地聽外邊有沒有槍聲或人眾的喧嘩。睡眠當(dāng)然是無望了，只實做了局長所說的輪流躺著歇歇。

下一天清晨，潘先生的眼球上添了幾縷紅絲，風(fēng)吹過來，覺得身上很涼。他急欲知道外面的情形，獨個兒閃出紅房子的大門。路上同平時的早晨一樣，街犬豎起了尾巴高興地這頭那頭望，偶爾走過一兩個睡眼惺忪的人。他走過去，轉(zhuǎn)入又一條街，也聽不見什么特別的風(fēng)聲?；叵胱蛞沟拇颐η樾危唤睦锖眯?。但是再一轉(zhuǎn)念，又覺得實在并無可笑，小心一點兒總比冒險好。

四

二十余天之后，戰(zhàn)事停止了。大眾點頭自慰道：“這就好了！只要不打仗，什么都平安了！”但是潘先生還不大滿意，鐵路還沒通，不能把避居上海的妻兒接回來。信是來過兩封了，但簡略得很，比不看更教他想念。他又恨自己到底沒有先見之明，不然，這一筆冤枉的逃難費可以省下，又免得幾十天的孤單。

他知道教育局里一定要提到開學(xué)的事情了，便前去打聽。跨進(jìn)招待室，他看見局里的幾個職員在那里裁紙磨墨，像是辦喜事的樣子。

一個職員喊道：“巧得很，潘先生來了！你寫得一手好顏字，這個差使就請你當(dāng)了吧。”

“這么大的字，非得潘先生寫不可！”其余幾個人附和著。

“寫什么東西？我完全茫然?！?/p>

“我們這里正籌備歡迎杜統(tǒng)帥凱旋的事務(wù)。車站的兩頭要搭起四個彩牌坊，讓杜統(tǒng)帥的花車在中間通過，現(xiàn)在要寫的就是牌坊上的幾個字。”

“我哪里配寫這上邊的字？”

“當(dāng)仁不讓！”

“一致推舉！”幾個人一哄地說，筆桿便送到潘先生手里。

潘先生覺得這當(dāng)兒很有點兒意味，接了筆便在墨盆里蘸墨汁。凝想一下，提起筆來在蠟箋上一并排寫“功高岳牧”四個大字。第二張寫的是“威鎮(zhèn)東南”，又寫第三張，是“德隆恩溥”。他寫到“溥”字，仿佛看見許多影片，拉夫，開炮，焚燒房屋，奸淫婦人，菜色的男女，腐爛的死尸，在眼前一閃。旁邊看寫字的一個人贊嘆說：“這一句更見懇切，字也越來越好了?！?/p>

“看他對上一句什么。”又一個說。

1924年11月27日寫畢

（責(zé)任編輯/譚 潔）