兒子,昨天晚上,你是一株害羞的小草,也許今天或明天,你又會變成一棵翠竹或向日葵,甚至可能是一株適應(yīng)力超強的油菜花、一叢堅硬的荊棘。不管你是什么,我們都會尊重你本來的樣子。
因為經(jīng)常寫一些親子心得,在朋友圈里,我儼然成了一個教育專家。我筆下的兒子聰明活潑、勇敢自立、有理想、敢擔(dān)當(dāng)。在競爭時代集體焦慮的家長們看來,那真是標(biāo)本型性格。在朋友的恭維中,我也有些自得,更加賣力地曬兒子的各種“能干”。
直到有一天,兒子突然垂頭喪氣地說:我不想上學(xué)了!我驚得半天沒回過神。那時候,他進一所重點高中才一周。
兒子噙著眼淚說,班上的同學(xué)互相都不認(rèn)識,大家也不說話,下課都埋頭做作業(yè);數(shù)學(xué)老師的方言好重,點名要他回答問題時,他壓根兒沒聽清老師在問什么;他坐第一排,后排的同學(xué)總是小聲議論,他懷疑他們是在議論自己的頭皮屑……
我一聽,都是些芝麻小事嘛。我告訴兒子,新同學(xué)互相不認(rèn)識,你要主動打招呼,誰先開口,誰就掌握主動權(quán);老師的方言重,你沒聽清,就請他再說一遍嘛;后面的同學(xué)在議論,你可以主動加入他們的隊伍:“嘿,你們聊什么呢……”
沒想到,兒子大哭起來,你以為我不想這么做?可我就是做不到。那一刻,我愣住了。我的兒子原來不是我想象中無所畏、所向披靡的圣斗士,至少,現(xiàn)在不是。
現(xiàn)在的他,是什么樣?我仔細搜尋了他這一兩年的言行—
家里來了客人,他以作業(yè)太多為由,不肯出來;同學(xué)三三兩兩拍合影,他總是站在邊上,微微低著頭;同學(xué)來電話,他會躲進房間,聲音壓得很低;一幫孩子去唱卡拉OK,他坐在一旁,默默拍巴掌;
他經(jīng)常一個人去公園走路,他爸說咱爺兒倆一起走?或者,約同學(xué)一起玩兒?他說一個人挺好;他經(jīng)常躺在床上聽什么《清明雨上》《南山憶》,我說你要多聽聽莫扎特、貝多芬,他說他就愛聽許嵩;他的作文寫得特棒,老師經(jīng)常當(dāng)范文,我問他都寫些什么,他說不告訴你們……
兒子是從什么時候開始變了的呢?也許,是因為懂得了更多的規(guī)則和禮節(jié)?也許,是因為曾經(jīng)遭受過一些批評和責(zé)備?也許,是因為外界對少年的要求比家里的要高?也許,是因為他明白自己有太多不足?……
不管怎樣,他現(xiàn)在就像一株頷首低眉卻不失生機的小草。好不好呢?我不知道。捫心自問,如果他現(xiàn)在是一棵蒼勁有力、挺拔向上的翠竹,如果他是一棵燦爛綻放、每天都有驚喜的向日葵,我肯定會更高興,因為那樣的形象更符合世俗關(guān)于“優(yōu)秀”的定義??涩F(xiàn)在,他就是一株小草!我在想:做一株敏感細膩、生機盎然的小草,有什么不好嗎?他一個人在公園走路,用心關(guān)注每一朵花每一片葉,難道就一定比不上一大群人在足球場上瘋跑?他迷戀青春偶像的歌,沉醉為賦新詞強說愁的文藝腔調(diào),難道就一定比不上熱愛世界經(jīng)典名曲?他關(guān)在屋里不出來,享受不被打擾的時光,難道就一定比不上父母逼迫下那聲怯怯的“叔叔好”?
我們怎么能用世俗的眼光來綁架一個少年?當(dāng)然,它也會脆弱敏感??耧L(fēng)暴雨會讓它稚嫩的枝葉趴下,蠻橫的踩踏會讓它痛不欲生。可是,那又怎樣?野火燒不盡,春風(fēng)吹又生!它自有它的堅強和柔韌。
我的孩子,既然不是一棵蒼勁有力的翠竹,也不是一棵燦爛綻放的向日葵,那又何必苛求他:主動和新同學(xué)打招呼,主動問一遍老師,主動和后排的同學(xué)談笑風(fēng)生。不著急,過段時間大家慢慢就熟悉了;老師的方言慢慢就聽習(xí)慣了;后排同學(xué)也許在議論別的,不過,媽媽會給你買一瓶去頭皮屑的洗發(fā)水,讓你盡量保持干凈清爽。孩子只是一株害羞的小草,你只能安撫他,溫暖他,慰藉他。
那天晚上,我和他爸聽兒子說了很多,然后勸慰他別著急,慢慢來。再然后,他睡著了。
第二天早上6點,鬧鐘響了,兒子像往常一樣,翻身起床,麻利地洗漱,然后背起書包出門去了,單薄的身影消失在黎明的曙光中。
兒子,昨天晚上,你是一株害羞的小草,也許今天或明天,你又會變成一棵翠竹或向日葵,甚至可能是一株適應(yīng)力超強的油菜花、一叢堅硬的荊棘。不管你是什么,我們都會尊重你本來的樣子,尊重你的所思所想所能,因為你是我的兒子,因為你是你自己!