工廠男孩流水線上的青春

扎據(jù)樟木頭鎮(zhèn)，再寫(xiě)“工廠男孩”

丁燕畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)新聞學(xué)院，當(dāng)過(guò)記者，后專(zhuān)職于寫(xiě)作。2009年7月，丁燕的文學(xué)創(chuàng)作陷入了瓶頸，此后整整一年無(wú)法寫(xiě)出一個(gè)字，她決定去南方，在那里尋找創(chuàng)作靈感。2010年，她從烏魯木齊搬到了廣東東莞。

在東莞，到處都是穿著制服的女工，她們大多數(shù)都是從外地來(lái)這里淘金、生活、追逐夢(mèng)想；她們正值青春，卻在忙碌的生活中，錯(cuò)失了很多美好的東西；她們有自己的夢(mèng)想，也有自己的迷惘。丁燕決定靜下心來(lái)，記錄她們的生活?；苏陼r(shí)間，《工廠女孩》最終完成，并榮獲了第九屆文津圖書(shū)獎(jiǎng)。

但丁燕的腳步并未停止。早在創(chuàng)作《工廠女孩》時(shí)，丁燕還注意到了另外一個(gè)群體：工廠男孩。和女孩相比，他們承擔(dān)的社會(huì)壓力、經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)也許更多更重。在跟一名打工男孩聊天時(shí)，對(duì)方說(shuō)：“在這里，只需要會(huì)干活的人，你所想的要說(shuō)的都得藏在心里，因?yàn)闆](méi)人會(huì)聽(tīng)，大家的腳步都很快，很多人不知道自己究竟要什么?！倍⊙嗦?tīng)后心里沉重不已，這些男孩以90后居多，很大一部分來(lái)自鄉(xiāng)村的留守兒童，他們很少感受到家庭的溫暖，初中畢業(yè)后就迫不及待地離開(kāi)老家，進(jìn)入成人的生活，涉世未深的他們，還沒(méi)來(lái)得及消化城市帶給他們的沖擊，便要用稚嫩的肩膀扛起未來(lái)，甚至扛起全家人的期望?？粗粡垙堈礉M(mǎn)灰塵的臉，丁燕決定走進(jìn)他們，聽(tīng)他們說(shuō)說(shuō)心里話(huà)。

2014年正月初七，丁燕提著簡(jiǎn)單的行李來(lái)到了樟木頭鎮(zhèn)，映入眼前的是大大小小的工廠和隨處可見(jiàn)的大貨柜。正值春節(jié)，大紅對(duì)聯(lián)給這片灰色的土地添了一絲喜慶氣息。

正月初八，很多工廠正式開(kāi)工。早晨8點(diǎn)半，那些青澀的面孔帶著興奮、麻木、期待、惆悵等種種表情，返回到工廠里，化身為機(jī)器中不可或缺的一顆螺絲釘，在流水線上運(yùn)轉(zhuǎn)著自己，奉獻(xiàn)著自己。丁燕知道要想深入了解他們的故事，必須近距離地走進(jìn)他們，可自己一個(gè)女人，要想出入男生寢室并不方便。正在一籌莫展之際，丁燕認(rèn)識(shí)了某電子廠宿舍管理員阿堅(jiān)。阿堅(jiān)是名80后，2003年從中原職業(yè)高等學(xué)校畢業(yè)后來(lái)到東莞，先是當(dāng)普工，每天站十個(gè)小時(shí)，后來(lái)成為工廠的宿舍管理員，相比之前的工作要清閑很多。

阿堅(jiān)得知丁燕來(lái)訪的目的，將她安排在電子廠的女工宿舍B224。說(shuō)起90后的男孩子，阿堅(jiān)覺(jué)得管理他們太難了：“他們不服管，得嚇唬他們。他們來(lái)打工，很多不是為了錢(qián)，而是為了玩，為了見(jiàn)世面，為了認(rèn)識(shí)女孩子。他們不指望這份工資，如果不高興，隨時(shí)會(huì)走。當(dāng)然也有真正為了以后來(lái)打拼的，總之什么人都有?！卑滋?，工人們需要上班，丁燕的采訪只能安排在晚上，晚上9點(diǎn)半后，等男工都忙完回宿舍了，才有空跟丁燕聊聊?；蛟S是心里積攢了太多的話(huà)，對(duì)于丁燕的到來(lái)，很多人都不排斥，什么話(huà)都愿意說(shuō)。

他才19歲，可已將希望寄托于下一代

在電子廠附近的一個(gè)刀削面攤上，丁燕遇到了兩個(gè)19歲的男孩高天山、高天水。他們是堂兄弟，從四川渠縣土溪鎮(zhèn)趕到東莞樟木頭來(lái)找工作。幾個(gè)月前，他們來(lái)過(guò)一次樟木頭，可工廠招工有規(guī)定，工資需要押一付一。這意味著，他們上班兩個(gè)月后才能拿到第一個(gè)月的工資，當(dāng)時(shí)兩人身上只有600元，這些錢(qián)不足以應(yīng)付他們兩個(gè)月的生活。經(jīng)過(guò)商量，兄弟倆暫時(shí)離開(kāi)了樟木頭鎮(zhèn)，在東莞市塘廈鎮(zhèn)太陽(yáng)城找了份臨時(shí)工，一個(gè)小時(shí)10元。一個(gè)月后，兄弟倆各拿到兩千多元，重返了樟木頭，在電子廠旁邊的小賓館租了臨時(shí)房，等待著隨時(shí)進(jìn)廠的機(jī)會(huì)。

兄弟倆必須在最短的時(shí)間內(nèi)找到工作，因?yàn)榕R時(shí)房一天要20元，一碗面5元，做什么事情都需要錢(qián)，他們好不容易攢的4000元瞬間會(huì)被花完?？粗鴥蓚€(gè)男孩窘迫的樣子，丁燕便給勞務(wù)公司的阿彪打了個(gè)電話(huà)，阿彪很高興，讓兩個(gè)男孩來(lái)找他。正高興之際，丁燕突然想起電子廠門(mén)口的招工啟事上，明確寫(xiě)著作業(yè)工要初中畢業(yè)?！坝挟厴I(yè)證，不過(guò)放在老家了。”高天山僵硬地解釋?zhuān)⊙囝A(yù)感：這個(gè)孩子撒謊了。最終，雖然沒(méi)帶身份證，但兩個(gè)人還是如愿進(jìn)了廠。因?yàn)槎⊙嗟膸椭?，兄弟倆對(duì)她很感激，也愿意跟她聊自己的事。

“為什么不好好上學(xué)呢？”丁燕問(wèn)。高天山不知所措，轉(zhuǎn)而語(yǔ)氣帶著一絲無(wú)奈和滄桑：“希望下一代會(huì)好一點(diǎn)，我這輩子是沒(méi)機(jī)會(huì)再上學(xué)了?！彼?9歲，就已開(kāi)始寄希望于下一代，并斷言自己沒(méi)有機(jī)會(huì)了，丁燕心中涌起了驚濤駭浪。像高天山這樣曾經(jīng)的留守兒童，因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間缺乏父母的監(jiān)督與管理，成績(jī)差是必然的。惡性循環(huán)就這樣開(kāi)始，父母為了讓孩子過(guò)得好，不得不外出打工，而長(zhǎng)時(shí)間的離家，讓孩子處于放任自流的狀態(tài)，無(wú)法順利完成學(xué)業(yè)，孩子輟學(xué)后，淪為新一代的打工者，然后再把希望寄托于他們的孩子。

第二天，還沒(méi)等丁燕跟他們深聊，兄弟倆便聯(lián)系不上了。后來(lái)，丁燕才明白，為什么和他們總是失聯(lián)，原來(lái)工人上班時(shí)間不能帶手機(jī)，晚上9點(diǎn)多才下班，吃飯沖涼后，要立刻睡覺(jué)，才能保證第二天7點(diǎn)40分趕到車(chē)間。周六，下班后，男工們?cè)诰W(wǎng)吧熬通宵，周日睡一整天算休息。也許是因?yàn)檫@個(gè)原因，兄弟倆便把手機(jī)關(guān)了。

從那以后，丁燕發(fā)現(xiàn)這些90后男工們主要聯(lián)絡(luò)方式是QQ。他們不打電話(huà)，不發(fā)短信，不玩微博，不玩微信，只用QQ。對(duì)于這些隨時(shí)去另一個(gè)城市工作的男工們，電話(huà)號(hào)碼因打工地點(diǎn)不同而隨時(shí)更換，但QQ則不變。通過(guò)QQ留言、發(fā)信息、傳圖片，在空間里寫(xiě)“說(shuō)說(shuō)”，是他們和外界交流的主要方式。在之后的采訪中，丁燕靠著QQ，打開(kāi)了打工男孩們封閉的內(nèi)心。

后來(lái)，丁燕從阿彪那獲悉，高天山只在工廠干了三天，高天水也只堅(jiān)持了一個(gè)月，他倆都沒(méi)有通過(guò)“站立式”這關(guān)，因?yàn)楣ぷ鲿r(shí)需要長(zhǎng)時(shí)間站著，兩人都受不了。

不管在哪，夢(mèng)想都該是五顏六色的

在廠里，唯一能讓這些男孩感到開(kāi)心的便是找一個(gè)相愛(ài)的女友。在A326宿舍，朱文為了追女朋友，一個(gè)月花了7000元，帶女孩去唱歌、爬山，又買(mǎi)衣服、買(mǎi)花、買(mǎi)玩具。而他的兩萬(wàn)元積蓄，都是辛苦掙來(lái)的，很快就用完了。他感慨在電子廠的工作就一個(gè)字：累！除了中午休息一個(gè)小時(shí)可以坐一坐，只要在車(chē)間，都要站著。朱文準(zhǔn)備和女友一起回老家，找份工作踏實(shí)地過(guò)日子。

在A211宿舍，丁燕發(fā)現(xiàn)那里住的六個(gè)男孩都是從河南駐馬店來(lái)的，賴(lài)高強(qiáng)承認(rèn)自己曾經(jīng)有過(guò)兩個(gè)女朋友，但都已經(jīng)分手了。那兩個(gè)女孩都是和他在同一條流水線上的。他說(shuō)：“在流水線上人和人的距離其實(shí)非常近，即使車(chē)間不能隨意講話(huà)，但是一天十幾個(gè)小時(shí)旁邊都站著相同的人，很容易日久生情?！薄白匪齻兤鋵?shí)很容易的。”賴(lài)高強(qiáng)笑著說(shuō)，“我會(huì)幫她先干點(diǎn)活，沒(méi)事時(shí)多給她使眼色告訴她老板來(lái)了，這是第一步。之后，給她送巧克力，這是第二步。她只要同意我用她的水杯喝水，就說(shuō)明可以談戀愛(ài)了?！?/p>

雖然愛(ài)情很容易得到，但是這些男孩并不像外界以為的那樣輕浮。很多人有了女友后，更賣(mài)力地工作，希望早日給心愛(ài)的人一個(gè)家。正如賴(lài)高強(qiáng)說(shuō)的那樣，他們選擇很多，但一旦認(rèn)定了，就會(huì)一直走下去。對(duì)待愛(ài)情的態(tài)度，他們和所有年輕男孩一樣，認(rèn)真執(zhí)著。

追求女工雖然給男工們生活上帶來(lái)了驚喜和改變，可丁燕發(fā)現(xiàn)，相比愛(ài)情，男工之間更看重兄弟情義。大部分男工都是結(jié)伴出行打工，有的是老鄉(xiāng)，有的是親戚，在結(jié)束一天的工作后，回到宿舍，那種寂寞感只能靠著一同打工的人相互傾訴，緩解心中的種種壓力。談女朋友可以三個(gè)月，可以半年，可是但凡一同來(lái)打工的男工們，其中一人要離開(kāi)，其他人也都紛紛響應(yīng)，一起辭職，一起再去另一個(gè)城市，到另一個(gè)工廠打工。

22歲的張濤，老家在四川成都。高考時(shí)，他考上了一所大專(zhuān)院校。原本成績(jī)出色的他，恰好遇到了一場(chǎng)變故，才沒(méi)能考上理想的學(xué)校。經(jīng)人介紹，他來(lái)到了樟木頭鎮(zhèn)，日復(fù)一日地重復(fù)著同樣的工作。和別人不一樣的是，每天下了班，張濤都會(huì)看一個(gè)小時(shí)的書(shū)，他學(xué)外語(yǔ)，學(xué)技能，目的就是為了讓自己以后能多幾個(gè)選擇。一年前，他遇到了心愛(ài)的女友，從一開(kāi)始牽手，他便希望是一輩子。兩人商議著攢一些錢(qián)，回家開(kāi)店，他們唯一的浪漫就是騎自行車(chē)去郊外散步。日子雖苦，但因?yàn)樾闹杏袎?mèng)想，他們活得有聲有色。

2014年1月至2015年10月，丁燕的《工廠男孩》初稿完成。2016年5月，《工廠男孩》由花城出版社出版，并于2017年2月入圍《亞洲周刊》2016年度十大好書(shū)行列，在京東、亞馬遜、當(dāng)當(dāng)網(wǎng)上一直暢銷(xiāo)。丁燕說(shuō)，“工廠男孩”是一個(gè)特殊的群體，隨著社會(huì)的發(fā)展，企業(yè)越來(lái)越需要基層的普工，他們就像是影子，隱藏在各個(gè)角落，只有走進(jìn)他們，才能明白他們真正在想什么，而每一代的“工廠男孩”都有著他們自己的故事。（文中除丁燕外，其余人物均為化名。作者聲明：本文謝絕任何形式的轉(zhuǎn)載，違者視為侵權(quán)?。?/p>

圖片由本文作者提供 編輯 鐘健 12497681@qq.com