何炅的青春故事：我是這樣長大的

何炅，湖南衛(wèi)視當(dāng)家主持人，他曾說：“青春是什么？青春就是輸?shù)闷?、看得開，青春就是去經(jīng)歷一切你未曾擁有卻仍然向往的，青春就是再近的地方也要跑著去，青春就是在每一個當(dāng)下，都能抬頭，仰望星空，念念不忘自己的夢。青春，是做什么都來得及的感覺。”這個又是大學(xué)教授、又是主持人、又出過唱片、又操刀導(dǎo)演電影的何老師，又有著跟怎樣的青春故事呢？

童年

在每個人的一生當(dāng)中，童年應(yīng)該是最無憂無慮、最有滋有味的。很多人說起自己的童年都口若懸河，興奮不已?？墒呛苓z憾，我是一個健忘的人，關(guān)于童年的記憶不是依稀模糊，就是支離破碎，甚至可能會和別人的童年故事情節(jié)混到一起去。盡管如此，每個人的人生旅途都從天真爛漫的童年起步，回首往事，童年這一段起點的故事也許不能不說。

小時候就考慮很多的事情，有很重的心事。我好像從沒像別的孩子那樣有過特別淘氣、特別反叛的階段，我有一個平淡無奇、四平八穩(wěn)的童年。

我出生的時候就很瘦?。爧寢屨f的），腦袋光溜溜的沒有一根頭發(fā)（當(dāng)然也是聽媽媽說的）。于是媽媽的同事們就給我起了一個小名“小和尚”，我哥便也有了一個小名——“大和尚”，都怪我連累了他。

小時候我在一大堆的孩子中顯得很另類。別的孩子都哭著喊著要出去玩，我卻不喜歡出門。我那個時候最喜歡待在房間里看書，我迷戀一切有字的東西，如果我碰巧能讀懂就更加愛不釋手了。不看書的時候我就寫字，上小學(xué)前爸爸就教會了我漢語拼音，盡管我當(dāng)時不會寫太多的字，可仍然堅持寫日記。沒有人會去要求一個四五歲的孩子寫日記，小小的我還是每天認(rèn)認(rèn)真真趴在桌前，樂此不疲地寫我的拼音日記。比如有一天跟爸爸媽媽去公園看元宵燈會，有個大象燈會噴水，水里還摻了點花露水，很香。我激動萬分，回家后深有感觸地寫道：“今天去公園，大象PEN香水！”

別看我老實巴交不出門，奇怪的是，另一方面我又是一個很愛拋頭露面的孩子。我爸經(jīng)常驕傲地回憶我剛兩歲的時候就在全單位的集會上給全體員工背誦毛主席詩詞：“久有凌云志，今上井岡山……”真是神奇，我現(xiàn)在都不一定能背好。想到那時候我連囫圇話都說不出幾句，被大人抱上臺就旁若無人又口齒極其不清地開背，我真覺得今天當(dāng)主持人是當(dāng)年埋下了伏筆的。而且“小和尚”我還經(jīng)常為眾人載歌載舞做免費秀，當(dāng)年在我們院子里也算是紅極一時呢！

我因為小時候的閉門不出，直到今天還經(jīng)常在人際關(guān)系方面發(fā)愁，而待人處事方面的笨拙更是花了很多精力去彌補。如果童年可以重來一次，我想我會換個活法呢！

我又很好奇地想：如果改變了童年，今天的我又會是什么樣子呢？

那就是我

1980年9月，我結(jié)束了我的幼兒園時代，成為長沙市南區(qū)長塘里小學(xué)的一名學(xué)生。于是，從我家住的化工研究院到長塘里小學(xué)去的那條小馬路上，每天清早和黃昏，又多了一個背著小書包蹦蹦跳跳來回的小身影，那是我。

于是，一年級乙班有了一個愛緊張的男生。他有一個很慈祥很優(yōu)秀的啟蒙老師叫楊修文，可他很怕楊老師，怕到上課想尿尿也不敢舉手告訴老師。越怕就越想尿，越想尿就越不敢講，所以經(jīng)常上著上著課他身邊的小同學(xué)就大叫起來：“呀！地上怎么又濕了！”他就哭喪著臉站起來，褲子濕了一大塊。班上有個女生家就住在學(xué)校里，楊老師便打發(fā)女生回家取一條褲子來給他換上。于是在一年級開頭的兩三個星期里，長塘里小學(xué)一乙班總有一個穿著帶花邊的女裝褲的小男生，那就是我。

后來這個小男生慢慢適應(yīng)了小學(xué)的生活，因為他的父母在他很小的時候就教他認(rèn)字算數(shù)，他在班上的同學(xué)中顯得基礎(chǔ)不錯。除了考試穩(wěn)拿高分之外，他小時候愛出風(fēng)頭的特點也表露無遺。他設(shè)計了一個又一個主題班會，讓別班的班主任羨慕不已，這個小男生還出黑板報，給舞蹈隊編舞，寫快板詞，不但年年評三好，還小隊長、中隊長、大隊長“官運亨通”，成為數(shù)一數(shù)二的模范孩子。不好意思，那是我。

可這個小男生也有不少缺點。因為覺得自己聰明，所以上課的時候一激動就和老師來“二重唱”，經(jīng)常老師說高興了，這個小男生居然在課堂上手舞足蹈。一次他激動萬分地把他遮陽用的小草帽一次又一次地拋向教室的空中，被老師怒斥制止。從此班上有個男生打死也不肯戴草帽上學(xué)。真不好意思，那也是我。

別以為這個小男生是個調(diào)皮搗蛋的壞孩子，他有一顆善良真誠的心。到六年級模擬考試的時候，這個小男生正好和一個高度近視的同學(xué)坐在一起。近視的同學(xué)怎么也看不清黑板上的試題，小男生就熱心地幫他把所有的試題抄下來讓他做，等到自己抄完剛剛開始答的時候，考試居然結(jié)束了，他拿著剛答了兩三題的試卷急得眼圈兒都紅了。幸虧老師明察秋毫，專門為他安排了一次加試。于是老師辦公室里多了一個埋頭答卷的男生，那就是我。

小學(xué)時代雖然已是十幾年前的事，可那段回憶依然鮮活得仿如昨天，那個小男生的一笑一愁如今歷歷在目，清楚得仿佛在看別人的故事。而我整理自己的回憶，終于知道：不管那個小男生是乖得可愛，還是頑皮得討厭，不論是自作聰明，還是善解人意，那就是我。

花季

讀中學(xué)的時候，岳麓書院是我課余最愛流連的地方。我的中學(xué)——湖南師范大學(xué)附屬中學(xué)離岳麓書院非常的近，在我看來，附中也一樣透著岳麓書院的靈氣和清雅。

1986年保送進(jìn)附中之后，我在這所名校幸運地度過了我的6年中學(xué)生活，走過了那段被稱為“花季”的少年時期。關(guān)于附中的記憶是多姿多彩的，最特別的應(yīng)該算是6年寄宿生活。因為學(xué)校離市區(qū)不近，所以大多數(shù)學(xué)生都采取了住讀的方式，而我12歲入校開始，就“下榻”在校圖書館后面古老的學(xué)生宿舍里。

一間不大的房間，靠墻放了兩排共6張床上下鋪，窗子下有一張長條桌，床下是各自的行李箱、一個水桶、一個暖瓶和幾雙鞋，這就是12個小男子漢的家。

在附中的6年我在充分自由的情況下選擇了自己的特長和興趣。我畫過畫，唱過歌，跳過舞，學(xué)過樂器，有的慢慢演變?yōu)閱渭兊纳钋槿?，有的實在不靈也沒有人逼你。比如說樂器，我就缺乏靈性，拉二胡拉了幾個星期還拉得像生了銹的門軸聲，吹口琴又氣短，小提琴拉了一段時間覺得跟二胡差不多，至于吉他更別提了，一彈就斷弦，也不知道著了什么邪了。

我還迷過足球，跟在一大堆大孩子身后顛來跑去，也許整場比賽下來也沒碰過幾次球，而且特別邪門的是每次踢球都要跌破膝蓋，付出“血的代價”，屢試不爽。有一次我特別小心，全場下來居然沒摔一跤。比賽結(jié)束大家興高采烈地散去，我自告奮勇地?fù)烨蚧貋磉€給體育室，居然在撿球的時候又把膝蓋跌破了！我氣壞了，從此不上球場，那次踢球成了我的告別賽。

然而我另一方面的才能和興趣漸漸地嶄露頭角，那就是演講和主持。學(xué)校發(fā)現(xiàn)我的愛好，便有計劃地加以培養(yǎng)，給了我很多學(xué)習(xí)提高和鍛煉的機會。今天我能在主持方面有所發(fā)展全要歸功于附中的栽培。

最美的誤會

中學(xué)階段是一個人成型定位的重要時期。從幼年時的懵懂無知到少年時的躊躇滿志，很多成人后的志向、品格和性情就是在這個時期埋下了種子。我也正是在中學(xué)里懂得了“一份耕耘一份收獲”的道理，開始相信一個善于吃苦的人最后往往會有好結(jié)果，而這種想法一直成為我的處事原則，受用至今。

因為有了這樣的思想基礎(chǔ)，為了畢業(yè)后能上一個理想的大學(xué)，中學(xué)期間我十分勤奮，不光是學(xué)習(xí)成績不錯，還很積極地投身到火熱的集體活動中去。尤其是高中3年上躥下跳，一改初一剛進(jìn)校時的青澀模樣。到后來畢業(yè)的時候，同學(xué)們都很信任我，更對我能保送北外羨慕不已。

說到我保送北外，還真是一個美麗的誤會呢！

其實我中學(xué)時最差的科目第一是化學(xué)，第二就要算英語了。并不是我沒有努力，我想也許每個人都會有長項弱項吧。所以高三快畢業(yè)時，北京外國語大學(xué)來招收阿拉伯語保送生，我壓根兒沒覺得這事兒與我有什么關(guān)系。所以當(dāng)老師宣布消息，各同學(xué)摩拳擦掌、群情激奮的時候，我還在一心一意幻想著自己在法庭上慷慨陳詞的高大形象呢。

可能是因為心里沒有太大壓力，我面試發(fā)揮不錯。即席演講、朗誦、唱歌我拿手，當(dāng)然不會出丑。有趣的是英語考試部分我不緊張，竟也自然流暢，字正腔圓，表現(xiàn)超常。一個多月以后，我接到了北外語系的錄取通知書。知情同學(xué)無不“義憤填膺”。大嘆我撿了便宜。我也懷揣著通知書，心里還念念不忘我的記者夢、律師夢，頗有些悵然地嘆道：“誤會呀誤會！”

其實那個時候我還不是十分了解這是一個多么美麗的誤會。后來的實踐證明我的確不善于學(xué)習(xí)外語，可我并不后悔選擇北外。我相信，如果當(dāng)年不選擇北外就一定沒有今天的我。曾經(jīng)的誤會也許會帶來一個美麗的結(jié)局。

象牙塔蛻變實錄

大學(xué)5年，這一生最重要的成長階段，發(fā)生了多少記憶猶新的故事，有過多少刻骨銘心的喜怒哀樂。自己在大學(xué)這座象牙塔里一步步蛻變成熟的軌跡在我眼前清晰起來。我開始真正地體會到：那5年，我是真的長大了。還記得1992年的9月，我揮別月臺上幾分難舍幾分擔(dān)憂的父母，只身乘火車奔赴北京。當(dāng)時的心里，有一種好男兒志在四方的豪邁，也有初次出遠(yuǎn)門的忐忑不安。

阿拉伯語專業(yè)奇難無比。我們每天背新詞、句型到深夜，第二天在課堂上依然難免犯錯。

我和我的同學(xué)當(dāng)慣了所謂的“佼佼者”，面對這樣的狀況都傻了眼：自己的優(yōu)勢在哪里？自己的成就感在哪里？

因為從小在美術(shù)、表演、演講方面受到鍛煉，入學(xué)后不久我就自覺不自覺地展示出在宣傳及文藝方面的興趣和能力。校學(xué)生會也很快注意到阿語系92級有那么一個上躥下跳的何炅，便向我發(fā)出了熱情的邀請。

加入學(xué)生會讓我的大學(xué)生活完全變了一個樣子。我發(fā)現(xiàn)大學(xué)的學(xué)生會原來可以自主地做那么多事情，而自己也可以從為同學(xué)服務(wù)中獲取無限的快樂。我從校宣傳部干事做到校宣傳部長，出了無數(shù)的宣傳海報，設(shè)計實施了很多活動的宣傳攻勢。后來轉(zhuǎn)去做校文藝部長，組織藝術(shù)節(jié)，策劃舉辦了一臺又一臺的晚會，當(dāng)主持人，表演小品、歌曲……

然而，表面的風(fēng)光需要背后付出雙倍的努力。于是只有在別人都休息的時候自己加班加點。我想：別人學(xué)習(xí)的時候我在忙學(xué)生會的事，那別人休息的時候我就得學(xué)習(xí)。同學(xué)們都驚訝于我的精力和耐力，有時室友睡了一覺醒來還看到我在搖曳的燭光前，常常動用武力把我這個拼命三郎趕到床上去。我就這樣挑戰(zhàn)著自己。

兩難

在大學(xué)畢業(yè)面臨就業(yè)選擇的時候，我便陷入了兩難的境地。在大學(xué)二年級的時候，我經(jīng)由一次偶然的機會，加入到電視主持這個行當(dāng)中。那個時候的我心中充滿對未來的繽紛設(shè)計。又正值大學(xué)專業(yè)阿拉伯語學(xué)得吃力費勁的時候，一接觸到電視主持說話，我深深陶醉在那個五光十色的世界里。一個寒窗14年的老實學(xué)生的眼里，寫劇本，試戲裝，化電視妝，拍節(jié)目，出外景，這一切的一切都像是經(jīng)過一個萬花筒看到的世界，變幻多彩，新鮮刺激。那個時候的我的的確確很天真地想過：“要能一輩子做電視節(jié)目該多棒！”

漸漸地我悟到，電視這一行光鮮耀眼的背后，也有不為人知的復(fù)雜艱辛。更重要的是要在這一行做得長久，除了在該專業(yè)方面學(xué)有所成之外，還要具備揮灑自如的超人交際能力。因為選擇了阿拉伯語，我自知在電視方面深造的機會不大，捫心自問，在我的內(nèi)心深處其實還固執(zhí)地留守著一份內(nèi)向和古板，我不能確定自己在娛樂圈是不是可以玩得轉(zhuǎn)。

A型血的我一直渴望著靜逸從容的生活。當(dāng)我拖著疲憊的身心到校園，那樸素的綠樹灰瓦會讓我神清氣爽，而同學(xué)一聲問候、一個小小的玩笑又會讓我如沐春風(fēng)、勞累頓消。在學(xué)校里我感到我可以靜下心來面對自己，有時間去充實自己，認(rèn)真想想忙碌中的對錯。在這個浮躁的時代，這份清靜淡定是多么地來之不易！

兩難吶！后來我選擇留在北外擔(dān)任阿拉伯語系教師。原因是我可以當(dāng)利用老師的業(yè)余時間繼續(xù)拍節(jié)目。這也算是個兩全其美的決定吧。

可我知道，生命中可以兩全其美的機會并不多。下一次面對兩難抉擇的時候，我又能不能做出正確的選擇呢？

何老師的世界

說實話，剛剛走馬上任的時候，我也不習(xí)慣。放暑假前還是我?guī)煹軒熋玫哪菐褪烊耍匍_學(xué)時就成了我的學(xué)生？！這何老師該怎么當(dāng)？

還沒有進(jìn)入角色，我就匆匆忙忙地和其他1997年新分到北外的老師一起，帶領(lǐng)97級新生奔赴大興高校軍事基地軍訓(xùn)去！

我光榮地被任命為二連指導(dǎo)員，和二連副連長法語系新老師文錚一起帶百多個男生。這軍訓(xùn)可算是鍛煉著我們兩個新老師了。紀(jì)律要管好吧，訓(xùn)練任務(wù)要完成得漂亮吧，學(xué)生的安全還得保證，平時生活上的細(xì)節(jié)也得操心！我和文老師就像是萬能人：縫學(xué)生的衣服、釘學(xué)生的扣子，檢查學(xué)生的健康狀況，喂病號吃藥。

從軍訓(xùn)基地回到學(xué)校，我自信了很多，開始我的老師生涯。每天6點半隨學(xué)生起床監(jiān)督早操，一天下來學(xué)生的吃喝拉撒睡，所思所想，獎懲褒貶，雜務(wù)瑣事，何老師都管！

我漸漸明白，我一輩子也當(dāng)不了那種很“酷”很嚴(yán)厲的老師。我情愿是一種近距離的朋友，利用老師的身份為學(xué)生服務(wù)。畢竟，學(xué)生們都大了，不再像小孩子要日防夜防，謹(jǐn)小慎微。都20多的人了，該走的路讓他們自己去走吧！

雖然我不是那種很威風(fēng)的老師，可你如果在北外見到我，請你也嚴(yán)肅地叫我一聲：何老師！

（本文摘自何炅作品《炅炅有神—我是這樣長大的》，有刪減）