他用相機(jī)拯救了150萬人

戰(zhàn)地記者被稱為世界上最危險(xiǎn)的十大職業(yè)之一，而詹姆斯·納赫特韋是當(dāng)今世界最廣為人知，也最受贊譽(yù)的戰(zhàn)地?cái)z影師之一。他在戰(zhàn)地拍攝31年，出生入死，他相信，照片是他唯一的“武器”，他的一組照片曾挽救了非洲150萬名難民。

到前線去是使命

納赫特韋生于美國(guó)，青年時(shí)代自學(xué)攝影，對(duì)攝影的興趣與日俱增。大學(xué)畢業(yè)后，他做過商船船員、貨車司機(jī)，但攝影的夢(mèng)想一直在他心底燃燒。

有一天，納赫特韋在《時(shí)代》雜志上看到一組越戰(zhàn)的照片，那驚心動(dòng)魄的真實(shí)場(chǎng)景震撼了他，也震撼了無數(shù)美國(guó)民眾，包括納赫特韋在內(nèi)的數(shù)以百萬計(jì)的美國(guó)民眾參加了反對(duì)越戰(zhàn)的市民游行。自此，納赫特韋認(rèn)識(shí)到攝影師不但可以記錄歷史，還可以改變歷史運(yùn)行的軌跡。這份職業(yè)讓納赫特韋向往不已，他決定進(jìn)入一家報(bào)社，到戰(zhàn)爭(zhēng)的前線。他說：“從我打算做攝影師那天起，就決定做個(gè)戰(zhàn)地?cái)z影師，因?yàn)槲覉?jiān)信，只要照片能揭露戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí)面目，我所拍的照片就會(huì)成為名副其實(shí)的反戰(zhàn)照片。”

白襯衫、牛仔褲加雙肩攝影包就是納赫特韋的全部裝備，沒有頭盔，也沒有防彈衣，他更不會(huì)鉆進(jìn)裝甲車，而是靜靜伏進(jìn)戰(zhàn)壕，聽流彈從耳邊飛過，等待按下快門的時(shí)機(jī)。

2003年，伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，納赫特韋第一時(shí)間奔赴現(xiàn)場(chǎng)。他跟同事邁克·韋斯科夫坐在車?yán)铮谂诨鹱窊糁星斑M(jìn)。路上，一顆手榴彈被扔進(jìn)他們所在的車廂里。盡管導(dǎo)火線正在燃燒，但韋斯科夫還是毫不猶豫地抓起手榴彈，想要迅速扔出去，可他顯然輸給了時(shí)間，手榴彈在他右手里爆炸。近距離的爆炸讓納赫特韋的兩條腿和胃部被彈片擊中，但他依然舉著相機(jī)，用盡力氣堅(jiān)持著為正在搶救韋斯科夫的戰(zhàn)地醫(yī)生拍照，一直拍到自己昏厥過去。

納赫特韋說：“必須到前線去，必須面對(duì)它，我們肩負(fù)著使命，必須為那些人做些我們能做到的事情。如果我們不行動(dòng)，誰還會(huì)這么做呢？”于是，在車臣戰(zhàn)爭(zhēng)中，他跟著回家的主婦走進(jìn)被炸毀的房間，拍下她悲傷的哭泣；在印尼，他跟住在鐵路邊的窮人聊天，看著只剩一只手和一條腿的男人拄著拐棍在公路上乞討；在中東戰(zhàn)場(chǎng)，他跟著投擲武器的年輕人在前線奔跑……納赫特韋認(rèn)為，戰(zhàn)爭(zhēng)的真相，和政客、軍官告訴人們的狀況完全不同。所以，他要做直白的、紀(jì)實(shí)的攝影，無關(guān)構(gòu)圖，無關(guān)攝影技術(shù)，最重要的就是紀(jì)實(shí)。

一組照片挽救150萬人

除了戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)場(chǎng)，納赫特韋還拍攝過有關(guān)饑荒、疾病等世界性問題的照片。

生而平等只是一個(gè)美好的愿望。當(dāng)全世界媒體都在關(guān)注那些西方國(guó)家的時(shí)尚T臺(tái)時(shí)，1991年到1992年，索馬里發(fā)生大規(guī)模饑荒，成千上萬人因此死亡。但沒有一家雜志對(duì)此感興趣，納赫特韋不得不獨(dú)自搭乘國(guó)際紅十字會(huì)飛往索馬里首都摩加迪沙的運(yùn)輸機(jī)。

摩加迪沙已陷入武裝沖突，糧食價(jià)格飛漲，而國(guó)際援助未能跟上步伐。在一個(gè)食品救助中心門口，納赫特韋看到了一個(gè)骨瘦如柴的母親正坐在地上，用僅有的一點(diǎn)救濟(jì)食物喂著懷里羸弱的孩子，旁邊是一名等待救助的難民，奄奄一息地躺著，好像整個(gè)世界都已經(jīng)沉淪在寂靜中，唯有伸出那只手，等待著光明的到來。這只手仿佛是向世界的呼救。納赫特韋毫不猶豫地按下快門，用廣角鏡頭拍下這一刻的表情。

這組鏡頭刊登在《紐約時(shí)報(bào)雜志》的封面上。照片發(fā)表后的星期一早上，《紐約時(shí)報(bào)雜志》辦公室里的電話被打爆了，許多人都迫不及待地來問他們能做什么。

照片發(fā)表17年后，國(guó)際紅十字會(huì)的一名負(fù)責(zé)人告訴納赫特韋，正是這些照片實(shí)現(xiàn)了二戰(zhàn)以來國(guó)際紅十字會(huì)最大的一次行動(dòng)，挽回了150萬人的生命，納赫特韋自己也沒想到這樣的影響力。但實(shí)際上，人們都知道，最大的力量來自于納赫特韋所拍攝的這些照片，來自他的照片中的事實(shí)。他用相機(jī)記錄人們的痛苦、無助、眼淚，用拍攝的照片讓外界了解戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷、疾病的可怕和死亡的震撼。

在世界新聞攝影比賽頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)，納赫特韋低著頭，像個(gè)第一次上臺(tái)發(fā)言的小學(xué)生，雙手緊抓著自己的講稿說：“對(duì)一個(gè)花了一輩子想要保持隱身狀態(tài)的人來說，站在這么多人面前有種靈魂出竅的感覺，像是讓人在頭條新聞里發(fā)現(xiàn)了自己。請(qǐng)?jiān)徫也坏貌贿`反你們的演講規(guī)定，我得看著稿子演講?！?/p>

臺(tái)上的納赫特韋絲毫沒有平日里常見的那些“戰(zhàn)地記者”的慷慨激昂。他既沒有講扣人心弦的戰(zhàn)爭(zhēng)故事，也說不出催人淚下的傷感細(xì)節(jié)，他甚至不怎么喜歡主動(dòng)跟人講話。高高瘦瘦的他穿著干凈的白襯衣和淺色的牛仔褲，平靜地站在只有一束聚光燈照射的講臺(tái)上，低著頭翻出一幅幅照片，用低沉沙啞的聲音慢慢講述著照片背后的故事。

照片就是證詞

幾年前，納赫特韋應(yīng)邀到中國(guó)濟(jì)南展出自己的攝影作品。這個(gè)遠(yuǎn)道而來的攝影師到了濟(jì)南以后，沒去看趵突泉，也沒爬千佛山，他甚至根本沒怎么離開過舉辦影展的校區(qū)。這個(gè)戰(zhàn)地?cái)z影師花了整整一天的時(shí)間，一幅幅地檢查自己的照片，湊近端詳圖片色彩是不是合適，彎著腰檢查玻璃是不是反光，不管發(fā)現(xiàn)的問題多么細(xì)微，都會(huì)立刻拿起電話，請(qǐng)求組辦方做出修改。為了能讓人們看到最好的照片，納赫特韋對(duì)自己的工作異?？量?。

2017年6月，納赫特韋在美國(guó)紐約舉辦展覽的時(shí)候，人們圍住他，站在狹窄的展覽廳里，一名觀眾問納赫特韋：“看著這些悲傷的場(chǎng)面，你是怎么控制自己的情緒的呢？”

“我不得不這樣做。我要把我的情緒通過照片傳遞出去，我在現(xiàn)場(chǎng)感到憤怒、悲傷、懷疑或者同情，我希望把它們體現(xiàn)在照片里，不僅如此，我還希望它們能繼續(xù)傳遞到看到照片的人那里?！奔{赫特韋這樣說。

納赫特韋的好朋友、劇作家丹尼斯·奧尼爾盯著掛滿整整一墻的照片看了半天，扭頭對(duì)他說：“這看起來像個(gè)陣地，你應(yīng)該非常疲憊了吧？該好好休息一段時(shí)間了?！?/p>

一貫皺著眉頭的納赫特韋從嚴(yán)肅的表情里稍稍舒展開來，露出難得的笑容，對(duì)朋友說：“是啊，累得散架了。等這一切都結(jié)束了吧，我等待這一天。”

說完這句話，他又安靜下來，背后是他的工作室，貼滿墻壁的紙上密密麻麻地寫著他的工作計(jì)劃。

在他從未更新過的個(gè)人網(wǎng)站上，貼滿了照片，連自我介紹都只有寥寥數(shù)語，這個(gè)沉默的戰(zhàn)地?cái)z影師只用灰色的字體在漆黑的頁面上寫著：“我是一個(gè)見證者，我的照片就是我的證詞。我所記下的事件不該被遺忘，更不該重蹈覆轍?！?/p>

圖片由本文作者提供 編輯 鐘健 12497681@qq.com