有一個(gè)警察走在文字的路上

警察和作家這兩個(gè)職業(yè)被呂錚和諧地統(tǒng)一于己身，工作的時(shí)候穿上警服，他是一名威武的警官；業(yè)余時(shí)間勤奮筆耕，他是一個(gè)多產(chǎn)作家。他曾連續(xù)三年獲得公安部金盾文學(xué)獎(jiǎng)，其小說《名提》和《贖罪無門》入圍2017年第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選。

尋找自己的小說種子

受美劇《幽默警探》的影響，呂錚深深喜歡上了警察這個(gè)職業(yè)。少年時(shí)的呂錚認(rèn)為，穿上警服替天行道是一個(gè)熱血男兒義不容辭的責(zé)任。呂錚的父母并不同意兒子的選擇，認(rèn)為呂錚應(yīng)該先把書念好，選擇職業(yè)是以后的事，不必操之過急。但是，那時(shí)的呂錚正值叛逆期，心中的熱血激蕩著少年張揚(yáng)的心，16歲的他義無反顧地選擇了北京市人民警察學(xué)校。

畢業(yè)后，呂錚走上了基層警察的崗位。工作很接地氣，有鄰里吵架，也有殺人放火，每當(dāng)違法犯罪分子被自己親手繩之以法，一種自豪感油然而生，呂錚覺得離理想越來越近。然而，新鮮感一過，他才體味到警察工作的乏味和辛苦，每天早出晚歸，三餐不定，有時(shí)還要面對(duì)許多危險(xiǎn)。“我在基層派出所工作過一年，你無法想象一天接聽七十多個(gè)報(bào)警電話，每五六分鐘就有一個(gè)電話要求你出警的工作強(qiáng)度?！睊侀_瑣碎，他更喜歡那些危險(xiǎn)，這種挑戰(zhàn)是其他行業(yè)體驗(yàn)不到的，是一種徘徊在心底蕩氣回腸的感慨。

2003年，呂錚成為一名經(jīng)偵警察，開始接觸重大案件。他通過接觸各類案件，開闊了視野，看到了人性的本真。善惡面前，他對(duì)人生有了新的思考。工作崗位變動(dòng)后，他受理的第一樁案子是日本籍男子“中澤華一”行騙案，此人行騙數(shù)額巨大，已達(dá)上千萬元，引起公安機(jī)關(guān)重視。就在辦案期間，“中澤華一”竟揣著5000元逃亡了，輾轉(zhuǎn)到西安仍囂張作案，繼續(xù)行騙了150多萬元。

呂錚和同事接到上級(jí)命令，立刻開始抓捕行動(dòng)，但“中澤華一”是一只狡猾的狐貍，幾經(jīng)周旋，都被他僥幸逃脫，呂錚和同事知道遇到了對(duì)手，準(zhǔn)備打一場(chǎng)硬仗。經(jīng)過縝密偵查和無數(shù)次蹲坑守候，歷時(shí)三個(gè)月，他們終于一舉抓獲“中澤華一”。

太久沒回家的呂錚決定回去看看母親，他知道母親早就想兒子了。幾個(gè)月不見，母親又添了些許白發(fā)，呂錚給了母親一個(gè)大大的擁抱，母親別過臉，悄悄擦去眼淚。雖然這一切母親做得云淡風(fēng)輕，但細(xì)心的呂錚都看在眼里。呂錚拉著母親的手，正想陪她好好嘮上幾句，電話突然響起來：“出大事了，快來看守所，你抓回的那個(gè)‘中澤華一’是個(gè)女人。”怎么可能？呂錚頓時(shí)懵了，抓起衣服，來不及跟母親告別，急匆匆趕到看守所。

體檢證明“中澤華一”確實(shí)是個(gè)女人。經(jīng)過調(diào)查得知，犯罪嫌疑人真名叫錢華，靠打雄性激素維持男性外表，她做這些都是為了轉(zhuǎn)移警察的注意力，混淆事實(shí)，瞞天過海。呂錚還研究了犯罪嫌疑人手中的筆記本，上面記錄了大量信息，包括一些企業(yè)家和銀行行長(zhǎng)等人的興趣愛好、行賄數(shù)量和日期，并進(jìn)行了詳細(xì)分類。這讓呂錚感到非常震驚。

這件案子因其重要性和傳奇色彩很快傳播開來，有人找到呂錚，偷偷塞給他1萬元錢，想要買這個(gè)故事的版權(quán)，呂錚沒有同意。這同時(shí)也提醒了他：自己一直喜歡寫作，對(duì)案情又如此了解，為什么不動(dòng)手寫呢？想到這，他非常激動(dòng)，把之前辦案經(jīng)過梳理了一番，踏上了漫漫寫作旅程。作家劉慶邦說：“小說要有自己的種子?！敝链?，呂錚找到了自己的“種子”。

一個(gè)有意思的警察

白天上班，業(yè)余時(shí)間寫作，那段時(shí)間呂錚完全沉浸在小說創(chuàng)作里，常常寫著寫著天就亮了。最開始寫小說，他并不在行，連最起碼的大綱都不會(huì)寫，他就一邊找相關(guān)書籍自學(xué)，一邊四處請(qǐng)教老師。工夫不負(fù)有心人，兩個(gè)月后，呂錚的第一部小說15萬字的《黑奕》問世了，興奮的他一天一夜沒合眼，見人就傻呵呵地樂。

出差辦案時(shí)路過一個(gè)出版社，呂錚把書稿放到編輯面前，聊了下案件故事和自己寫小說的心得后就繼續(xù)工作去了。沒想到，很快出版社就告知他《黑奕》順利出版。沒多久，編輯又打來電話說：“你快看看，你的書排到新浪圖書排行榜第三名了！”他難以置信地打開網(wǎng)頁一看，排第三名的是《走向墮落的女人》，并不是他的《黑奕》。點(diǎn)開之后呂錚才發(fā)現(xiàn)，這確實(shí)是他的作品，“只是被網(wǎng)站編輯取了個(gè)唬人的副標(biāo)題?！眳五P幽默地說。

呂錚算是個(gè)多才多藝的警察，但他說自己只是個(gè)北京土著，“獅子座，O型血，還是屬猴的，健談好聊卻沾酒就吐，閑來攢些段子拼湊個(gè)小說，時(shí)不時(shí)受點(diǎn)刺激寫個(gè)歌……”呂錚還真的寫了不少歌，其中《寂寞人行道》進(jìn)入2006年度“中歌榜”前十名，《單車空蕩蕩》成為熱門彩鈴歌曲，北京電視臺(tái)熱播電視劇《水晶眼》的主題曲《愛的名義》也是出自呂錚之手。

一次，警校同學(xué)張帆在執(zhí)行任務(wù)時(shí)，因?yàn)楣巡粩潮姳淮跬皆芍貍?，可是那一刻他沒有放棄，用右手捂住腹部，拖著被砍斷的左臂，拼命追著歹徒跑出十幾米，終因失血過多一頭栽倒在地……后來張帆榮立了一等功，社會(huì)上卻有人站出來說三道四，甚至有“專業(yè)人士”質(zhì)疑：“警察連自己都保護(hù)不好，怎么保護(hù)群眾？”呂錚去醫(yī)院看望張帆時(shí)，看到他戴著呼吸機(jī)，全身纏滿繃帶，幾乎認(rèn)不出是誰。聽著張帆同事復(fù)述當(dāng)時(shí)的情景，呂錚再也坐不住了，立刻寫了一篇短文《不是每個(gè)人面對(duì)尖刀都有勇氣》，與社會(huì)上那些不理解的聲音直面相對(duì)。此時(shí)，他知道自己有責(zé)任和義務(wù)讓更多人了解和體諒警察。

在平靜中瘋狂奔跑

呂錚完全可以依靠本職工作養(yǎng)家糊口，但是文字天生自帶魔力，讓他可以用來稀釋辦案帶來的疲憊，更讓他愛上了就欲罷不能。呂錚保持著一年出一本書的頻率，但他并沒給自己過多壓力，每次寫作他都告訴自己：如果小說發(fā)表了，是自己的心聲與大家產(chǎn)生了共鳴，如果沒能發(fā)表，就當(dāng)自己在寫日記，但更多時(shí)候，他是在記錄著看在眼里而又不得不寫的東西。

呂錚給自己的博客取名“在平靜中瘋狂奔跑”，他喜歡在平靜中做出選擇，目標(biāo)一旦確立，就要瘋狂地奔跑。2014年7月，公安部部署了“獵狐2014”緝捕在逃境外經(jīng)濟(jì)犯罪嫌疑人專項(xiàng)行動(dòng)，經(jīng)偵局專門成立了“獵狐緝捕隊(duì)”，從各地抽調(diào)精英，呂錚也隨隊(duì)參加了緝捕行動(dòng)。那些日子，呂錚經(jīng)歷了五天四萬公里的環(huán)球追捕、激情尼日利亞、勇闖“埃博拉”疫區(qū)、烏干達(dá)的中國(guó)速度 、閃電行動(dòng)等事件，每天的工作都會(huì)給他帶來深深的震撼和鮮活的案例。他在600多個(gè)緝捕故事中選取精華部分，集結(jié)成了紀(jì)實(shí)文學(xué)《獵狐行動(dòng)》。

在審訊犯人時(shí)，呂錚總是不慌不忙遞給犯人一根煙，陌生感和距離感就被拉近了。他總是更有耐心，用時(shí)更長(zhǎng)，一問一答中，對(duì)方會(huì)敞開心扉告訴他很多不為人知的故事，甚至講述自己的一生。寫《獵狐行動(dòng)》的半年里，呂錚都馬不停蹄地忙碌在采訪、整理和成稿之間。早晨七點(diǎn)直至次日凌晨?jī)牲c(diǎn)，沒有節(jié)假日，他在工作與文字中糾纏，覺得生活再好不過。

在整個(gè)緝捕過程中發(fā)生了很多事情，呂錚至今想起來仍歷歷在目：戰(zhàn)友從埃博拉疫區(qū)緝捕歸來，看著日思夜想的孩子卻不敢抱；為了給孩子看病排隊(duì)掛號(hào)，隊(duì)友凌晨三點(diǎn)趕到醫(yī)院，清晨又跟隨隊(duì)伍出發(fā)了；女警剛回家，兒子問的第一句話是： “媽媽，你什么時(shí)候再走？”沒有轟轟烈烈，但每一件事都深深感動(dòng)著呂錚，這些默默奉獻(xiàn)的身影讓他覺得寫書是自己義不容辭的責(zé)任。

作家出版社社長(zhǎng)葛笑政說：“呂錚既是職業(yè)警察，也必將成為一個(gè)職業(yè)作家，因?yàn)樗驮谝痪€，他就跟那些人在一起摸爬滾打。未來要?dú)v練的不光是技術(shù)、精神，還有對(duì)寫作的堅(jiān)持和努力?！泵β抵?，呂錚在文字的路上越走越遠(yuǎn)。

圖片由本文作者提供 編輯 吳忞忞 mwumin@qq.com