鮑勃·迪倫的另一面

桂冠詩人，無數(shù)的矛盾集合體；完全不為人所知，像一塊滾石……他曾經(jīng)被分析、定級、調(diào)查、檢驗(yàn)、拒絕，但是從來沒有被弄明白過。他就是2016年諾貝爾文學(xué)獎獲得者、美國民謠歌手、詩人鮑勃·迪倫。

民謠歌手橫空出世

大學(xué)期間，鮑勃讀到了美國最偉大的民歌手伍迪·格思里寫的自傳體小說《奔向榮耀》，小說講述了格思里扛著一把吉他在美國各地流浪的經(jīng)歷。鮑勃迷戀上了格思里，并開始模仿他的口音，翻唱他的歌曲。

鮑勃從大學(xué)輟學(xué)了，來到紐約格林威治村的一家咖啡館。他一只手拎著行李，一只手提著一把破吉他，對咖咖啡館老板說：“我從北部來，剛到紐約，我想唱幾首歌，行嗎？”演唱沒有給人留下太深的印象，但他模仿格思里的神態(tài)和口音吸引了大家的注意。之后，他在咖啡館的沙發(fā)上度過了在紐約的第一個夜晚，也開始了他傳奇的音樂生涯。

當(dāng)時的格林威治村不僅是全球民謠的中心，也是各種前衛(wèi)藝術(shù)恣意串門子的地方。鮑勃除了扒帶子學(xué)習(xí)民謠，還在各類酒館中吸取各種音樂精華。

他去找格思里，唱歌給偶像聽，并當(dāng)場寫了一首《給格思里的歌》。格思里愛惜地告訴他：“你的嗓子是天生唱民謠的，但是不要純粹地模仿我，必須要有你自己的音樂?！?/p>

一年后，他被傳奇制片人哈蒙德相中，簽約哥倫比亞唱片公司，成為新生代男民歌手中第一個被主流大唱片公司簽下來的人。

也就是在這一年，他的唱片《答案在風(fēng)中飄》一經(jīng)發(fā)布，便引來了購買狂潮。

鮑勃成名之后，媒體靠吹捧他來擴(kuò)大受眾，唱片公司則不斷和他簽約發(fā)行唱片來賺錢。這一切，漸漸地讓鮑勃身不由己，他意識到自己從事音樂的初心不能得到表達(dá)，他需要突破和改變。

鮑勃和幾個朋友一起駕車走遍美國，以一個旁觀者的角度觀察這個國家?；貋砗?，他創(chuàng)作了新專輯《鮑勃的另一面》。他對朋友們說：“看看周圍，那么多人把責(zé)任推給了槍炮和炸彈?？蛇@個題材正變得越來越無聊，這個世界所面臨的危機(jī)要遠(yuǎn)比這些殺人武器更深一層?！?/p>

通過這張專輯的發(fā)行，鮑勃告訴世人，他將徹底擺脫一切，成為一個自由歌手。

不斷變化面孔

連續(xù)幾張瘋狂暢銷的專輯讓鮑勃確立了民歌之王的地位，他被包圍在鮮花、掌聲和喝彩之中。但鮑勃心中出現(xiàn)了不安現(xiàn)狀的苗頭：“我常問自己，你會去聽鮑勃的演唱會嗎？一個人，一把吉他，一架口琴，太單調(diào)了?！?/p>

這一年，從倫敦成長起來的披頭士樂隊(duì)正式打入美國流行音樂市場，每到一個城市，樂隊(duì)都會受到歌迷們的圍追堵截，再大功率的音響都會被尖叫聲淹沒。

鮑勃也來到披頭士樂隊(duì)的演出現(xiàn)場，歌迷們幾近瘋癲的尖叫讓他震撼不已。鮑勃潛下心來研究搖滾音樂，決定改變傳統(tǒng)民謠的演出方式，用時髦的西裝和尖頭皮鞋代替牛仔服和工裝，樂隊(duì)也完全電聲化，但這等于是完全背叛了民謠。次年春天，鮑勃的新專輯《席卷而歸》發(fā)行。“不要跟隨領(lǐng)袖，當(dāng)心你的停車計時表……不聽氣象預(yù)報，你也知道風(fēng)往哪里吹。”首曲《地下鄉(xiāng)愁藍(lán)調(diào)》，鮑勃機(jī)關(guān)槍似地吐出所有挑釁，詼諧的歌詞伴著強(qiáng)烈的搖滾樂把聽眾搖了個措手不及。《席卷而歸》是鮑勃打造美國版“民搖搖滾”的初步嘗試，也是他首張銷量過百萬的唱片。至此，鮑勃邁入了搖滾明星的行列。

在一次民謠節(jié)的舞臺上，鮑勃披著黑色披風(fēng)衣，用最沙啞的嗓音，唱起了在很多人看來意味著墮落與謊言的電子噪音，氣得民謠前輩彼得西格沖上舞臺，要用斧頭砍斷音響的電源線。鮑勃讓助手把彼得西格請了出去，轉(zhuǎn)身對樂隊(duì)喊道：“把音響開到最大。”然后猛地一跺腳，重重地刷下吉他，狂風(fēng)驟起，地崩山裂，歌詞在顫抖：“那是種什么感覺，你孤立無援，你無家可歸，你默默無聞，像一塊滾石……”這首長達(dá)六分多鐘的《像一塊滾石》將隱喻堆疊進(jìn)電聲，最后橫亙?yōu)閾u滾史上的里程碑。那一年，從美國到英國巡演的每一場演出，鮑勃都在對抗臺下的叫囂，對抗人們對被背叛與對未知的惶恐，就像他在一首歌中唱道的：“某件事正在發(fā)生，但你對此一無所知?！?/p>

為了緩解巨大的精神壓力，他開始吸食毒品。他常常深夜坐在打字機(jī)前，吸著大麻，寫下一行行充滿晦澀意象的詩句。人們這時才發(fā)現(xiàn)，那個光明昂揚(yáng)的民謠詩人轉(zhuǎn)身變成了一個搖滾客，墜入另一個黑暗囂烈的世界：花不完的錢，睡不完的姑娘，吸不完的毒品。

全球巡演結(jié)束后，鮑勃精疲力竭，他回到了家，想和新婚妻子好好過日子。但是在一個明媚的午后，他騎的摩托車后輪突然卡死，他被拋向天空，腦袋著地，頸骨開裂。他的經(jīng)記人格羅斯曼向媒體封鎖了一切消息，鮑勃從公眾的視野中消失了。

車禍救了鮑勃一命，毒品和過度的工作已經(jīng)快把他燒盡了。他靜下心來反思自己的生活，他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)不是自己生活的主宰了，毒品正慢慢成為他最大的敵人。于是，他利用這個機(jī)會，推掉了所有演出，在醫(yī)生的幫助下戒了毒。

總是非主流

遠(yuǎn)離聚光燈的中心，他開始迷戀閱讀《圣經(jīng)》。在此后的一年多時間里，他的創(chuàng)作就和《圣經(jīng)》聯(lián)系在一起了，音樂風(fēng)格再一次發(fā)生了變化——他回歸了溫暖抒情的鄉(xiāng)村民謠，而歌詞也不再直指社會現(xiàn)象。

民謠是鮑勃成名和探索世界的方式，而詩意的歌詞則是他作品中最核心的因素。從出道開始，美國的一些主流評論家就說，鮑勃的歌詞完全能夠脫離曲調(diào)被當(dāng)作詩來讀，有的評論家甚至認(rèn)為他是美國當(dāng)代最偉大的詩人。外界的各種褒獎沒有令鮑勃沾沾自喜，他對媒體說：“無論我走到哪里，都是一個游吟詩人，一個搖滾民謠的遺跡，一個從逝去時代過來的詞語匠人?！?/p>

上世紀(jì)90年代，鮑勃開始被諾貝爾文學(xué)獎提名，此后又?jǐn)?shù)次被提名，雖然一直沒有獲獎，但他歌詞中的詩歌特性得到了諾貝爾獎委員會的認(rèn)可：“鮑勃把詩歌的形式以及關(guān)注社會問題的思想融入到音樂當(dāng)中。他的歌充滿激情地表達(dá)了對民權(quán)、世界和平、環(huán)境保護(hù)以及其他嚴(yán)重的全球問題的關(guān)注?！?/p>

歷時三年，鮑勃在手動打字機(jī)上敲出來的回憶錄《像一塊滾石》出版，將他詩人和散文家的情懷表露無遺。該書進(jìn)入《紐約時報》最佳暢銷書榜單長達(dá)19周，還被全球數(shù)十家著名媒體評選為“年度最佳圖書”。鮑勃憑借對流行音樂和美國文化產(chǎn)生深刻影響，以及歌詞創(chuàng)作中非凡的詩性力量，獲得第92屆普利策委員會授予的特別榮譽(yù)獎。

除了音樂和文學(xué)成就，鮑勃在繪畫方面的才華也為人津津樂道。德國著名的開姆尼茨美術(shù)館負(fù)責(zé)人莫辛格有一天去紐約出差，她無意間在一家古籍書店發(fā)現(xiàn)了幾張鮑勃畫的素描，深深被吸引的莫辛格馬上和鮑勃取得了聯(lián)系。于是，在全球開過無數(shù)次演唱會的鮑勃在德國第一次舉辦了個人畫展，展出了他在全球舉辦巡演時用畫筆記錄下的所見所聞。他在演出間隙，用素描、炭筆畫的方式記錄了冷寂的自然風(fēng)景、旅館的房間和蕭瑟大街上的人們，起名《憔悴的空白系列》。

2016年10月13日，鮑勃獲得2016年諾貝爾文學(xué)獎，獲獎理由是：用美國傳統(tǒng)歌曲創(chuàng)造了新的詩意表達(dá)。

編輯 吳忞忞mwumin@qq.com