喜歡飛翔的感覺
何斌斌從小就喜歡各種體育運動,最愛的是百米賽跑:瞬間起步,加速,沖刺,耳邊是呼呼的風聲。這種飛一樣感覺的運動,練就了他膽大心細的性格和強健的體魄。
18歲那年,何斌斌看到了一部飛行員招考的宣傳片:飛行員穿著飛行,戴著頭盔,駕駛著戰(zhàn)機,從跑道上呼嘯升空,在天際間遨游。心潮澎湃的他回到家里告訴父親,想報考飛行員。
經(jīng)過嚴格考核和艱苦訓練,何斌斌幸運地成為了一名飛行員。
何斌斌第一次駕駛超音速殲擊轟炸機實行單飛時,為了應(yīng)對當時日漸緊張的臺海局勢,這款準備列裝部隊的三代機技術(shù)還不是完全成熟。
“開車!”指揮塔里傳來了命令。何斌斌駕機滑出停機坪沖向主跑道,在震天動地的轟鳴聲中瞬間穿越云層?!白⒁夥较?,注意方向?!焙伪蟊蟛粩嗦牭街笓]塔里傳來的命令,他向飛行艙外看去,萬朵白云,在太陽的照耀下,有著觸目驚心的美。
在返航時,機身卻突然抖動起來,接著速度表失靈,警告燈不停地閃著紅光?!帮w機出現(xiàn)故障,速度表失靈!”他焦急地向指揮塔報告。飛機搖晃得厲害,發(fā)動機傳來了異樣的咔咔聲。“你的高度只有一千米了,準備跳傘,準備跳傘!”何斌斌聽到了揮揮員驚恐的叫喊。棄機跳傘,人算是安全了,可是這款研制了多年的飛機將前功盡棄,出現(xiàn)故障的原因也會因飛機墜毀燃燒失去研究參數(shù)。一定要保住飛機!何斌斌在幾秒內(nèi)做出了決定。他緊握駕駛桿操縱飛機降落,機場跑道出現(xiàn)在眼前,他完全憑著感覺將起落架和減速板往下放。突然飛機又是一震,儀表盤上的高度表被震落了下來。再看儀表盤,儀表指針在飛機的劇烈抖動下也看不清了。隨著飛機輪子的猛然著地,座艙里“嘩啦”一聲,儀表板上五顏六色的導線也被震落下來。何斌斌用盡全身力氣牢牢地拉住減速桿,飛機尾部的減速傘終于順利打開……何斌斌看到一大群人揮舞著雙臂向飛機跑來,世界在那一刻似乎捂住了耳朵,他什么也聽不見了,大腦里一片空白。
他不知道是怎么走下飛機的,飛行隊的政委緊緊地抱著他說:“年輕人,你立了一大功啊,你保住了這架價值連城的飛機,更重要的是,這架飛機為日后的技術(shù)改進提供了寶貴的飛行參數(shù)。”說完,政委使勁地捶著何斌斌的肩膀,淚流滿面。何斌斌也落了淚,為這架飛機,也為自己的大難不死。
刀尖上的舞者
何斌斌作為安全飛行1800小時的殲擊機飛行員被選撥為國家空軍試飛員?!霸囷w員的工作就是在天空中不斷地試飛新型飛機,來檢測出飛機不合格的地方,然后加以改進。對于試飛員來說,不可知的危險隨時都可能發(fā)生,試飛員是在和平時期軍隊中離死神最近的一種職業(yè)?!?/p>
2003年6月,何斌斌執(zhí)行某新機的定型試飛,剛出航不久,距機場大約200公里時,塔臺指揮員命令他盡快返航。何斌斌駕機回到機場上空,塔臺通報,地面現(xiàn)在的側(cè)風是14米,而這已超過了這款新機的試飛要求,如果此時操縱不好,飛機就可能造成翻扣?!拔耶敃r面臨的選擇一是在空中待命,等壞天氣過去以后再落地,可是誰也不知道壞天氣什么時候能過去。第二個選擇是如果確實沒有把握,就棄機跳傘?!焙伪蟊筮x擇了強行著落,他把降落速度增大,這樣一旦接地瞬間有問題,便能再操縱飛機離陸,重新升空。緊接著何斌斌又采取了一系列技術(shù)措施,“這次飛行是我在做試飛員過程中遇到的最驚險的一次,以前沒有遇到過,誰也沒有試過,只能摸索著往下走,這點是最叫人擔心的?!?/p>
而這樣的險情,在何斌斌的試飛過程中成了家常便飯。2004年5月,何斌斌駕駛另一款新型戰(zhàn)略轟炸機執(zhí)行試飛任務(wù)。起飛3分鐘后,突然全機斷電,飛機沒有任何參數(shù)和信息顯示,并且當時天氣條件較差。在塔臺命令他跳傘的情況下,何斌斌硬是憑借著高超的技術(shù)和過硬的心理素質(zhì),將完全斷電的飛機成功地降落到了地面?!安坏饺f不得已,我基本不會選擇跳傘,除了本身飛機造價非常昂貴外,這個墜毀的新機的研制、試飛期限可能就要滯后,會影響國家國防建設(shè)的裝備進程?!?/p>
多年的試飛經(jīng)驗,使得何斌斌有足夠的資本對任何一款新型飛機提出挑剔的理由。2006年元月,試飛部隊的領(lǐng)導找到何斌斌,讓他擔任中國和巴基斯坦共同投資研制的梟龍戰(zhàn)機的試飛員。領(lǐng)導對何斌斌說:“你知道這次試飛的意義,這是中國自主研制、具有中國完全知識產(chǎn)權(quán)的輕型戰(zhàn)斗機。它是我們國家第一架國際合作的戰(zhàn)機、第一架采用國產(chǎn)航電的戰(zhàn)機和第一架大批量走出國門的戰(zhàn)機。試飛只許成功,不能失敗?!?/p>
經(jīng)過三個月的封閉強化訓練后,何斌斌走向成都軍用機場停機坪上的“梟龍04”戰(zhàn)機。他看了看觀禮臺上坐著的中巴兩國軍隊的高層領(lǐng)導,然后登上了柔美中帶有攻擊性的飛機。起動,滑行,加速,猛然沖向天穹。梟龍戰(zhàn)機在高空中接連做了躍升、盤旋、翻轉(zhuǎn)、低空飛行等全套動作,如行云流水般流暢。
梟龍戰(zhàn)機首飛幾近完美,何斌斌高超的飛行技術(shù)博得了觀禮臺上領(lǐng)導們的陣陣掌聲。
英雄無畏
西北某地的戈壁灘上,有一座中國試飛院修建的公墓。在61年里,總共有27位空軍優(yōu)秀試飛員血灑長空??哲娫囷w員由最初的三人試飛小組,發(fā)展為100多人的試飛部隊,完成了國家科研項目1200項,刷新航空工業(yè)數(shù)千項紀錄。正是一代代試飛員和他們家人無私的擔當和奉獻,才有了國家航空工業(yè)一個個奇跡的出現(xiàn)。
何斌斌剛結(jié)婚的時候,一直是兩地分居,愛人一個人在成都工作。飛行任務(wù)繁重的他每年只有短短十多天的假期。那時通訊還不是很發(fā)達,何斌斌就兩天給妻子寫一封家信,訴說相思之苦。
孩子出世后,部隊領(lǐng)導出面,把他愛人調(diào)到了試飛部隊,全家算是團聚了。但何斌斌每天早上天一亮就要出發(fā)去基地訓練,晚上九點后才能回到家,周末也常常加班加點。有一次,因為要封閉訓練,半年任務(wù)結(jié)束后,何斌斌回到家時,孩子竟然喊他叔叔。
投身于試飛事業(yè)的何斌斌,最愧對的是自己的父親。父親去世那天,何斌斌正在一個新機的品質(zhì)模擬試驗臺做科研試飛試驗,他那天不知道怎么回事,心總是慌慌的,注意力怎么也集中不起來。好不容易完成任務(wù),旁邊的同事告訴他說:“你要堅強些,剛剛接到你愛人的電話,你父親去世了?!焙伪蟊箢櫜簧蠐Q衣服,就連忙往家里趕。凌晨時分,他趕到家時,父親已按當?shù)仫L俗入棺了。何斌斌跪倒在棺木面前,失聲痛哭。“我們兄弟姐妹多,父親是積勞成疾,我也沒有見上父親最后一眼,這是我最為痛心的地方?!?/p>
國外的一些航空公司通過各種渠道找到何斌斌,希望他能去他們的公司工作,年薪幾百萬?!罢f一點也不動心是不實際的,但是,國家培養(yǎng)了我,只要國家一天沒有說不需要我,我就不會離開?!?/p>
2016年10月31日晚,第11屆中國航空航天月桂獎頒獎典禮在珠海隆重舉行,其中的“英雄無畏獎”頒給了中國空軍特級飛行員、中國新一代戰(zhàn)機首席試飛員何斌斌,獲獎理由是:人們稱他是“飛行天才”,卻鮮少有人知道他為了實現(xiàn)成為頂尖試飛員的夙愿,日夜撲在試飛第一線,從海量的科研數(shù)據(jù)到第一手試驗結(jié)果,他都滾瓜爛熟,了如指掌??墒?,為了備戰(zhàn)珠海航展首日的飛行表演,何斌斌錯過了這場特別重要的頒獎典禮。
在2016年珠海航展前,三個月沒有休假的何斌斌回了一次家。得知這次他要試飛的是世界上最先進的隱形戰(zhàn)機殲-20,妻子特地包了餃子為他送行。她一個一個慢慢地包著,每個餃子都捏得很仔細,像是要把擔憂和祝福都包進餃子里。何斌斌邁出家門,愛人只說了一句:“多加小心,不要給中國人丟臉?!?/p>
2016年11月1日,珠海航展首日,在轟鳴聲和歡呼聲中,何斌斌和戰(zhàn)友駕駛兩架中國最先進的第四代重型隱身戰(zhàn)斗機殲-20飛臨珠海航展現(xiàn)場上空,為現(xiàn)場嘉賓和觀眾進行了精彩的飛行表演。
“有一種鳥是沒有腳的,它只能一直地飛,飛累了就在風里睡覺?!焙伪蟊蟪3T娨獾孛枋鲎约簭氖碌倪@項危險的職業(yè)。他沒有豪言壯語,卻悄然用30年飛行經(jīng)歷和20個試飛年頭,將生命融入了中國國防建設(shè)的最前線。他的座右銘是:因為有幸生于這個時代,就要與強大的祖國并肩同行。
編輯 鐘健 12497681@qq.com