新海誠：我不會(huì)是宮崎駿

29歲時(shí)，憑借《星之聲》，他以“第一位個(gè)體動(dòng)畫制作者”的天才姿態(tài)闖進(jìn)公眾視野，被寫進(jìn)日本動(dòng)畫史；43歲，一部《你的名字》開創(chuàng)日本動(dòng)畫電影的新紀(jì)元，讓他戴上“宮崎駿接班人”的桂冠。一直被人拿來和行業(yè)泰斗宮崎駿進(jìn)行比較，但由始至終，新海誠全然沒有苦惱：“我就是我，不會(huì)是宮崎駿?！边@樣的斬釘截鐵，除了內(nèi)含被高看的惶恐，也有知彼知己的自信。

做年輕時(shí)要做的工作

2016年12月，《你的名字》以近200億日元的票房進(jìn)入日本本土電影歷史票房前三位，除了各種獎(jiǎng)項(xiàng)拿到手軟，還得以參與2017年奧斯卡最佳外語片獎(jiǎng)的角逐。但讓粉絲們更為震驚的消息是，原來新海誠竟是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的富二代。“放著好好的‘霸道總裁’不當(dāng)，卻偏要當(dāng)個(gè)時(shí)常需要熬夜的動(dòng)畫片導(dǎo)演”成了彼時(shí)最大的談資。

新海誠，原名新津誠，父親是日本百年綜合建筑公司新津組的社長。新津組成立于1909年，業(yè)務(wù)范圍囊括別墅、住宅、公共設(shè)施、公共事業(yè)，在日本盛名遠(yuǎn)負(fù)。作為家中長子，新海誠本應(yīng)是第四代接班人。逐漸長大后，新海誠漸漸意識到自己的興趣不在經(jīng)營而在動(dòng)畫，大學(xué)學(xué)的是日本文學(xué)，但性情溫和的他并不曾強(qiáng)烈地叛逆過，上大四時(shí)，想讓他接班的父親拜托東京的同行讓他跟隨學(xué)習(xí)實(shí)踐，他也老老實(shí)實(shí)接受了。

但新海誠又是個(gè)倔強(qiáng)的人。他熱愛動(dòng)畫，在建筑公司實(shí)習(xí)時(shí)，看到著名電子游戲公司Falcom正在招聘動(dòng)畫師。他動(dòng)心了，于是，他給父親打了個(gè)漫長的電話：“爸爸抱歉，我有不得不在年輕時(shí)要做的工作，所以你介紹的公司我不去了。”就這樣，新海誠成了一名普通的動(dòng)畫師，每天工作到深夜12點(diǎn)，坐最晚的電車回家，早上6點(diǎn)再起床上班，這一做就是五年。五年里父親沒有給新海誠一點(diǎn)支持，在老家長野縣的母親不放心，悄悄去東京看望過幾次，每次都被兒子的工作狀態(tài)心疼到哭。

為了證明自己的存在感，也為了表達(dá)自己的心聲，新海誠開始利用休息時(shí)間創(chuàng)作自己的動(dòng)畫。從幾十秒到幾分鐘的黑白短片做起，新海誠嘗試制作自己的第一部個(gè)人動(dòng)畫《星之聲》。因?yàn)樾枰患缣羝鹨魳分獾乃泄ぷ?，新海誠后來直接辭掉了游戲公司的工作。一年后，《星之聲》上市，第一年就賣出了五萬張碟片，攬括了各項(xiàng)大獎(jiǎng)，新海誠因此被封為“宮崎駿接班人”。

可新海誠畢竟是家中長子，理應(yīng)承擔(dān)家族事業(yè)，不像作為家族企業(yè)次子的宮崎駿那么幸運(yùn)，可以按喜好自由選擇自己的工作與生活。為了顧忌父親的感受，他對外界很少提及自己家庭；開始做導(dǎo)演后，新海誠刻意將原名“新津誠”改成了“新海誠”。在追隨“不得不在年輕時(shí)要做的工作”的過程中，新海誠活得謹(jǐn)小慎微，直到43歲這年，他才得以稍稍放松。

2016年12月，新海誠43歲，作品《你的名字》上映。片子上映后的第三天，新津組公司的官網(wǎng)上出現(xiàn)了《你的名字》的信息，在“導(dǎo)演新海誠”后面，有幾個(gè)小字：敝社社長之子。

治愈人心也治愈自己

在很多年前，熟悉新海誠的人就知道他有一個(gè)外號“壁紙狂人”，哪怕是沒有看過他動(dòng)畫的人，都或多或少用過他的屏保。

他的作品，每一幀畫面都可以拿來當(dāng)壁紙。從《秒速五厘米》紛紛揚(yáng)揚(yáng)的櫻花，到《言葉之庭》斑駁晃動(dòng)的樹影，再到《你的名字》中星光熠熠的天空……從喧鬧的街道、人來人往的地鐵站，到愜意的公園、寂靜的神社、溫馨的咖啡屋……除了宮崎駿，他是第二個(gè)能把日本畫得這么美的人。

新海誠執(zhí)著于美景，比如在過街天橋上擁抱，不但要求陽光對角色照射的色度要有變化，而且還要有陽光照耀在角色身上產(chǎn)生的倒影上細(xì)節(jié)的變化；天空的云彩不但要有流動(dòng)感，而且還要有層次的視覺感……

新海誠說自己是個(gè)“變態(tài)”的細(xì)節(jié)控，不僅會(huì)一筆一劃地?fù)笇?shí)體，還要計(jì)算光影、對比度。雖然很多調(diào)整看起來很細(xì)微，不放大根本看不出來，但新海誠依然會(huì)堅(jiān)持：“我追求的不是千篇一律的畫面，而是讓世界變得更美好的創(chuàng)作?！?/p>

和宮崎駿創(chuàng)造的奇幻世界不同，新海誠的所有風(fēng)景都是現(xiàn)實(shí)取景的。還原實(shí)景已相當(dāng)不易，但新海誠的畫要做到竟然比實(shí)景還要好看?！赌愕拿帧吩賱?chuàng)新壁紙，不少網(wǎng)友截屏片中的畫面，將片中畫面與實(shí)景進(jìn)行對比，發(fā)現(xiàn)二者的貼近程度高得驚人，甚至畫面美過實(shí)景。而他每推出一部作品，相應(yīng)的取景點(diǎn)就會(huì)成為熱門旅游踩點(diǎn)地。

新海誠對風(fēng)景的喜歡緣于兒時(shí)的生活。在他還是個(gè)小孩的時(shí)候，爺爺奶奶常帶他去附近一個(gè)名叫“小?！钡哪驹燔囌荆驹谔鞓蛏细┮曋F軌，那里停留著一輛蒸汽機(jī)火車，在長鳴聲中噴出濃濃黑煙……若干年后的高中時(shí)代，他每天都會(huì)來到這個(gè)車站，搭乘電車去學(xué)校。從小海站到學(xué)校，單程需要40分鐘。清晨去上學(xué)時(shí)，只要坐在東側(cè)的窗邊，就能看見朝陽升起；傍晚回家的路上，只要坐在西側(cè)的座位，就能看見夕陽落下?！白兓玫年柟庹找碌娘L(fēng)景讓我第一次意識到：我喜歡這樣的風(fēng)景?！?/p>

某個(gè)傍晚，他騎著自行車在回家的路上，夕陽在他的眼中一點(diǎn)點(diǎn)沉入山后，就在那樣毫無理由的時(shí)刻，他突然流下淚來?！拔彝蝗挥幸环N和世界融為一體的感覺。我覺得如果能在自己身邊的世界里面發(fā)現(xiàn)那些美好東西，自己的生活也會(huì)變得更加快樂，更加輕松?！?/p>

多年后，新海誠想要把那份感動(dòng)的心緒傳給更多的人，于是他畫了很多夕陽下的場景，寫了很多在夕陽下錯(cuò)過的故事，愛與距離永遠(yuǎn)是新海誠作品的主題。從成名作《星之聲》到高峰篇《你的名字》，無一例外。他說：“在痛苦的時(shí)候，美景是可以治愈人的。”

在“后宮崎駿”中成為自己

新海誠從來沒想過要制作老少皆宜的動(dòng)畫電影，他在12年前就描述過自己的觀眾群：從14歲的中學(xué)生到40歲的中年人之間的群體。他認(rèn)為年紀(jì)更小的尚不能體會(huì)這種人生經(jīng)歷，年紀(jì)更大的多數(shù)已經(jīng)遺忘了那份心緒?！拔以谧鰟?dòng)畫的時(shí)候，總有一種為過去的自己而制作的感覺?！?/p>

從《星之聲》發(fā)行以來，人們總是愛拿新海誠與宮崎駿作比較，其實(shí)不難看出，新海誠和宮崎駿是不一樣的。宮崎駿有著天馬行空的想象力，讓人們?nèi)缣幃惥?，而新海誠著眼現(xiàn)實(shí)，能把人們拉回身邊。就連新海誠自己都說：“我的動(dòng)畫不會(huì)像宮崎駿的一樣，去冒險(xiǎn)、拯救地球。過好日常生活才是最重要的。雖然真實(shí)生活中戲劇性的事情一件都沒有，可是對于普通人來說，在列車?yán)锖拖矚g的人說一句話也會(huì)產(chǎn)生感情的起伏，我想做的，就是表達(dá)出這種起伏。”

新海誠認(rèn)為動(dòng)畫作品是個(gè)人與社會(huì)成長的直接反映。“宮崎駿的電影誕生在日本經(jīng)濟(jì)騰飛的時(shí)候，所以他的作品常常表現(xiàn)出想要改變世界的野心和力量，但我不一樣，我在家庭圓滿、物質(zhì)充足的安定環(huán)境中長大，未經(jīng)歷過人生的大起大落，所以對那些不感興趣。”

新海誠并不愿意被說成“下一個(gè)宮崎駿”，這不僅僅只是一種謙虛謹(jǐn)慎，也是一種對自我對時(shí)代的清晰認(rèn)知，雖然，他們帶給了我們同樣的感動(dòng)，讓我們的心靈得到了同樣的凈化。