車吉心
站在浪漫多彩的法國巴黎靜靜的萊努合大街47號(hào)路旁,站在現(xiàn)實(shí)主義大師奧諾雷·德·巴爾扎克那古老雅致的故居旁,居高臨下,舉目低望:屋舍、窄路、草坪、花園、雕像,高低錯(cuò)落,清雅幽靜,不聲不響地迎接著我們這些遠(yuǎn)方的游客。
呵,這就是日夜伴隨著天才大師奮筆耕耘的老屋嗎?這就是才華橫溢的巴爾扎克揮毫向雄才大略的拿破侖挑戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)嗎?
1850年秋,小巴爾扎克一聲雄健清脆的啼哭,宣告了一個(gè)命運(yùn)多舛的新生命的降臨。
還是在襁褓之中,在母親的體溫剛剛暖過幼體的時(shí)候,不可思議的母親,竟然無情地將小小的巴爾扎克送到郊外一憲兵家寄養(yǎng)。在長到4歲時(shí),他又一次被轉(zhuǎn)送到陌生人家寄居。在他8歲時(shí),母親生下弟弟亨利之后,可憐的小巴爾扎克則更為母親所難容,冷遇、呵斥,甚至打罵,且不得有任何的說明、辯解。
苦苦熬過了8個(gè)春秋,小小的巴爾扎克走進(jìn)了學(xué)堂。
逃出冰冷的家門,迎接小巴爾扎克的是老師的蔑視,同學(xué)的嘲諷,學(xué)校稱他為非可造之材。
倔強(qiáng)不屈的巴爾扎克,自小就嗜書如命,他如醉如癡,博覽窮讀使苦難中的巴爾扎克忘卻了童年的哀怨,忘卻了少年的屈辱,卻為成就未來文壇巨匠奠定了豐厚的基礎(chǔ)。
1819年,當(dāng)巴爾扎克氣宇軒昂地邁入社會(huì)的時(shí)候,他已經(jīng)是一位年輕的訴訟代理事務(wù)所的職員了。
不久,這個(gè)獨(dú)具個(gè)性的血性青年,這個(gè)聽夠了母親歇斯底里叫喊的男子漢,不顧父母的反對(duì),鄭重宣布:我要寫作,我要做一個(gè)蜚聲文壇的偉大作家。
目標(biāo)一旦確定,他整日整日地不離租屋一步,他拼盡全力,嘔心瀝血地與時(shí)間和命運(yùn)展開了殘酷的大搏斗。
但是,成功固然離不開苦斗,但苦苦奮斗并不等于成功。
處女作《克倫威爾》過早地夭亡了,巴爾扎克失敗了。
不屈不撓的巴爾扎克,重新上路。他發(fā)誓要用自己整個(gè)生命和熱血繼續(xù)向文學(xué)圣地沖擊。
他在小屋爐架上恭敬地?cái)[放上他心中最偉大的英雄拿破侖的石膏像,并工工整整地寫下氣吞山河的壯麗誓言:“我將要用筆完成拿破侖用劍所未能完成的事業(yè)!”
巴爾扎克用顫抖的雙手將誓言牢牢地粘貼在拿破侖雕像的劍鞘上。
巴爾扎克冷靜下來了,重新坐定于書案前,關(guān)門謝客,立即沉迷于自己虛構(gòu)的圖景之中,他日夜瘋狂寫作,書稿終于問世了,他終于成功了?!断谋渡闲!贰扼H皮記》《鄉(xiāng)村醫(yī)生》《歐巴妮·葛朗臺(tái)》《高老頭》接踵問世,向著文壇極頂艱苦攀援。
才華橫溢的巴爾扎克愈是向著藝術(shù)的頂峰登攀,愈是感到人類社會(huì)之宏大,天地之雄渾,愈是感到自己之渺小,作品之微薄,他下定決心,傾畢生之精力,耗終生之才華,盡余生之心血營造一座頂天立地、亙古流芳的宏偉的文學(xué)大廈——《人間喜劇》。
為了完成這一宏大的創(chuàng)作,巴爾扎克一如既往,辭謝一切應(yīng)酬,排除一切干擾,立即投入了瘋狂的寫作,毫不吝嗇地消耗著自己的精力,心甘情愿地透支著生命。20年的光陰,20年的心血,20年的苦苦奮斗,這座以近百部文學(xué)作品構(gòu)建而成的氣勢(shì)磅礴的大廈《人間喜劇》,創(chuàng)造了2400多個(gè)個(gè)性鮮明生動(dòng)的文學(xué)典型形象,成為世界文學(xué)史上空前絕后的偉大創(chuàng)舉,也成為文學(xué)圣壇上響徹云霄的偉大絕唱,這是巴爾扎克為人類文學(xué)事業(yè)奉獻(xiàn)的最神圣、最偉大、最輝煌的瑰寶。
長期艱苦的寫作,沉重的債務(wù),惡毒的攻擊,徹底擊垮了天才巴爾扎克的身體。他常常感到頭疼難忍,腿腳腫脹,視神經(jīng)抽搐不止,身體越來越差。他愈加感到上帝給予自己時(shí)間不多了,他更加珍惜生命的一分一秒,為了再多給《人間喜劇》這座宏偉的文學(xué)大廈添一些磚加一些瓦,巴爾扎克忍受著病痛的折磨和同行們的攻擊,硬撐著虛弱的病體,嘔心瀝血地寫作,寫作,寫作。
不久,叱咤文壇幾十載,戰(zhàn)功赫赫的文壇巨匠巴爾扎克終于再無提筆之力了。他留于人世的最后一行簽字是:
“我已不能再寫字讀書了?!?/p>
生命垂危的巴爾扎克在昏迷中醒來,依然想到的是他那耗盡畢生心血的《人間喜劇》,念念不忘的依然是他心中那部未竟的創(chuàng)作藍(lán)圖。
1850年8月18日深夜,正富盛年的巴爾扎克,為世人留下無盡文化瑰寶而唯沒為自己留下一位后代的巴爾扎克,終于飽含淚水,告別人間,溘然長逝!
巴爾扎克是帶著一身的疲倦,一腔的怨屈,一身的遺憾,一身的債務(wù),一身的輝煌離去的。
去吧,巨人巴爾扎克,漫漫51個(gè)春秋,你太累、太苦、太難了,你無愧于自己,無愧于后人,無愧于你的誓言,你可以豪邁地向世界宣告:我用血和淚創(chuàng)造了前無古人后無來者的人間奇跡,我用筆完成了拿破侖用劍未竟的偉業(yè)!