不懼見狂士，最煩遇庸人

李前鋒

如果一定要打分，只能給小說《尋找致富線》（以下簡(jiǎn)稱《尋找》）打40分，因?yàn)?，它的問題點(diǎn)要比支持點(diǎn)多得多。

文學(xué)是一個(gè)千面人，既可以“陽春白雪”，也可以“下里巴人”；既可以是風(fēng)姿綽約的江南女子，也可以是粗獷剽悍的關(guān)西大漢。文學(xué)的地位時(shí)高時(shí)低，氣質(zhì)亦雅亦俗，但無論如何“變臉”，它一定要有值得欣賞和品鑒之處。如此看來，讀小說，便可視為一個(gè)不斷和各種性格的人物打交道的過程。酒逢知己千杯少，話不投機(jī)半句多。每個(gè)讀者在閱讀時(shí)，都想與一個(gè)性格投緣的人相逢，自此結(jié)為一生摯友，最怕的是經(jīng)歷一番相處，空耗了時(shí)間和心血，卻一無所獲。正可謂不懼見狂士，最煩遇庸人。

《尋找》便是庸者之一，“平庸之人”也！與其相遇，就如同走進(jìn)小說本身描繪的場(chǎng)景——在東方剛泛起魚肚白時(shí)來到嘈雜的菜市場(chǎng)。一切都是那么粗糙、混亂，無任何興奮點(diǎn)，只感到一種寡淡和麻木。

麻木來自于平庸。

我們知道，讀小說如果能讀出人味來，這當(dāng)是讀到了上品，也就是說，小說中要有人。而性格是小說人物的靈魂和支撐，它造就了人物的精氣神，也是產(chǎn)生細(xì)節(jié)的土壤和驅(qū)動(dòng)情節(jié)的發(fā)動(dòng)機(jī)，在小說中，性格更是搭建人物關(guān)系的重梁。《尋找》有著中篇的格局和體量，是有足夠的空間來塑造和滋養(yǎng)人物性格的，但是，在那里，男人和女人的性格都是萎縮的、缺乏棱角和斗志的，在推動(dòng)故事方面，互不支持，毫無建樹可言，毫無對(duì)抗性可說，如此扁平和籠統(tǒng)，自然難在讀者的腦海中留下痕跡。不能留下痕跡的小說，就是一番白說，是庸常話語。

來看細(xì)節(jié)。在小說中，細(xì)節(jié)不是白給的，而對(duì)于塑造人物來說，這些“瑣屑”之事都應(yīng)該是干貨，要個(gè)頂個(gè)有用。在《尋找》中，作者顯然缺乏控制意識(shí)，他不厭其煩地描寫魚販子的那些充滿魚腥味的生活情景，并不惜把一些“殘枝”（比如那只貓，不知道上這種道具是為了什么）拿來反復(fù)描繪和修葺，形成了大量的語言渣滓，從而對(duì)敘事形成了攔截和堰塞，擠兌了事件的主干。魯迅先生的《故鄉(xiāng)》《阿Q正傳》也寫到了“角雞、跳魚兒、貝殼、猹”和喝酒、畫圈等尋常之事，但都充滿了計(jì)劃性和目的性，所以魯迅小說中的人物才如此鮮活，立意才如此高遠(yuǎn)，讀者的感受才會(huì)更加立體和全面。

再看小說的個(gè)性化程度。當(dāng)下，在多媒體教育環(huán)境下，讀者更為博識(shí)和睿智了，他們對(duì)閱讀是挑剔的，對(duì)小說的要求是高的，你的故事可能會(huì)永遠(yuǎn)落在讀者的耳朵后面。

《尋找》說的是這么一對(duì)貧窮夫妻，他們遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，然后到一個(gè)四處都在瘋長的城市里謀生。他們寄希望于能用辛勤汗水筑造幸福的家園，然而造化弄人，房價(jià)瘋漲、二老或死或傷，生活把他們擠兌成一團(tuán)，原本相濡以沫的夫妻不可避免地產(chǎn)生了裂痕?！芭恕睘榱撕⒆?，心中的道德底線開始松動(dòng)，忍不住就要走上一條快捷的“致富線”——去做大款的情人。事情到這里并不算完，庸常的是，女人正要寬衣解帶時(shí)卻醒悟了。

這種走向懸崖又回頭的故事還少嗎？這種技術(shù)還少嗎？如果連這種套路都不知道，讀者一定是寡聞了，一定是“OUT“了。而這種寡聞造成的鄙陋是對(duì)讀者的極大蔑視和不恭敬，因?yàn)?，你真是小看了讀者，耽誤了別人的閱讀?！?“文學(xué)是尊貴的，像一件瓷器，是有含金量的，它一定會(huì)給我?guī)沓龊跻饬系挠鋹偤涂鞓?！在我們的?nèi)心，極有收藏價(jià)值?！弊x者閱讀前一定是這么想的，只是不知作者可否想到。有一點(diǎn)是可以確定的，《尋找》在這方面一定想得不多。

還有節(jié)奏。把握好節(jié)奏是形成小說敘事流暢的一個(gè)重要原因，也是形成小說真實(shí)性的重要因素。把握不好節(jié)奏，小說就會(huì)出現(xiàn)拔苗助長的現(xiàn)象。在《尋找》中，作者為了盡快把一個(gè)良家女子變成一個(gè)隨波逐流者，無論在細(xì)節(jié)的設(shè)計(jì)上，還是情節(jié)的推進(jìn)上，都走得太快了，顯得迫不及待、急功近利，從而造成了許多突兀的現(xiàn)象，如女主人公那么快就接受了閨蜜的誘惑，那么快就接受了那個(gè)男人的禮物，那么快就愿意上床，又那么快收住了自己。在這個(gè)過程里，讀者是要看到掙扎的，是要看到多種沖突的，如女人和丈夫的沖突，女人和老板的沖突，女人和生存環(huán)境的沖突，尤其是在節(jié)點(diǎn)上，人物和自己的強(qiáng)烈對(duì)抗和糾結(jié)等等。但是，在這篇小說里，以上這些都被概括了，從心理到行動(dòng)，都失去了鋪墊，人物“陡峭化”就在所難免了。諸如這些，使我們不禁想起了好萊塢大片中常用的一種影視敘事技術(shù)：最后一分鐘營救。即，主人公歷盡劫難，即將走向絕境時(shí)，奇跡忽然出現(xiàn)了。只是，當(dāng)那一分鐘營救開始時(shí)，觀眾或歡呼雀躍，或痛哭流涕，從而使劇作者有了巨大的成就感，而《尋找》的“一分鐘”則顯得矯揉造作，勉為其難，讀者大有一種被扼頸的感覺，于是，女人的裙子自然也不是女人自己提上去的，分明是作者提上去的了。

當(dāng)下，市民小說非常興盛和繁華，隨著新生代小說家的個(gè)人化敘事的不斷崛起和主流化寫作漸次衰微，市民小說開始以極多樣的形式出現(xiàn)在文壇，形形色色的城市新人類作為故事的主題依次登臺(tái)。這類小說經(jīng)過歲月歷練，已日臻成熟，亟待翻新。同時(shí)，此類寫作更為艱難，對(duì)其要求也更高。顯然，在這種高壓之下，《尋找》自然就顯得疲憊和捉襟見肘了，但要論價(jià)值也還是有的，比如，它會(huì)幫助后來者完成一次否定，然后深耕于生活的土壤，見樹于思想的隴上。

責(zé)任編輯 趙 萌