陳忠實(shí)和我的文學(xué)之誼

陳忠實(shí)先生去世四個(gè)多月了，我一直想寫(xiě)點(diǎn)紀(jì)念的文字，但每次打開(kāi)電腦看著顯示屏良久而無(wú)法動(dòng)筆。先生去世之后，我曾經(jīng)兩次去陜西省作協(xié)吊唁，一次恰好遇上了陜西省作協(xié)副主席、延安大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)梁向陽(yáng)教授。我對(duì)先生的敬意是默默的、發(fā)自肺腑的。最早以研究者的姿態(tài)關(guān)注陳先生的作品是五六年前吧，我記得當(dāng)時(shí)是《蘭州大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）約李建軍先生組一組關(guān)于陳忠實(shí)文學(xué)研究的稿子，李老師向馬平川推薦了我。因?yàn)檫@個(gè)緣故，我重新閱讀了能夠找到的所有陳先生的文字，當(dāng)然也包括曾經(jīng)閱讀過(guò)的《白鹿原》。我一直樸素地認(rèn)為，陳忠實(shí)先生是當(dāng)代文學(xué)的大家，研究他的學(xué)者和評(píng)論家太多了，我就不湊這個(gè)熱鬧了。因此，我多年來(lái)只關(guān)注先生的創(chuàng)作和研究進(jìn)展，很少參與研究。這次應(yīng)約寫(xiě)作，我想寫(xiě)《白鹿原》的文章太多了，干脆另辟蹊徑，寫(xiě)他的中篇小說(shuō)、短篇小說(shuō)和散文。閱讀的閘門(mén)一旦打開(kāi)，便似乎以一種難以遏抑的激情激起了寫(xiě)作的沖動(dòng)。我先后寫(xiě)了《多元情結(jié)的凝聚與現(xiàn)實(shí)主義的生命力——陳忠實(shí)中篇小說(shuō)論》、《從“鄉(xiāng)土凝香”到“現(xiàn)實(shí)余韻”——陳忠實(shí)短篇小說(shuō)論》、《“生命的真實(shí)”與“心靈的悸動(dòng)”——陳忠實(shí)散文創(chuàng)作論》三篇評(píng)論文章，每篇大約1.2萬(wàn)字?；蛟S因?yàn)閷?xiě)這三篇評(píng)論的緣故，我萌生了去西安拜訪陳先生的愿望。

10月的一天，我恰好去西安有點(diǎn)事情。事情處理完，我便打電話(huà)給陜西省作協(xié)副主席、《小說(shuō)評(píng)論》主編李國(guó)平老師，并說(shuō)明了來(lái)意。李老師說(shuō)他得先打電話(huà)問(wèn)問(wèn)陳先生，很快，李老師回復(fù)說(shuō)陳先生答應(yīng)了，晚上一塊吃飯。晚上吃飯的地方訂在離陜西省作協(xié)不遠(yuǎn)的一個(gè)酒店，環(huán)境也較為雅致。宴席上的諸位都是陜西省作協(xié)的副主席、文學(xué)院院長(zhǎng)，以及著名的作家和評(píng)論家。我放眼望去，就我地位和輩分最低、年齡最小。我第一次見(jiàn)這么多的陜西文學(xué)界大佬，有點(diǎn)誠(chéng)惶誠(chéng)恐的味道。李國(guó)平老師給陳先生介紹了我之后，陳先生就開(kāi)始給各位專(zhuān)家介紹我。陳先生說(shuō)：“韓偉是從蘭州來(lái)的朋友，是西北師范大學(xué)文學(xué)院教授、博導(dǎo)，是年輕的評(píng)論家。他給我寫(xiě)過(guò)幾篇評(píng)論，我今天要請(qǐng)他?！闭f(shuō)著，陳先生就拉著我的手，讓我坐在他的旁邊。我看了看在坐的各位，執(zhí)意要坐到最下面的位置，但陳先生不肯，一定要讓我坐到他的旁邊。說(shuō)著，陳先生給我挨個(gè)介紹了諸位朋友。我記得有陜西省作協(xié)副主席、《小說(shuō)評(píng)論》主編李國(guó)平，西北大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)段建軍，長(zhǎng)安大學(xué)人文學(xué)院院長(zhǎng)黃建國(guó)，西安工業(yè)大學(xué)人文學(xué)院院長(zhǎng)馮希哲，還有陳先生辦公室主任，其他的人我已記不太清楚了。席間，陳先生一邊抽著雪茄，一邊聊著文學(xué)，尤其是談及他與文學(xué)、文壇諸事，興味盎然。陳先生喜歡抽雪茄，但他說(shuō)最近喉嚨不舒服，于是抽幾口熄滅，然后過(guò)一會(huì)兒再點(diǎn)著抽幾口。陳先生年輕時(shí)候，經(jīng)濟(jì)條件較差，抽不起好煙，只好抽廉價(jià)的劣質(zhì)煙。況且，陳先生在沒(méi)有出名之前，為文學(xué)拼得太狠，身體一直較差。抽煙為日后的健康埋下了隱患。這也是我們談及此事，一直心意黯然的緣由。陳先生讓他的辦公室主任取來(lái)他的兩本書(shū)，一本是線裝《白鹿原》，另一本是剛出版的《尋找自己的句子》。他鄭重地在扉頁(yè)上給我簽了名，然后雙手遞給我，說(shuō)：“這是線裝的，有點(diǎn)收藏價(jià)值。這是我剛出的，你看看。”陳先生話(huà)語(yǔ)平和謙遜，讓人感到親切、崇敬。陳先生答應(yīng)我，他抽時(shí)間來(lái)蘭州，來(lái)西北師范大學(xué)，讓我們的學(xué)生近距離接觸一下文學(xué)大家。我向陳先生承諾，他來(lái)蘭州，我陪他去敦煌，去青海湖，去甘南草原和拉卜楞寺。

席間有關(guān)文學(xué)之內(nèi)、文學(xué)之外的談話(huà)讓我這個(gè)曾經(jīng)夢(mèng)想以文學(xué)為志業(yè)的青年人豁然開(kāi)朗。文學(xué)是我青春年少的夢(mèng)想，為此我苦苦追求了10多年。我曾經(jīng)的理想是文學(xué)創(chuàng)作，也曾寫(xiě)了不少詩(shī)歌和散文，甚至是不怎么樣的小說(shuō)。但命運(yùn)之神捉弄人，鬼使神差讓我做了文學(xué)研究。起初，我是因愛(ài)好文學(xué)而研究現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，后來(lái)參加工作，因?yàn)榻虒W(xué)需要，我從事了文藝學(xué)。在文藝學(xué)的教學(xué)和研究中，我總是感覺(jué)離自己曾經(jīng)夢(mèng)想的文學(xué)越來(lái)越遠(yuǎn)。每天從事的文學(xué)研究，更多的是從理性的角度來(lái)探討文學(xué)的本質(zhì)，而最為缺乏的就是感性的文學(xué)。和陳先生的近距離接觸，一下子把我拉回了文學(xué)的中心，也讓我深切地感受到了偉大作家的偉大人格。我也明白了我的師妹李清霞教授把博士后出站報(bào)告選定為《陳忠實(shí)評(píng)傳》的緣由和意義。陳先生是一位值得作評(píng)傳的作家。

時(shí)間在有意義的交流中飛快流逝，我買(mǎi)的是10點(diǎn)多回蘭州的火車(chē)票。我對(duì)陳先生說(shuō)：“我一會(huì)兒得趕火車(chē)了，你們繼續(xù)聊吧?！标愊壬f(shuō)：“我們也該結(jié)束了，大家走吧?！蔽夷弥欣詈屠顕?guó)平老師一起下樓，走到路邊準(zhǔn)備打車(chē)。這時(shí)，我們看到前面有一位老先生站在馬路中間，雙手揮舞。我定眼一看，原來(lái)是陳先生在為我打車(chē)。終于來(lái)了一輛出租車(chē)，是陳先生給我打的。我和陳先生及諸位專(zhuān)家學(xué)者握手告別，匆匆上了車(chē)向火車(chē)站方向疾駛而去。上車(chē)之后，我怔怔地坐著，一言不發(fā)，萬(wàn)千思索涌上心頭。突然，好像有一雙眼睛直刺我的臉龐。我側(cè)首看了看身邊的司機(jī)，原來(lái)他直愣愣地盯著我。我很納悶，就問(wèn)他：“你怎么這么看著我？”他說(shuō)：“看你樸素，但你一定不是一般人！”我說(shuō)：“此話(huà)怎講？”他說(shuō)：“剛才給你打車(chē)的那個(gè)人我見(jiàn)過(guò)，電視上見(jiàn)過(guò)。他能給你打車(chē)，你肯定不一般！”我說(shuō)：“你知道他是誰(shuí)？”他說(shuō)：“知道??！就是寫(xiě)那個(gè)《白鹿原》的作家，特有名，獲過(guò)很多文學(xué)大獎(jiǎng)。我在廣播上把他的《白鹿原》聽(tīng)完了。不怕你笑話(huà)，有一次我都聽(tīng)哭了?！蔽衣?tīng)著出租車(chē)司機(jī)的話(huà)語(yǔ)，一時(shí)語(yǔ)塞，無(wú)言以對(duì)。我想，這樣的作家才真正是人民的作家，他的文學(xué)才是時(shí)代的表征。到火車(chē)站，我下車(chē)了，掏出20元遞給了司機(jī)，他硬是不肯要。他說(shuō)：“你跟那個(gè)人熟，我沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)他，就算是我對(duì)他的敬意。”我想不出理由推托一份對(duì)文學(xué)的真誠(chéng)敬意，只好將20元錢(qián)硬塞進(jìn)車(chē)窗，轉(zhuǎn)身走向火車(chē)站廣場(chǎng)。

火車(chē)在汽笛聲中駛出車(chē)站，駛向無(wú)邊的黑暗。我躺在臥鋪上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，無(wú)法入眠。我感動(dòng)于陳先生對(duì)我這樣一個(gè)無(wú)名文學(xué)小輩的禮遇，我責(zé)備自己過(guò)去沒(méi)有全面深入地研究陳忠實(shí)文學(xué)，我慨嘆陜西的出租車(chē)小伙也有如此的文學(xué)情懷和對(duì)文學(xué)的敬意。我懷里抱著陳先生送給我的《白鹿原》和《尋找屬于自己的句子》，慢慢地在醉意朦朧中入睡了。夢(mèng)中陳先生揮舞著雙手給我打車(chē)的樣子再次鮮活起來(lái)，白嘉軒、鹿子霖、田小娥、黑娃等人物形象像一團(tuán)燃燒的火焰，熾熱而明亮。漸漸地，我好像走進(jìn)了陳忠實(shí)文學(xué)世界之中。我在陳先生營(yíng)造的文學(xué)世界中沉醉、漫游、徜徉，仿佛我就是鹿子霖，我是文學(xué)中的一切，文學(xué)中的一切就是我。陳忠實(shí)文學(xué)在我的靈魂深處堆起了一座大山，我一生的使命就是挖掘這座大山所沉埋的寶藏。

回到蘭州，我期待著陳先生蒞臨西北師范大學(xué)。后來(lái)，我打電話(huà)問(wèn)陳先生何時(shí)方便成行。陳先生說(shuō)他好像感冒了，不太舒服。再后來(lái)，我聽(tīng)馬平川說(shuō)陳先生要到天水去，我趕緊致電問(wèn)詢(xún)，陳先生說(shuō)時(shí)間緊，這次就不來(lái)蘭州了。我無(wú)法勉強(qiáng)，只好作罷。最近兩三年，我聽(tīng)說(shuō)陳先生閉門(mén)謝客，也聽(tīng)說(shuō)陳先生住院治療。我一直想去探望陳先生，也給李國(guó)平老師表達(dá)過(guò)這個(gè)意思，一直未能如愿。2016年4月29日早晨8點(diǎn)多，聽(tīng)聞陳先生病逝，如雷轟頂。一整天，我都沉浸在巨大的悲痛之中。人之生老病死，無(wú)可厚非，但我遺憾天不假年，陳先生的生命長(zhǎng)度還可以更長(zhǎng)，他還可以為中國(guó)文學(xué)貢獻(xiàn)更多優(yōu)秀的作品。第二天一早，我便驅(qū)車(chē)到陜西省作協(xié)吊唁。仰望陳先生遺容，唯有深深地鞠躬，以表敬意。

陳先生走了，陳先生所創(chuàng)作的文學(xué)作品卻定格在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，乃至世界文學(xué)之林。陳先生偉大的人格和不朽的作品，永遠(yuǎn)值得我們學(xué)習(xí)。

（作者系西北師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師）