收藏者

劉超

一

魯迅年長本雅明十一歲，1940年本雅明在西班牙一個邊境小鎮(zhèn)自殺時，魯迅已過世四年。身處同一時代不同國度的兩人，在現實中沒有任何交集；作為收藏家，兩人在精神上卻有深層對話的可能。

漢娜·阿倫特說收藏是本雅明的主要愛好，本雅明也自稱有“愛書癖”。在《打開我的藏書——談談收藏書籍》一文里，本雅明饒有興致地談到他在拍賣行幸運拍得巴爾扎克的刻畫版《驢皮記》的情形：他深知自己不是其他收藏家的對手，只叫了一個普通的買價，心怦怦直跳，“拍賣商沒有引起買主們的注意就履行了通常的手續(xù)”，“他的木槌三聲震響，中間短暫的間隔有如永年”，由此可想見他如愿以償時的狂喜。本雅明不止愛好藏書，對收藏各種小物件也頗有興趣。在《單向街》里，本雅明描寫了古董商店里的大勛章、祈禱輪、古代的勺子、舊地圖、扇子、雕像。在短暫的兩個月莫斯科之行中，本雅明特意去了莫斯科的跳蚤市場和玩具博物館，《俄羅斯玩具》一文細致描寫了豐富多樣的俄羅斯玩具：有軟白柳木做的跳動木偶；有栩栩如生的母牛、豬、羊；有珠寶漆盒，上面畫的農夫趕著三套車；有怪物成群的木雕；有舊世家傳奇故事雕塑，“純木、純泥、純骨、純紡織品、純紙或者混合制品都有”。《柏林童年》里，本雅明回憶了兒時對畫有猴子圖案的餐盤、繪有中國瓷器的水彩畫、存放長筒襪的抽屜、鑲嵌著玻璃的書柜的喜愛與好奇，“我所發(fā)現的每塊石頭，采摘的每朵花蕾和捕捉到的每只蝴蝶都已是某個收藏的開始，而我所擁有的一切對我來說便是一個絕無僅有的收藏”。

魯迅作為一個收藏家已眾所周知。童年時代，保姆阿長給他買來繪圖版《山海經》時，他“似乎遇著一個霹靂，全體都震悚起來”，這本《山海經》成為他最初、最心愛的寶書，此后魯迅搜集了許多有圖的書，如石印的《爾雅音圖》、《毛詩品物圖考》、《點石齋叢畫》、《詩畫舫》、《古今名人畫譜》等，另收藏有鉛印本《徐霞客》、木板翻刻本《酉陽雜俎》、荊川紙影寫本《野菜譜》、《農政全書》等。留日時期的青年魯迅喜歡逛日本的舊書店、舊書攤，購買了大量古舊書籍。1912年魯迅隨教育部遷居北京，1919年搬去八道灣十一號的住宅之前一直住在宣武門外的紹興會館。紹興會館時期是魯迅極寂寞、苦悶的沉默時期，平日里魯迅頻繁光顧附近的琉璃廠，搜集各種古舊書籍、碑帖、漢畫像拓片、古錢幣、銅鏡等，回會館后大多時間在讀佛經，抄古碑，校《嵇康集》，整理所得古籍、金石、造像等。上世紀三十年代又開始熱衷收藏歐洲版畫，最喜愛德國珂勒惠支的版畫，也喜歡收藏前蘇聯(lián)的版畫。1933年，魯迅還與鄭振鐸合作搜集并編選出版了《北平箋譜》。

二

在本雅明看來，收藏這種個人愛好卻富有哲學意味。從年輕時起，本雅明就非常關心書的裝幀、紙質、字體和排版，他的好友朔勒姆認為他這種唯美主義傾向與他極其形而上學的思想生活似乎相矛盾：“我從不認為形而上學的、正統(tǒng)的考察能從裝幀書和紙質考察出來。”然而，日本學者三島憲一認為，本雅明對書的裝幀的關注有思想層面的意義，本雅明“在非魔術化清醒的這個現代世界中，重視書的裝幀，把視線投向那種‘物，而且狂熱地收藏那些暗號，并使之‘可讀解”。本雅明說“思想像一件浮雕那樣在折層和裂縫中存活”，書的裝幀、紙質和排版里也有思想存活。在《合格的書籍鑒定者》一文里，本雅明認為手寫體在幾個世紀里逐漸“躺”下來，“從豎式的銘文到斜面書桌上的手稿，直到最后在印刷的書籍中臥床長眠”，最終被報紙與廣告的印刷體取代。因此，“一個現代人目的明確地打開一本書之前，他眼前鋪天蓋地的滿是變化著的、色彩繽紛的、沖突的字母，以至于他幾乎沒有機會去洞察這本書所具有的遠古寧靜”。

魯迅也很重視書的裝幀、字體、排版，曾為自己的文集親自做裝幀設計與排版。在《忽然想到》一文里，魯迅感嘆當時出版社排印的新書大多一篇篇擠得很滿，進而從書的裝幀、排版寫到人的精神：“大抵沒有副頁，天地頭又都很短，想要寫上一點意見或別的什么，也無地可容，翻開書來，滿本是密密層層的黑字；加以油臭撲鼻，使人發(fā)生一種壓迫和窘促之感，不特很少‘讀書之樂，且覺得仿佛人生已沒有‘余裕，‘不留余地了……在這樣‘不留余地空氣的圍繞里，人們的精神大抵要被擠小的……人們到了失去余裕心，或不自覺地滿抱了不留余地心時，這民族的將來恐怕就可慮?！?/p>

更重要的是，本雅明認為收藏家是物象世界的相面師，命運的闡釋者：

對于一個真正的收藏家，一件物品的全部背景累積成一部魔幻的百科全書，此書的精華就是此物件的命運。于是，在這圈定的范圍內，可以想見杰出的相面師——收藏家即物象世界的相面師——如何成為命運的闡釋者。我們只需觀察一個收藏家怎樣把玩欣賞存放在玻璃柜里的物品就能明白。他端詳手中的物品，而目光像是能窺見它遙遠的過去，仿佛心馳神往。

本雅明的《柏林童年》、《單向街》里處處可見對物的“相面”，以召喚出物背后的深層記憶。本雅明的目光所見到的物象的遙遠過去并不常讓他心馳神往，反而往往讓他震驚。在《歷史哲學論綱》里，本雅明借助保羅·克利的繪畫《新天使》，塑造了著名的“歷史天使”這一形象：“他的臉朝著過去。在我們認為是一連串事件的地方，他看的是一場單一的災難。這場災難堆積著尸骸，將它們拋棄在他的面前。天使想停下來喚醒死者，把破碎的世界修補完整。可是從天堂吹來了一陣風暴，它猛烈地吹擊著天使的翅膀，以致他再也無法把它們收攏?！?/p>

對于魯迅來說，從各種古物里窺到的遙遠的過去也曾讓他心馳神往。在《看鏡有感》一文里，魯迅從衣箱里翻出幾面古銅鏡，聯(lián)想到漢代的銅鏡，從而“遙想漢人多少閎放，新來的動植物，即毫不拘忌來充裝飾的花紋”。魯迅喜愛收藏古陶俑、畫像石，進而想到“唐人也還不算弱，例如漢人的墓前石獸，多是羊，虎，天祿，辟邪，而長安的昭陵上，卻刻著帶箭的駿馬，還有一匹駝鳥，則辦法簡直前無古人”，“漢唐雖然也有邊患，但魄力究竟雄大，人民具有不至于為異族奴隸的自信心，或者竟毫未想到，凡取用外來事物的時候，就如將彼俘來一樣，自由驅使，絕不介懷”。同樣，遙遠的過去更多的是讓他震驚。《狂人日記》里的狂人“翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每頁上都寫著‘仁義道德幾個字”，仔細看到半夜、才從每頁寫滿“仁義道德”的字縫里看出“吃人”兩字。在每當學者談起清代學術時，魯迅總不免同時想起“揚州十日”、“嘉定三屠”，認為大家十足做了二百五十年奴隸換來幾頁光榮的學術史并不值得。

本雅明的“歷史天使”看到的過去的災難場景受猶太教思想影響，魯迅心中“華夏如地獄”的意象則多受佛教影響：“華夏大概并非地獄，然而‘境由心造，我眼前總充塞著重迭的黑云，其中有故鬼，新鬼，游魂，牛首阿旁，畜生，化生，大叫喚，無叫喚，使我不堪聞見。我裝作無所聞見模樣，以圖欺騙自己，總算已從地獄中出離。”

三

在本雅明看來，物之中深藏的記憶能打破僵化的現實，預示未來的命運。作為相面師、命運闡釋者的收藏家，把沉睡在藏品中的過去喚醒，讓被人遺忘的過去的碎片在記憶里獲救。漢娜·阿倫特認為，“只要收藏活動專注于一類物品（不僅是藝術品，藝術品反正已脫離日常用品世界，因為它們不能‘用于什么），將其只作為物本身來救贖，不再是達到目的的手段而有了內在的價值，本雅明就可以把收藏家的熱情理解為類似革命者的心態(tài)”。本雅明通過一件件舊物回憶自己的柏林童年，不只是為了回憶而回憶，而是探尋逝去的童年里所隱藏的未來的種子。同樣，本雅明對法國巴黎拱廊街、蘇聯(lián)莫斯科跳蚤市場里的物件的“相面”，旨在揭示資本主義與共產主義的命運。

收藏家因此成為歷史批評者和革命者，藏品所開啟的遙遠過去的意象喚起收藏家的深層記憶，捕獲這種記憶預示著打破本雅明所說的“雷同、空泛的歷史連續(xù)體”的革命行動。在《歷史哲學論綱》一文里，本雅明認為“過去真實圖景就像過眼煙云，他唯有作為能被人認識到的瞬間閃現出來而又一去不復返的意象才能被捕獲”。《狂人日記》里，狂人“翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每頁上都寫著‘仁義道德幾個字”。沒有年代的歷史正是雷同、空泛的歷史，這種歷史以“仁義道德”的假面目出現；而“吃人”的意象是活在這種歷史連續(xù)體里的人的深層記憶，這種記憶因被壓制而被遺忘，只能存在于字縫里，如同本雅明所說，“思想像一件浮雕那樣在折層和裂縫中存活”，真相呈現在褶皺里，而這種褶皺里的深層記憶的復活撕下了“仁義道德”的假面，成為變革現實的力量，吶喊出“救救孩子”的呼聲。

本雅明曾以一個比喻來說明文學評論者和批評家的不同：“如果，打個比方，我們把不斷生長的作品視為一個火葬柴堆，那它的評論者就可比作一個化學家，而它的批評家則可比作煉金術士。前者僅有木柴和灰燼作為分析的對象，后者則關注火焰本身的奧妙：活著的奧秘。因此，批評家探究這種真理：它生動的火焰在過去的干柴和逝去生活的灰燼上持續(xù)地燃燒?！弊鳛闅v史批判者和革命者的收藏家如同這個比喻里的批評家，要復活歷史的灰燼里曾經燃燒的活火。魯迅也深諳歷史與記憶的意義：“中國野地上有一堆燒過的紙灰，舊墻上有幾個劃出的圖畫，經過的人是大抵未必注意的，然而這些里面，個個藏著一些意義，是愛，是悲哀，是憤怒，……而且往往比叫了出來的更猛烈。也有幾個人懂得這意義?！?/p>

后期魯迅用雜文踐行批評家與革命者的職責，在雜文里廣征博引各種瑣碎之事、物與觀點，如同廣泛收藏各種細碎之舊物。在這種引用與收藏的過程中，各種瑣碎之事、物、觀點原來固化的秩序得以破壞，在重新組合、排列里呈現一種獲得解放的自由。后期本雅明喜愛收藏殘篇片語，曾希望能全部用搜集的引語寫一部著作，這種超現實主義的蒙太奇，將引語從原文當中割裂出來，在新的組合中相互闡釋，同樣呈現出一種獲得解放的自由。

四

作為猶太人，本雅明所理解的歷史唯物主義有猶太教彌賽亞主義色彩，他認為歷史與救贖牢不可破的聯(lián)系在一起：

過去隨身帶著一份時間的清單，它通過這份時間的清單而被托付給救贖。過去的人與活著的人之間有一個秘密協(xié)議。我們的到來在塵世的期待之中。同前輩一樣，我們也被賦予了一點微弱的救世主的力量，這種力量的認領權屬于過去。但這種認領并非輕而易舉便能實現，歷史唯物主義者們知道這一點。

“沒有一座文明的豐碑不同時也是一份野蠻暴力的實錄”，真正的歷史唯物主義者像拾荒者與收藏家，在歷史廢墟里搜集、收藏“微弱的救世主的力量”，使過去的每一瞬間都成為“‘今天法庭上的證詞——而這一天就是末日審判”。本雅明由此把歷史唯物主義與猶太教的末世論結合起來。

在《魯迅與終末論——近代現實主義的成立》一書里，伊藤虎丸認為魯迅通過接觸尼采原本領會了歐洲基督教或說猶太教里的終末論思想。魯迅筆下復仇性的“女吊”、鄉(xiāng)下底層民眾相信的陰間的公正審判，也意味著一種末世論：在絕對者面前對過去的世界進行徹底的清算。在后期的雜文《算賬》里，魯迅說無論學者認為清代學術史多么光榮，他總想起“揚州十日”、“嘉定三屠”：“我也并非不知道災害不過暫時，如果沒有記錄，到明年就會大家不提起，然而光榮的事業(yè)卻是永久的。但是，不知怎地，我雖然并非猶太人，卻總有些喜歡講損益，想大家來算一算向來沒有人提起過的這一筆賬?！?，現在也正是這時候了?！?/p>

收藏者魯迅與本雅明，最終自覺或不自覺地以自己的方式帶著宗教性的末世論走向馬克思主義。

魯迅在《且介亭雜文》的序言里談到自己的雜文：“當然不敢說是詩史，其中有著時代的眉目，也決不是英雄們的八寶箱，一朝打開，便見光輝燦爛。我只在深夜的街頭擺著一個地攤，所有的無非幾個小釘，幾個瓦碟，但也希望，并且相信有些人會從中尋出合于他的用處的東西。”本雅明說，收藏家的態(tài)度是一個繼承人的心愿，“一份收藏最顯著的特征總是它的可傳承性”。因此，收藏者魯迅自身成為了被收藏者。本雅明還說，真正的收藏家行將絕跡，但“收藏家滅絕之時也是他被理解之日”，“正如黑格爾所說，只有當夜幕降臨，智慧女神之梟才展翅飛翔”。魯迅和本雅明正是這樣的收藏者。

（瓦爾特·本雅明著、漢娜·阿倫特編，張旭東、王斑譯：《啟迪：本雅明文選》，三聯(lián)書店2008年版）