紙上太平店

我所能知道的太平店，只在紙上，或者更為確切地說，只在想象之中。少得可憐的信息讓我對這個(gè)集鎮(zhèn)異常模糊而又覺得豐富無比。太平店起于何時(shí)，止于何年，其消失的原因何在，一切都無從談起。十余年前，我在石廟鎮(zhèn)境內(nèi)的兩個(gè)村子的村碑上看到了太平店。馬鐵頭村：“因村址附近太平店有一鐵頭市，故其村名馬鐵頭”。張不信：“其村址原是太平店縫補(bǔ)破鞋的市面”。在《惠民縣志》中記載有關(guān)于楊繼業(yè)招親的傳說，傳說中說楊繼業(yè)曾鎮(zhèn)守太平店。在這些蛛絲馬跡中，似乎覺得有某種說不出的卻是我要苦苦尋找的東西。無從拾起，也放不下，我就在這樣的矛盾中等待著飄忽不定的機(jī)會(huì)。

其實(shí)，關(guān)于村碑上記載的太平店，也只是聽周邊村子里的人說起而已，因?yàn)槲覀兊馁Y料都已經(jīng)散佚殆盡。在對人為之力、自然之力的抗?fàn)幹杏深B固而直至衰竭，舊有的事物就是這樣滅亡的，新的事物就由柔弱、堅(jiān)韌直至蓬勃而成長起來。由實(shí)在物到口頭的相傳再到藉著想象的聽說，被放大或者被縮小。一直被放大的想象，也更加自由恣肆。這些民間傳說猶如百花齊放，色彩各異。我愈來愈覺得民間傳說并非無稽之談。大約是在人類的童年時(shí)期便有了這樣的說法，后來史學(xué)家稱之為傳說或者故事。豐富、飛躍的想象讓我們的祖先得以度過洪荒進(jìn)入文明，而后將自己的想象納入進(jìn)生活，從想象到現(xiàn)實(shí)。這是最初的故事，比如我們古老文明中的龍以彩繪、圖案、雕刻的形式進(jìn)入我的生活便是最為普遍的例子。在今天，這樣的式樣被稱為仿古?；颈黄茐拇M之后，我們再做起來卻興趣盎然。因?yàn)槲覀円詾榉鹿啪褪歉哐?，與韻味、意趣有關(guān)，是某種象征。其實(shí)不然，失去了內(nèi)容，形式就成了空殼，一切便無從著落。我們的想象越來越豐富。而如今卻是這樣的，我們的實(shí)在物不見了，我們只能回憶、聽說，而后，我們每一走一步就會(huì)丟掉一些，每走一步，就會(huì)丟掉一點(diǎn)，最終導(dǎo)致殘缺不全或者錯(cuò)漏百出。

我對太平店的理解或者所知，并不比石廟鎮(zhèn)境內(nèi)的人們知道的多，甚至比起一些鄉(xiāng)間終日不言的老頭，我只能說是不知道。他們?yōu)槭裁匆堰@么豐富的太平店最終永久地帶走。他們認(rèn)為已經(jīng)沒有了傾聽者或者已經(jīng)無人再相信這個(gè)太平店的曾經(jīng)真實(shí)存在。太平店，是一個(gè)宏大無比的集鎮(zhèn)，它大得可以安放下如今石廟鎮(zhèn)所有的版圖，從太平店出發(fā)，原先的人們向南可以直抵北宋王朝的國都開封，北上便是契丹的遼，狼煙之中，這里的聲息牽動(dòng)著開封的心跳。更早的，是我所不知道的，古老的史料也已經(jīng)如葉落塵埃。更為平靜的是，在這里的生活者們，安靜而如若無事地日出而作日落而息，算計(jì)自己的生活開支，把自己的生活盈余拿到太平店上，或者從太平店上買回自己的生活所需。太平店就是這樣一個(gè)焦點(diǎn)，牽動(dòng)著國運(yùn)，調(diào)劑著生計(jì)。有人從外面帶回秘密的幸福、興奮或者沮喪、痛苦，最終都被平靜地掩飾過去或者永久埋葬。當(dāng)然也有人帶走太平店上的人、物、事，以致太平店消失的時(shí)候，還有人走在去往或者離開太平店的路上，他們臉上依然流露著難抑的流連或者向往的表情。圍繞太平店，我們有太多的故事可講、鋪陳，有太多的想象可以展開、飛翔。甚至是在錯(cuò)誤的敘述與想象中，我們的內(nèi)心也可以豐富無比，但最重要的是，在這樣一次次激動(dòng)人心的邂逅中，我如何始終保持一顆敬畏有加的心。

太平店雖然已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去，但其神秘的氣息卻愈來愈濃。直至今天，已經(jīng)很少有人能夠說出太平店的事情，甚至已經(jīng)很少有人能夠說出太平店這一地名。今天的太平店，在曾經(jīng)這個(gè)大的集鎮(zhèn)還在的時(shí)候，被稱為太平鎮(zhèn)。在當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)間，曾經(jīng)有過傳說，這是我最早見到的資料，與后來見到的楊繼業(yè)鎮(zhèn)守太平鎮(zhèn)的說法有出入。在這個(gè)故事的開頭是這樣的敘述：“相傳太平鎮(zhèn)起始于宋朝，是岳飛抗擊金兵駐守軍隊(duì)的地方改稱太平鎮(zhèn)。太平鎮(zhèn)方園十幾里，以太平殿為中心，往西一里處是御史街，是明代御史李浚的家鄉(xiāng)；往東二里處是火把李村，相傳是專門制造火把的村莊，是以制造從武定府（今惠民）到歷城官運(yùn)鹽車照明用的木制火把而盛名。從太平殿東北角往東北延伸一條寬兩米多的官道，當(dāng)?shù)厝私凶鳆}道，是古代無棣經(jīng)武定府往歷城縣押運(yùn)官鹽的專用車道，至今還保留著該道。周圍有谷家市（米市），李茂（專門制作禮帽），歇馬亭（古代驛站馬匹休息的亭子）。這里至清朝初期就十分繁華，是武定府境內(nèi)最大的周邊貿(mào)易集鎮(zhèn)。是什么原因讓當(dāng)時(shí)繁華的太平鎮(zhèn)移別他處成為廢墟的呢？現(xiàn)在仍是不解之謎?！边@其間，想當(dāng)然的東西太多，如谷家市、李茂家。由楊繼業(yè)改成了岳飛，我無從判定，楊繼業(yè)、岳飛都是民間的英雄，時(shí)代有更迭，鄉(xiāng)間人們心目中的英雄或許也有更迭。關(guān)于楊家將的故事，我最先是從劉蘭芳先生的評(píng)書中得到的，那一年，我們青年河畔那個(gè)狹小而閉塞的村子里每個(gè)人都迷戀楊家將的故事，每天下午六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)停下手上的所有活計(jì)聽劉蘭芳的楊家將成為我們的大事，七狼八虎闖幽州、大破天門陣的故事令我們孩子歡欣雀躍；而岳飛的事跡，是從我的鄰居——玉柱爺爺，這個(gè)一根腿的、村子里唯一拄著好看的拐的老頭給我一本書《岳飛傳》里知道的，那時(shí)候，我好像是在村小學(xué)里讀三年級(jí)，玉柱爺爺每天就坐在他家大大的、滿是榆樹的樹林子的樹蔭里，放了學(xué)，我就去樹林子里與這個(gè)老頭說話。有一次，這個(gè)笑瞇瞇的老頭笑不知什么原因就給了我一本書看，就是《岳飛傳》。給我這本書的時(shí)候，他依舊是笑瞇瞇的，但表情好像有些異樣，或者說是神秘，他說：“小，但愿你能看懂這本書?！边@個(gè)老頭已經(jīng)去世多年，但，他白凈的面容，軟綿卻透著力量的說話聲音，拄著好看的、黃黃的、亮亮的拐走路的神態(tài)，在我面前卻愈來愈清晰。那個(gè)時(shí)候，我什么也不懂的，也不知道問他，現(xiàn)在想他的心里一定裝了很多事情，那是我們青年河畔整個(gè)小村子都無法知道與容納的，他想慢慢地給我，可惜我還不知道接受。

初次與太平店擦肩而過是在1990年代的晚期。在一次偶然機(jī)會(huì)里，我翻開了本縣的縣志，就這樣與太平店在紙上初次相逢。那個(gè)時(shí)候，我離開青年河在外面讀了幾年書剛回來，對這個(gè)小城還一無所知。初次看到這個(gè)故事，我視而不見，以為這僅僅是一廂情愿的說法而已。小時(shí)候，我就是聽著楊家將的故事與小伙伴們在青年河畔瘋跑的，在我的心里，楊繼業(yè)、佘太君一直領(lǐng)著他們的七狼八虎在遙遠(yuǎn)的北國征殺，與我們這個(gè)黃河岸邊的小城沒有丁點(diǎn)的關(guān)聯(lián)。他們的許多傳奇故事也一定發(fā)生在離我們很遠(yuǎn)的地方，我們這里只是一個(gè)平靜而無聞的地方。我們這個(gè)地方的楊家將的故事只能是杜撰或者所謂的文化人的勉強(qiáng)加之。這次相逢就這樣被我一笑哂之?；叵脒@樣的失之交臂，是命運(yùn)使然。在我的內(nèi)心還沒有充盈之時(shí)，我尚無法洞曉看似簡潔文字背后的豐富與遼遠(yuǎn)。平靜、簡短的文字背后，過濾掉多少驚心動(dòng)魄的物事。平靜、簡潔的背后，有心者會(huì)看到變遷、承傳，這是一個(gè)起、承、轉(zhuǎn)、合的過程，有開始，有過程，結(jié)局還早。其間沒有無來由的中斷。但是，這個(gè)過程已經(jīng)被人為地割裂了，就在那些自認(rèn)為有文化者的隨意增刪之中，也許他們以為創(chuàng)造美好的句子就是傳承，合情合理的補(bǔ)充、刪除就是貢獻(xiàn)，他們實(shí)在不了解民間文化的繁復(fù)與差異。在思維上，這些所謂的文化者缺乏跳躍，只有僵死的固執(zhí)。在青年河畔給我講故事的長增大爺他們比這些人更有文化，他們在啰哩啰嗦說文化，以他們獨(dú)有的、更適合的方式在傳承文化。而那些自以為有文化者卻以更為庸俗的方式在傳播文化，他們以自己的方式割裂或者永久地拿走了這些文化中的脈絡(luò)。他們一邊在傳播，一邊卻破壞，他們卻樂此不?！，F(xiàn)在，這是一種普遍的現(xiàn)象，以拯救、保護(hù)的名義在破壞。我們不能說他們內(nèi)心不純，因?yàn)樗麄儾欢梦幕?，所以不覺得。

我們在敘述一種文化的時(shí)候，卻不了解這類文化的特性，真是一種悲哀。我曾經(jīng)聽人說，文化人戕害起文化來就像用鐮刀在割韭菜，割了一茬又一茬，刺刺的，不珍惜中還帶著快意，因?yàn)槟遣皇撬约旱?。這話也許有道理。比如說到太平店的故事里，鎮(zhèn)守太平鎮(zhèn)的是楊繼業(yè)、佘賽華還是岳飛，其實(shí)重要的不是這些，是講述者對這些人物的認(rèn)知與喜愛程度，誰都有可能是，誰也可能不是，年淹代遠(yuǎn)，老百姓不懂得考古，他們只是在講述自己心目中的英雄而已，錯(cuò)誤的是那些試圖糾正者們。在縣志中的這個(gè)故事的版本的大略樣子是這樣的：“宋朝期間，楊繼業(yè)曾鎮(zhèn)守太平店，在太平店的七星廟里與佘太君結(jié)為夫婦。傳說佘太君和楊繼業(yè)在七星廟中拜堂成親時(shí)，廟中七星神塑像都眉開眼笑，佘太君看到神像開笑顏，就高興地說，有七星高照，以后我們就生一廟?！边@是民間的佘太君、楊繼業(yè)，不是我心目中的楊家將。憑這個(gè)，也許我一輩子都得跟在長增大爺他們的屁股后面。民間自有民間的特點(diǎn)，我正在努力認(rèn)知這一點(diǎn)。2003年冬，是我第一次真切地走進(jìn)太平店，也是太平店第一次引起我的注意。①先有太平店，后有周村街。②傳說有一金牛經(jīng)過此地，一個(gè)在這里的南蠻子心急，匆忙之間摘下路邊一長了99天的丈二長的黃瓜打金牛，結(jié)果只打下一只牛角。據(jù)說這黃瓜長到100天，就可以把金牛打停，住于此地。缺一角的金牛就朝著淄博周村方向去了。太平店一夜之間就不見了，是隨著金牛去了周村。③他們說現(xiàn)在周村還缺一角。④周村有老人還知道石廟有太平店……這就是他們講述的零亂而不全的太平店。躲躲閃閃里被隱去了太多，這些去鍘草的漢子當(dāng)初聽到的肯定不只是這些，只是時(shí)隔多年被他們遺漏掉了許多，或者把不相干的故事揉在了一起，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為合理，他們想極力地向我們說出他們的太平店。在他們的心中，太平店肯定豐富無比，在他們的影影綽綽的講述里，看他們認(rèn)真的樣子，他們好像真的見過太平店，他們曾經(jīng)在太平店上玩耍。實(shí)際上，他們就一直生活在太平店這一區(qū)域里，他們也將終老于此。隨著年齡的越來越大，他們的講述也會(huì)越來越啰嗦，但是他們心中的太平店也越來越清晰，這是他們無法講述出的，也是我所無法看到的。他們把太平店藏在自己的內(nèi)心里，成為他們的私密，年老的時(shí)候，他們會(huì)幸福地想起他們的太平店。他們當(dāng)中也許有人會(huì)驕傲地想起：“這是我自己的太平店，很多人都沒有聽說過，更不用說見過，嘿嘿，只有我……”看著他們滿足的、笑瞇瞇的臉，你就知道他有多幸福。但是，他們藏著的故事把我完全繞了進(jìn)去。我還是看到了另一個(gè)版本的傳說，清晰，簡單，但卻覺得缺少了機(jī)鋒四出的線索，為了便于對比，我把這個(gè)故事引在這里，讀者不妨自己對比一下：“相傳太平殿位于太平鎮(zhèn)中心，是一個(gè)佛教大殿，每日香火不斷，香客川流不息。在太平殿正中有一口深數(shù)十米的大井，井水清透見底，無論是旱年澇年，井水都距離地面有一米，香客前來進(jìn)香都會(huì)來品嘗一下甘甜的井水。井底下住著一條小白龍，就是這條小白龍使古井涌出水來，養(yǎng)育了整個(gè)太平鎮(zhèn)的人。鎮(zhèn)上有個(gè)無賴，此人酗酒成性，在鎮(zhèn)上橫行霸道無人敢惹。有一天他喝得東倒西歪來到太平殿，只覺得喉嚨發(fā)干，十分口渴，于是趴在井沿用嘴直接汲水。噴出的酒味令小白龍十分反感，它尾巴一甩井水濺了他一身，這個(gè)無賴大怒，張嘴就罵，小白龍被惹惱了，從井中鉆出頭來噴了無賴一身水，無賴見自己成了落湯雞，就從家中找出一把鋒利的斧頭往小白龍身上砍去，正中脊背，鮮血頓時(shí)染紅了井水。小白龍擺尾將無賴掃落井底，并用負(fù)傷的身體將整個(gè)太平鎮(zhèn)托起往東南方向飛去。小白龍飛呀飛，鮮血不停地從傷口流出來，最后筋疲力盡，太平鎮(zhèn)就落在了今天的周村地界?！边@個(gè)故事只是說出了一個(gè)當(dāng)?shù)亓鱾鞯恼f法“先有太平店，后有周村街”，這只能算是太平店故事的一種，同時(shí)也說出了太平店上有太平殿這樣一種真實(shí)。

我所知道的，事實(shí)也是如此。地名太平店，已成為稀有的歷史名詞，并被深深掩藏。地點(diǎn)太平店，無跡可尋。久遠(yuǎn)的故事，含混迷糊，殘缺不全。真實(shí)鏡象自然更是無法復(fù)原。在一次與我的好朋友、也算是曾經(jīng)在太平店這一地理區(qū)域內(nèi)生活過的彭氏中醫(yī)皮膚科門診的主人——彭軍的交談中，我無意識(shí)地問起他太平店的事情，他先是茫然地?fù)u了搖頭，繼而又興奮地與我說起了王家廟子。彭醫(yī)生聽說的王家廟子魚龍混雜，共產(chǎn)黨、國民黨都曾在此駐扎，土匪也出沒于此。為了敘述方便，本文中就稱呼他彭醫(yī)生吧。我突然想起還是那幾個(gè)鍘草的漢子所說的當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)傳言“大廟七十二，小廟數(shù)牛毛”，彭醫(yī)生與我所說的王家廟子屬于大廟還是小廟，也許在王家廟子的背后就是我想急于了解的太平店。彭醫(yī)生為人忠厚，熱情，習(xí)隸書多年。一想到他的中醫(yī)皮膚科門診，就覺得一種略略的苦而澀的、古老的中藥味道與他書寫的凝重的墨色線條交織在一起，我去他的門診小坐時(shí)，時(shí)常見他們在制作藥丸，那一刻，我覺得在暗暗的光影里，散發(fā)出一種溫暖而可親近的氣息。他的中醫(yī)皮膚病醫(yī)方，是祖?zhèn)?，他?xí)作隸書多年，這些應(yīng)該都屬于太平店之一種。或許在若干年以前，他的先輩，老彭醫(yī)生也許就在城西、他的故鄉(xiāng)繁華的太平店上臨街的一間并不寬敞的房子里懸壺濟(jì)世，行醫(yī)治病，解人苦楚。夜晚閑下來，老彭醫(yī)生就在暗而暖的燈光下謄寫醫(yī)案，用的是毛筆，寫的是隸書。徐而靜，夜深人寂，只有中藥的味道彌漫。老彭醫(yī)生沉靜在醫(yī)案中。輾轉(zhuǎn)幾代，今天，年輕的彭醫(yī)生都接了過來。

我還知道，彭醫(yī)生還有與太平店有關(guān)的另一門手藝，那就是柳編。他的村子名字叫柳編彭，他就是柳編彭的后人。柳編彭的柳編制品應(yīng)該是拿到太平店上去賣了。那一次，我們?nèi)チ肆幣泶?，下到地窨子里，有個(gè)老人與中年人正在編制。冬天里，地窨子里暖暖的。后來我知道，我去的就是彭醫(yī)生的家。這是第一次見到這樣的地窨子。走出彭家的地窨子時(shí)，我想起了青年河畔的生活。小時(shí)候，我在姥姥村子里看到大姨在類似方形的、散發(fā)著刺鼻硫磺味的地窖里用雪白的玉米皮編織地毯，地窖上面覆蓋了厚厚一層玉米秫秸。大姨用編織地毯換的錢給我買糖、馃子、包子吃。還有，我們家收了地瓜后，父親會(huì)與爺爺去屋后的樹林子里挖深深的地窖，樣子像井的形狀，比井淺一些。我與弟弟則下到地窖里，負(fù)責(zé)用鏟子把挖出的土鏟到竹籃里，父親就用繩子把土提上去，最后把從青年河畔收的沙土遞下去，把吃不完的地瓜埋進(jìn)地窖的沙土里。冬天的時(shí)候，我會(huì)與愛軍小叔下到深深的地窖里，扒地瓜吃或者坐在地窖里面吹牛皮說大話。還有關(guān)于柳編的事情，那時(shí)候，我們都能像猴子似地一手抱著樹身，一手向上盡力伸出去擗長長的、細(xì)細(xì)的柳條，這時(shí)候誰也不偷懶，每個(gè)孩子都能擗一小包袱。大家都坐在陰涼的樹底下，用嘴咬著柳條，兩手拿了筷子在柳條上一捋，然后用大拇指、食指緊緊掐住柳條往下擗，就能把柳條的外皮剝下來，只剩下稍稍帶有著綠意的白柳枝。擗好的柳枝被我們整齊地?cái)[放在窗臺(tái)上晾曬。時(shí)間是最好的漂白劑，柳條在陽光里被悄無聲息地漂白著。這時(shí)候，收柳條的已經(jīng)知道晾曬在窗臺(tái)上柳條已如脫胎般只有一片耀眼的潔白、光滑了，他好像是應(yīng)邀而至，騎著車子來把柳條收走。他走的時(shí)候，給我們留下了一塊、一毛、一分之類的散碎紙幣、硬幣，但是我們只能眼巴巴地看著母親把它們收走，我們只能像小要飯的似地得到一兩枚一分或者二分的硬幣。那一兩枚可愛的、令我們內(nèi)心蹦跳的小鋼镚，讓我們對收柳條充滿了期待。但我卻沒有見過村子里有編筐子的。我說的是干糧筐子。我們家家都有干糧筐子，不過常見的是過年時(shí)節(jié)掛在梁上的干糧筐子里放的是肉、豆腐皮、豆腐之類過年的菜，一是防老鼠，二是防饞嘴的孩子。有時(shí)候，在大人眼里，孩子與老鼠是一樣的。那時(shí)節(jié)，我時(shí)常抬頭看干糧筐子，里面總能發(fā)出誘人的香味。當(dāng)我到彭家下到地窨子里見到彭老先生在編制的時(shí)候，我想，也許當(dāng)年我擗的柳條就被送到這個(gè)村子里了，而掛在我家梁上的干糧筐子也許就來自這個(gè)村子。熱鬧的太平店上，一定也有不少賣柳編制品的人們，而這些買賣人，也來自柳編彭。他們對太平店熟悉無比。而今，柳編彭的后人也許忘記或者已經(jīng)無從知曉當(dāng)年曾經(jīng)讓他們風(fēng)光無比的太平店。

有多少人還能知道太平店。比如馬鐵頭，“因村址附近太平店有一鐵頭市，故其村名馬鐵頭”。而今，鐵頭市不見了，馬鐵頭酒卻聞名遠(yuǎn)近。有些事情已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開了我們，這些事情也許就是傳說，也許就是古老的事實(shí)，因?yàn)槿鄙僮糇C，我們只能說是傳說。比如李后池村，在地名志里關(guān)于這個(gè)村子的第二個(gè)說法是這樣的：“宋朝包公陳州放糧時(shí)遇到受害的李氏皇后，就是讓李氏皇后用此池之水沐浴后更衣回京的，故此地被稱為李后池?！边@樣，大宋朝的很多故事就可以圍繞太平店一一展開，在這片古老、豐厚的土地上，楊家將、李娘娘、包公這些傳奇人物面影生動(dòng)，楊家將由山西火塘寨老家去往大宋朝廷的路上一定途經(jīng)太平店地界，陳州放糧、貍貓換太子這些耳熟能詳?shù)膫髌婀适乱矡o不與太平店地界有關(guān)。而今，這些僅僅是越來越不為人知的、關(guān)于太平店的傳說，或者，如今這僅僅是關(guān)于某個(gè)村子的傳說，龐大、繁盛的太平店已經(jīng)在民間消失。太平店被金?；蛘咝“堮W著遠(yuǎn)去的時(shí)候，只留下了說不清的傳說、模糊的想象。

越來越說不清了。還記得十余年前去常家遺址的路上，熱情的村民含混模糊、順序顛倒的敘述，珍貴生動(dòng)的線索一次次地復(fù)活、還原與模糊著古老的太平店。內(nèi)心里的狂喜、暴風(fēng)雨與失落交織。我們還能還原多少，還能知道多少。這是村民們留給我的線索：“劉伯溫當(dāng)年曾在此一四不靠高地（不知為哪四不靠）設(shè)殷定扣，講述人說殷定扣為防地震之用。有兩條專道，一為鹽道，夜間能聽到小推車轱轆轱轆的響動(dòng)，離開抑或走進(jìn)太平店；二為豬車道。”村人們含糊其詞，我聽得更是稀里糊涂。我再三追問他們，他們笑了笑，然后邊搖頭邊擺手，急急地離開。他們只知道這些，不想添加，只有隨著記憶的模糊而減少。他們心中的太平店多么神圣，他們不敢加進(jìn)自己隨意的想法。就這樣，這些熱情而又內(nèi)心含混的漢子們丟給我一個(gè)神秘的太平店。記起當(dāng)時(shí)向本地一個(gè)熱愛文化的文友求助，他玩笑著與我說：“石廟這么豐厚，不能一下子與你說完，這些就足夠你琢磨幾年的，保證你每次來都有新的收獲?！蔽壹m正他說：“應(yīng)該是太平店吧?！薄昂呛牵瑳]想到你融入得這么快?！边@是我隨他去屯里街的路上與他的對話。

屯里街，這一古老的村落，唐時(shí)曾有霹靂古寺，已經(jīng)消失，圍繞屯里街，有兩個(gè)村子，大霹靂莊、小霹靂莊。北宋時(shí)曾在此駐軍。宋崇寧年間的工部尚書牛保的衣冠冢在村北，為此村子曾一度改名牛保冢屯。我們要找的人正好在家。只是村子里有人去世了，他扎的紙人、紙馬都被去世的人家買去了。隔著車窗玻璃，我們看到了他的手藝，但是我們不能走近。每年的正月十六與九月初九的夜里，很多地方的人聞名趕來去村北牛保冢上燒紙人、紙馬、紙錢，許愿或者還愿，從遠(yuǎn)處就能看到飄搖的煙火。每個(gè)人的心都是虔誠的。內(nèi)心的憂慮在此舒緩。許愿、還愿者內(nèi)心的祈求以及他們所敬畏的與地下長眠者無關(guān)?；蛟S好多來此者不知這高臺(tái)下長眠者為誰。這不是他們所關(guān)心的，他們不需要知道。在煙火飄搖的夜里，向四周望去，鄉(xiāng)村的原野安靜而寂寥。巨大而孤立的牛保冢聳立近千年，只是小了很多。地下與原野一樣，也是一片安靜與黑暗。地下的主人，當(dāng)年曾經(jīng)由宋都開封來此督修棣州古城的工部尚書在黑暗中，也是一片安靜，他已經(jīng)沉寂千年，而且還依舊沉寂下去。所有的煙火、祭拜、懷念，他都不再知道，也無從感覺。地上的熱鬧、喧囂也無法驚擾他。在離此二十華里遠(yuǎn)的縣城，他歷時(shí)九年督修的城墻剩下了西北、東北隅的兩處殘?jiān)?。想象著熱鬧的正月十六、九月初九的原野上越來越興旺的香火與地下長眠者的孤寂與落寞，我的內(nèi)心里竟是如此沉重與悲涼。

牛保督修棣州城的時(shí)候，這里應(yīng)該就是太平店地界的范圍。太平店或許還在。圍繞著太平店，大宋朝廷在此駐軍，楊繼業(yè)來此抗遼。然后是牛保來此修筑棣州城墻，也是防御工事，阻擋遼人南下。此時(shí)候的太平店，是一座邊陲重鎮(zhèn)。在這里，各色人物雜沓而至，尋找各自的機(jī)會(huì)?？此评淠邇?nèi)心詭異。重重玄機(jī)就在其中。我看到一個(gè)人臉上滿是疲憊，他的眼幾乎就要閉上了，實(shí)際上他在觀察著每一個(gè)過往的行人。他是在等人來接頭，還是試圖挖出其中的探子。這些人是行色匆匆者、無聊的窮漢、蠻橫的市霸、討厭的癟三、難纏的無賴、令人避之不及的乞丐、游手好閑的公子哥、嬌滴滴的千金小姐或少奶奶。當(dāng)然，還有吃拿卡要的官差……我們還應(yīng)該加上如下場景：雜貨（現(xiàn)在已經(jīng)不多見，或者已經(jīng)無法見到），工藝品（其實(shí)就是那時(shí)的日用品，比如柳編的筐子、茅草編的茅囤），民間的工匠鋪（理發(fā)匠、打鐵匠、修鞋匠、鋸匠、鏇匠），小茶館，小酒館，小吃店（包子、大餅、火燒、馃子），牲口市（馬、牛、驢），把式場（習(xí)武、戲法、耍猴）……我所遺漏掉的，實(shí)在是太多，在我有限的詞語里無法敘述。近千年時(shí)光的切割與剝離，日漸貧乏的想象無法完成古老生活的復(fù)原與再現(xiàn)。還有命名，對消失的事物的艱難猜測與錯(cuò)誤命名。簡單化了的生活習(xí)俗，想象的圖景：太平店，一個(gè)縮小了的民間的清明上河園。在內(nèi)心里的一次次的邂逅。我以我在青年河畔的生活、見聞去想象著、貼近著太平店。我以我在青年河畔的生活、見聞走進(jìn)太平店。我以我在青年河畔的生活、見聞還原著太平店。

古老的集鎮(zhèn)上，是最為真實(shí)的生活。但是，我卻不得不以故事開始，以故事結(jié)束。虛擬與想象所憑藉于少年時(shí)代對家鄉(xiāng)一個(gè)小鎮(zhèn)繁華與喧囂的向往與回憶。熱播的古裝影視的鏡象、場景、人物，真實(shí)與虛幻莫辨。它有多大。它有多繁榮。它有多重要。一個(gè)村子只是它縫補(bǔ)破鞋的一個(gè)市面。多如牛毛的小廟都圍繞著太平店。專門的鹽道，豬道。一個(gè)古老的地名竟與淄博的周村相連。北宋的名將在此鎮(zhèn)守。大明的丞相在此設(shè)殷定扣防地震……一個(gè)用筆與想象無法窮盡的古老集鎮(zhèn)的生動(dòng)與嘈雜。太多的傳奇人物、故事在此集結(jié)，擁擠得無法說清楚，然后不留痕跡地消失，這個(gè)消失的過程本身就是奇跡。多么神秘，一夜之間，竟然消失得無影無蹤。多么神秘，一切都好似沒有發(fā)生過。多么神秘，大地一片平靜。

遺跡無存，片瓦不見。那些懵懂的村人的心中也如我一樣，想象著他們熱愛與神往的太平店。講述的模糊與激動(dòng)。內(nèi)心的清晰與熱愛。神秘的太平店始終隔著一層面紗，猶如神龍，虛無縹緲間，無法得知真面目。一只金牛何以能夠帶走一個(gè)龐大的太平店。一個(gè)傳說，一個(gè)天方神話，一個(gè)無人破解的謎團(tuán)。太多的謎底，一個(gè)人的微薄之力無法參透。一個(gè)書生探究式的片言只語所提供的想象空間、思想游走的領(lǐng)地抑或正是許多謎底的要津所在。比如太平店，我所寫下的片言只語，我的徒勞的記述，其價(jià)值所在，不是還原，不是記憶，而是應(yīng)該有人可以按照自己的樣子去自由地想象太平店。每個(gè)人的內(nèi)心里，都有自己的清明上河園。在溫暖著的太多的內(nèi)心里，多一種生活方式，多一種記憶，多一種想象，多一種詩意與幸福，多一種內(nèi)心的后花園，多一種私人的領(lǐng)地，大的，至少可以與太平店媲美，可以盛放下自己的內(nèi)心里的所有秘密與幸福。

后面，冷寂無聲。前面，嘈雜沸騰。我看到了，并且，我已經(jīng)進(jìn)入到太平店的內(nèi)部，在光潔白亮的紙上的黑蟻的密集，在寂寞孤獨(dú)的內(nèi)心里的詩意的幸福。紙上的、逼真的、幻覺的。嘈雜的音的響動(dòng)。凌亂的影的搖曳。在紙上，我寫下的太平店越來越模糊。我只記住那幾個(gè)鍘草的漢子，那是我在去常莊的路上遇到的，是他們讓我走進(jìn)太平店。我只記住，我的忠實(shí)的朋友彭醫(yī)生，他讓我看到了太平店留下的多年的性格之一種。關(guān)于太平店的故事，他知道的比我多，只是，因?yàn)樗?jīng)生活在太平店的地界上，他太熟悉這個(gè)地方，他才忽略掉了太平店這個(gè)古老的名字。如今，他還經(jīng)常回到太平店地界上的鄉(xiāng)下柳編彭家，因?yàn)樗诶霞曳N植了果樹，中藥，他得回去侍弄。他還曾經(jīng)與我講過，他不怕蛇，他的女兒也不怕。他的女兒小的時(shí)候就自己抓蛇，有一次小女娃娃遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到舅舅趕著馬車過來，正好有一條蛇爬過來，小女娃娃就抓了蛇藏在身后，等舅舅走近，她就把蛇從身后拿出在舅舅面前慢慢晃動(dòng)著，竟嚇得舅舅從馬車上掉下來。他講的這些在太平店地界上的生活往事，他在小城的門診上寫下的醫(yī)案，夜晚他在小城的小樓上寫在宣紙上的隸書，也是紙上太平店之一種。啊，他來自太平店，在太平店地界上生活了多年。他多幸福。更因?yàn)?，他想象太平店的時(shí)候，是有所憑藉的。