背著繼母登長城

黃永達(dá)

春節(jié)放假的時候，我和妻子商量著該去哪兒玩，妻子毫不猶豫地說：“北京！”“什么？咱倆在北京四年大學(xué)生活，什么故宮、頤和園、十三陵、八達(dá)嶺長城，閉著眼睛也能逛一圈，這回還要去？”我立即提出反對意見。妻子指指繼母的房間說：“你沒注意到嗎？前些天，媽看電視風(fēng)光片，播映北京風(fēng)光時，她老人家長嘆了一聲，眼睛里閃著淚花。這回帶上她和孩子，我們一起去北京！”還是妻子細(xì)心，我們達(dá)成共識后，打點一番，攙著繼母，帶著孩子上路了。

繼母已年過七旬，腿腳不靈便，為了這次旅游，我們專門買了一輛手推輪椅。繼母是一位小學(xué)教師。她什么時候走進我們家，我已記不清楚，只記得那時家里很窮，父親沒有固定職業(yè)，一家人的生活，全靠繼母那份微薄的工資支撐著。小時候，我討厭讀書，學(xué)習(xí)成績是全班的倒數(shù)幾名。繼母發(fā)現(xiàn)后，就對我說：“咱家窮，你能上學(xué)要珍惜，將來要上北京，上大學(xué)。沒文化沒知識，日后你怎么能在社會上立足？”繼母一邊說一邊流著淚。雖然繼母的話我還不太理解，但是，為了不讓繼母再因我學(xué)習(xí)不好而流淚，我便發(fā)奮讀書，結(jié)果，我真的與北京結(jié)下了不解之緣。

我到北京上大學(xué)那年，父親謝世而去，只能靠繼母一人獨力支撐著家，供養(yǎng)我上大學(xué)。至今我都想象不出，我大學(xué)四年的那么多花費繼母是從哪里弄來的，反正我在學(xué)校里并不比別人苦。我每每問起此事，繼母總是漫不經(jīng)心地說：“牙縫里擠出來的！”我抬頭端詳已經(jīng)變得蒼老瘦小的繼母，這“擠”的滋味讓我喉頭發(fā)梗，心里發(fā)酸。

我們一行來到八達(dá)嶺長城一游。繼母坐在輪椅上，由我推著來到長城腳下。繼母用手肘抵著輪椅扶手，手掌托著腮，細(xì)細(xì)地望著巍然起伏的長城出神?！皨專覀円黄鸬情L城吧！”我輕輕地對繼母說。繼母用手擦拭著眼角的淚珠說：“我的腳不行。你們?nèi)グ?，我在這里等你們?！蔽液推拮由塘苛艘粫海f：“媽，我們一起去，有我們?nèi)齻€人在，您就放心好了！我們不能讓您留下半點遺憾！”說完，我們不容繼母反對，便收拾好輪椅，由妻子先背著繼母在比較平緩的石階上走，她一邊走一邊向繼母介紹著長城的歷史和傳說。繼母聽著連連點頭。

眼前的長城比較陡了，我便替換妻子，接過繼母背起來，一步一步地往上走去。我們走幾步停一停，歇歇氣。走著走著，我便累得上氣不接下氣。孩子跟在我的后面，不做聲，常常停下來靜靜地看著我們。我知道，此刻我不僅僅是在背著繼母登長城，而且也是在為孩子詮釋著做人的道理。

繼母見我累得夠嗆了，便對我說：“累死你了，快放下我吧，休息一下再走?！崩凼菈蚶鄣牧?，但比起繼母十幾年的養(yǎng)育之恩，這點累又算得了什么呢？我氣喘吁吁地說：“媽，我……我不累，我們……再堅持一下就到頂了?！闭f完，繼續(xù)往上攀登。繼母急了，便用手拍打著我的頭說：“放下我，再不放下，我可要打你啦！”繼母不輕易說“打”字，她說要打，準(zhǔn)是沒有回旋的余地了。我只得在比較平緩的地方把繼母放下來歇息。

在我的記憶中，繼母只打過我一次。記得那時候家里窮，我看中了一本叫《科學(xué)家談21世紀(jì)》的書，卻不敢向繼母要錢。一次，見離家不遠(yuǎn)的鐵器廠門前堆了一大堆廢鐵，我用書包偷偷摸摸裝了一袋回家，想過幾天風(fēng)平浪靜后再拿去賣，然后拿換來的錢買那本書。繼母發(fā)現(xiàn)后，氣得臉發(fā)青，二話沒說，順手拿起一根竹條，把我狠狠地抽打一頓，完了把我拉到生母的遺像前說：“跪下！向你媽保證，以后不再去偷東西了！”我一邊哭一邊對繼母說：“我錯了，我以后不敢了！”之后，繼母流著淚，幫我解開衣服，用“萬花油”給我擦拭背上的鞭痕，說：“兒，痛嗎？”我搖搖頭。繼母說：“呆會兒跟我去把東西還給人家?！蔽尹c點頭。繼母收拾好東西，與我一道向鐵器廠走去。一路上，她對我說：“咱們?nèi)烁F但志不短，做人要堂堂正正，清清白白，少時偷針，大了偷金，在歪道上走錯一步，就毀了一生！”把東西還給廠里后，繼母從口袋里摸出錢遞給我，說：“拿去買書吧?！蓖盹埖臅r候，看到繼母只用一點醬油拌飯吃，我感到很內(nèi)疚。

“爸爸，我們繼續(xù)出發(fā)！前面就是最高峰了！”孩子興奮的喊叫聲，把我從回憶中拉了回來，我望了望滿臉布滿皺紋的繼母，又把她背了起來，一步一步地繼續(xù)往上攀登。

到了山頂?shù)姆榛鹋_，我們四人都已累得氣喘吁吁，但不管怎樣，我們一家子總算走過來了?；仡^望去，只見腳下蜿蜒起伏的長城伸向遠(yuǎn)方，四周布滿了紅色的楓葉，在夕陽下爍爍閃亮……